閱讀的進(jìn)程

沈迪飛

(深圳圖書館，廣東深圳 518036)

?

閱讀的進(jìn)程

沈迪飛

(深圳圖書館，廣東深圳 518036)

前言

我們天天在接觸閱讀，閱讀已經(jīng)成為許多人生活的一部分。但是，我們對(duì)閱讀又了解多少呢？知之甚少。我本人是一個(gè)閱讀愛好者，讀書之余，也常常想，怎樣才能夠算作一本書讀完了、讀好了？過去，只要對(duì)一本書通讀了，就認(rèn)為是讀完了。近些年，書讀得多了，對(duì)讀書的感覺和想法也就隨著多了。讀完了一本書，常常似有未盡之意，不了之情，又再讀之。這一讀不要緊，發(fā)現(xiàn)第一次讀時(shí)，有許多重要之處沒有在意，還有一些地方毫無印象，更有一些段落讀出了新意。這樣的感受，令我喜出望外，后來讀書就養(yǎng)成了不止讀一遍的習(xí)慣，且受益匪淺。

嘗到甜頭的同時(shí)，啟發(fā)我進(jìn)一步思考閱讀的有關(guān)問題。譬如，閱讀有沒有內(nèi)在的、合理的、必需經(jīng)過的程序或步驟，閱讀有沒有構(gòu)成其完整性不可缺少的要素，一本書讀完或讀好有沒有可以參考的標(biāo)準(zhǔn)，怎樣才算深刻和符合科學(xué)的閱讀等。我?guī)е@些問題找書讀，發(fā)現(xiàn)國(guó)外有幾本有關(guān)閱讀原理、閱讀感想和閱讀歷史的書，對(duì)之有一些相關(guān)的論述。將這些論述搜集起來，對(duì)閱讀愛好者或許會(huì)有所啟迪，因此匯成此文。題目原想用“閱讀的旅程”，似有比喻性；改用“閱讀的歷程”，似不夠直感?，F(xiàn)用“進(jìn)程”一詞，似說明閱讀的步驟，包括其內(nèi)在的、固有的、必需的程序，以及不可缺少的要素，比較符合我的初衷。

還有一個(gè)用詞需要說明。受數(shù)字化閱讀的影響，現(xiàn)在流行“文本”一詞，屏幕上一段段文字，不管內(nèi)容完整與否，一律都稱為文本，似有太濫之嫌。因此本文凡遇“文本”統(tǒng)稱為“書本”。

1 書本是讀者智慧展現(xiàn)的起點(diǎn)

閱讀，細(xì)致分析起來閱讀和讀書是有區(qū)別的，本文講的是以書籍為對(duì)象的閱讀。書籍當(dāng)然包括紙質(zhì)書和電子書，它們形式上不同，但同樣都是作者的作品。世界意識(shí)流文學(xué)大師、20世紀(jì)最偉大的小說家之一、《似水流年》作者馬塞爾·普魯斯特曾講，作品是：“作者智慧展現(xiàn)的終點(diǎn)，也是讀者智慧展現(xiàn)的起點(diǎn)?！?《普魯斯特與烏賊》19頁)

任何作品中都凝聚著作者的智慧、靈感和期許，是作者心血的結(jié)晶。正如尼采所說:“讀書，是在別人的知識(shí)與心靈中散步?！弊髡叩淖髌芬唤?jīng)出版，就難于更改，除非修訂再版；如果作者去世，那其作品就將永遠(yuǎn)是一成不變的了。至于篡改以及抄寫、排版錯(cuò)誤，那不是作者的問題，只能另當(dāng)別論了。所以說，作品是作者智慧展現(xiàn)的終點(diǎn)。

書本中作者的思想和情感往往是隱含的，具體地講是被埋藏在構(gòu)成作品內(nèi)容的文字之中。讀者欲真正了解作品，唯一的方式就是閱讀。讀者必須將書打開，讀下去，進(jìn)而對(duì)之進(jìn)行深入地探索和開發(fā)。正如琳莎·施瓦茨所說：書籍“并不具有獨(dú)立或者感官的存在，而必須被打開，必須讓人往深處探尋，我們對(duì)它的存在是必須的，這樣一種無堅(jiān)不摧的力量也正是我們所喜歡的。真正的書是躺在青蛙里面的王子?！?《讀書毀了我》134頁)西班牙作家卡洛斯·薩豐也講了同樣的話：“每一本都是等待我去探索的宇宙?！?《風(fēng)之影》4頁)至于書籍中許多經(jīng)過歷史篩選和考驗(yàn)出來的經(jīng)典著作，那是偉大作家智慧的結(jié)晶，更是整個(gè)人類的思想寶庫，有如深深埋藏著等待后人開發(fā)的寶藏。這項(xiàng)開發(fā)不是用體力而是用智慧，需要讀者艱苦學(xué)習(xí)、武裝頭腦、攀登前人智力的頂峰。所以說，作品是讀者智慧展現(xiàn)的起點(diǎn)。

閱讀之所以需要讀者展現(xiàn)智慧，原因就在于由人類智能所創(chuàng)造的文字。且不可小看了我們天天接觸、習(xí)以為常的文字，文字中蘊(yùn)藏和隱含著無限的智慧和魅力。《淮南子· 本經(jīng)訓(xùn)》中有對(duì)漢字威力的深刻而透徹的描寫：“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭?！币馑际钦f因?yàn)橛辛宋淖郑祟惖乃枷爰纯赏高^文字而流傳，老天不能藏其密，靈怪不能遁其形，故“天雨粟，鬼夜哭”了。對(duì)于任何讀者，破解文字就是讀者在作品面前展現(xiàn)智慧的第一關(guān)?！堕喿x史》作者曼古埃爾講得非常好：“在文字社會(huì)中，學(xué)習(xí)閱讀算是一道入會(huì)儀式，一個(gè)告別依賴與不成熟溝通的通關(guān)儀式?！纾谥惺兰o(jì)的猶太社會(huì)中，學(xué)習(xí)閱讀是以公開的儀式來加以慶祝?！?89頁)

文字自發(fā)明創(chuàng)造以來就被不斷地發(fā)展和壯大。我的一位書友有感而寫道：每個(gè)文字就像功能巨大、靈活多變、魔力無邊的一塊塊積木，經(jīng)過富有想象力的人們進(jìn)行多種多樣的排列組合，就可以變成一條條語氣、意義迥異的句子，整體的意思大于各個(gè)部分之和，然后再組成一篇篇美文。美國(guó)女作家施瓦茨更進(jìn)一步說：“文字卻可以永遠(yuǎn)走下去，是直線的，一個(gè)字會(huì)打開通往另外十幾個(gè)字的門，每個(gè)新字都會(huì)悄悄推開另一扇門，如此往復(fù)，直到?jīng)]有止境的默想大廈?！?《讀書毀了我》24頁)書籍是什么，就是由一塊塊積木——文字所組成的一座座默想大廈。多么形象的比喻——“默想大廈”。

更令人驚異的是，這些墨跡會(huì)生成情緒，富有情感。被譽(yù)為日本文學(xué)一顆瑰寶的《枕草子》中，有女作家贊賞書信的微妙細(xì)膩的描寫：“一人遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，一人心神難定。偶得書信一封，猶如人在眼前。信已寄出，即使尚未收悉，心中卻同樣快慰?！睍乓环猓瑑A訴感念，乃令人釋懷。一封信尚且有如此巨大的魅力，那么“閱讀”一部部?jī)?nèi)容豐富、包羅萬象的書籍，其可以體會(huì)的深度和廣度如無邊的海洋，是無窮盡的。

人類所創(chuàng)造的書籍就是由這樣一些既涵意義又富情感的一個(gè)個(gè)如精靈般的文字所構(gòu)成，這些文字又組成了文明世界須臾不可缺少的一座座默想大廈。讀者就是依靠自己的智慧和整個(gè)人生來攀登和占有這一座座默想大廈。如果說文字的發(fā)明和書寫的出現(xiàn)是人類文明發(fā)展史上的里程碑，那么，與之相關(guān)的“閱讀”也就具有了極其深遠(yuǎn)的文化史意義。

2 第六感覺

閱讀依靠視覺，但又不單純依賴視覺，而是超越視覺，從而形成了除視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺之外的另一種感覺，稱之為“第六感覺”。正如《閱讀的歷史》作者史蒂文·費(fèi)希爾所言，人們熟練閱讀時(shí)，“既不是看單詞也不是聽語言，而是將這些符號(hào)所傳遞的圖像、情感和感覺信息加以綜合。正因?yàn)槿绱?，一部小說才能夠使讀者超越此時(shí)此地，產(chǎn)生一種近乎‘入定’的狀態(tài)。閱讀確實(shí)是一種‘第六感覺’，它使人類擁有了一種在書寫系統(tǒng)出現(xiàn)之前不曾擁有的感知能力。”(《閱讀的歷史》313頁)

百度百科稱第六感覺為“心覺”。心覺是指人類通過前五覺的刺激，反應(yīng)給大腦某個(gè)未知細(xì)胞或器官所體現(xiàn)出來的心理感覺，如：快樂、悲傷、恐懼、痛苦等等心理表現(xiàn)?！靶挠X”可以說是意識(shí)的感覺或存在的感覺，如果一個(gè)人沒有心覺就不會(huì)有存在感，如死亡之后。由于有了第六感覺，讀者通過閱讀才能夠“在每一次深層的悸動(dòng)中，他們都會(huì)學(xué)到一些新的并且終生難忘的東西?！?《讀書毀了我》135頁)“悸動(dòng)”是什么？它不是任何的其它五種感覺，而是第六感覺的一種外在反映。

第六感覺的例子是很多的，并不難體會(huì)。饑餓并不僅僅是胃的感覺，而是全身的難受和無力。我們讀了一本非常受感動(dòng)的書，眼睛濕潤(rùn)，心情愉悅，整個(gè)人都有一種舒泰感；讀了一本恐怖小說，毛骨悚然，惶恐不安，魂悸魄動(dòng)，做惡夢(mèng)，整個(gè)一夜睡不好覺。這都不僅是視覺的單一之感，而是全身心的感受。20世紀(jì)初的小說家麗貝卡·韋斯特夫人在讀完莎士比亞的《李爾王》后自問：“這種感覺究竟是什么？這些偉大的藝術(shù)作品到底對(duì)我的生活產(chǎn)生了怎樣的影響？為什么我會(huì)感覺如此快樂？”

第六感覺對(duì)于任何一位讀者都是必須的，閱讀中常常會(huì)出現(xiàn)第六感覺，缺乏第六感覺就不會(huì)有真正的閱讀，就不會(huì)體會(huì)和欣賞到閱讀的撩人心弦的切身感受。

3 迷醉書中

凡有多年閱讀經(jīng)歷的讀者，都有這樣切身的體驗(yàn)：閱讀中讓身體盡量舒適，長(zhǎng)時(shí)間靜止不動(dòng)，并與時(shí)間迎面較勁；這動(dòng)力在人心里，是一種高尚的、精神的鍛煉。閱讀的時(shí)候，書本內(nèi)容會(huì)觸動(dòng)讀者的情感和生活經(jīng)驗(yàn)，讀者的喜愛、遺憾、高興、痛苦、成功與失敗都會(huì)在閱讀生涯中得到體現(xiàn)。當(dāng)讀到感興趣的內(nèi)容時(shí)，大腦系統(tǒng)會(huì)整合所有的視覺、聽覺、語義、句型等信息，而讀者會(huì)不自覺地將閱讀的內(nèi)容與其本人的思想與感情聯(lián)系起來，從而產(chǎn)生各種意想和情緒。閱讀具有一種使人陶醉的力量，竟使我們忘卻了時(shí)間和煩惱，更忘記了人生輕微一些的痛苦，而只是永恒不息的此刻享受，迷醉書中。

閱讀中，具有敏銳的心覺是使讀者能夠迷醉書中的前提條件。心覺給人一種體驗(yàn)的情境。書本教我們接納其內(nèi)容，在閱讀的靜默中，帶著專注接納一個(gè)臨時(shí)占有的聲音——書本中作者的聲音。在靜默和專注中接受書的時(shí)候，同時(shí)也慢慢習(xí)慣于接受書中的世界。閱讀給予讀者的只有心的沉醉，閱讀者因受到感動(dòng)而全身心投入書中，進(jìn)入了另外一個(gè)世界，忘掉了周圍的一切，也暫時(shí)忘掉了自我。閱讀“展現(xiàn)了閱讀者如何徹底地進(jìn)入‘書的生命’，其整個(gè)人生也因此改變?！?《讀書毀了我》134頁)

閱讀可以消除孤獨(dú)、驅(qū)散無情、趕走生活中的絕望，帶來友愛和慰藉。正如英國(guó)偉大作家狄更斯小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中主人公科波菲爾所說，書籍是“我唯一的也是經(jīng)常的慰藉”。兒時(shí)最珍貴的瞬間，常常存在于書籍之中，它令人終生回味、歷久彌新?！讹L(fēng)之影》作者卡洛斯·薩豐對(duì)一生閱讀的第一本書有著刻骨銘心的記憶：“一個(gè)人閱讀的第一本書，在內(nèi)心所留下的深刻印記，很少有其他事物可與之相比……我們以為那是陳年往事了，實(shí)際上卻伴隨我們終生……”(《風(fēng)之影》6頁)閱讀充滿感召力：有時(shí)候整個(gè)地區(qū)或整個(gè)一代人都會(huì)因閱讀而“喜氣洋洋”，如因《消失的地平線》我國(guó)云南的一個(gè)地名于2001年成為了”香格里拉”；《哈利·波特》引起全球青少年的閱讀狂潮；在監(jiān)獄里犯人們因反復(fù)“重讀”一部喜歡的書而保持了健康的心智。

這就是閱讀的魅力，能夠讓讀者忘卻一切、迷醉書中、不自覺中改變自我的魅力。大詩人杜甫的著名詩句“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”，在這里體現(xiàn)得惟妙惟肖。

4 壯麗的傳遞

閱讀不僅需要一般性的通讀，而且重要的書應(yīng)該對(duì)其進(jìn)行反復(fù)閱讀，體察作品的言外之意、語中之情，思考作品的意義和影響，這實(shí)質(zhì)就是對(duì)書本內(nèi)容的開發(fā)。閱讀使原本存在于作家心里的感情的力量從作家那里傳遞至讀者，而啟動(dòng)者卻是讀者自己，通路就是閱讀。閱讀是作家的思想和情感通過書本向讀者的傳遞，人類由于這種傳遞，才能夠使足以“毀”人的愉悅的閱讀，成為世世不休的美好感受。閱讀是一種壯麗的傳遞。

為什么說閱讀是“一種壯麗的傳遞”？試想，多少個(gè)世紀(jì)之前，一位創(chuàng)作有作品的被稱為“作家”的所思所想，由文字書寫而體現(xiàn)出來，內(nèi)中包含他的智慧和情緒；多少個(gè)世紀(jì)之后，經(jīng)受了時(shí)間的折磨和空間的摧殘，文字構(gòu)成的書本并沒有被毀滅；在“時(shí)空隧道”中不時(shí)被一些稱為“讀者”的活人閱讀，那位已經(jīng)逝去千百年“作家”的智慧和情緒，透過由文字實(shí)現(xiàn)的復(fù)雜的神經(jīng)傳遞，找到了能夠深刻體察作家所思所想的讀者，實(shí)現(xiàn)了偉大的再生。“那是多么壯麗的一種傳遞?。簳兴鶐У母星榈牧α?，沒有當(dāng)?shù)氐淖∷瑥淖骷夷抢锇踩貍鬟f至讀者，印刷和包裝以及發(fā)送都沒有將其弄爛，它得到再生，每當(dāng)我們打開它的時(shí)候都能夠看得到它。”(《讀書毀了我》133頁)

文字編碼是人世間的一種奇跡，書本中由文字記載著稱之為“作家”的活人靈魂，經(jīng)過神經(jīng)密碼和超越時(shí)空的傳遞，能夠通過文字找到它們各自的目標(biāo)——讀者?！安还軙r(shí)間和地點(diǎn)多么遙遠(yuǎn)，在書中徘徊不前的是這樣一種富于想象力的生物，是這種消失了的鏈接，是任何讀者都還沒有看見過的。”(《讀書毀了我》134頁)宣布廢除奴隸制度、位列美國(guó)最偉大總統(tǒng)排名第一的亞伯拉罕·林肯，曾經(jīng)用傳神的精美語言贊譽(yù)閱讀：“妙就妙在它幫助我們掙脫了時(shí)空的重重枷鎖，得以與逝者神交，與遠(yuǎn)方談心，與未來對(duì)話。”

這一傳遞是壯麗的，也是偉大的。它是人類智慧得以生生不息的保障，是人類文明得以千年傳承的根基。

5 “迂回”的路徑

書籍中所展現(xiàn)的作者的思想和感情，通過閱讀這種“壯麗的傳遞”，使讀者的身心迷醉其中。那么，這種傳遞具體又是怎樣實(shí)現(xiàn)的呢？

實(shí)際上，閱讀時(shí)大腦不僅對(duì)原文進(jìn)行復(fù)印，而且獨(dú)立對(duì)信息進(jìn)行加工處理。讀者將感情融入閱讀，進(jìn)行想象、推理、參照，以及其它許多復(fù)雜的大腦活動(dòng)。一些研究人員相信，閱讀可能是同思考一樣復(fù)雜的活動(dòng)，“閱讀其實(shí)已經(jīng)接近思考本身了”。因此，閱讀不是照搬原樣，而是一種升華的傳遞；閱讀的過程是讀者對(duì)作品的內(nèi)容進(jìn)行重新建構(gòu)和“再生”的過程。

重新建構(gòu)和“再生”的關(guān)鍵，依賴于千差萬別的每一位讀者。因此，這個(gè)過程和結(jié)果必然帶有濃厚的“個(gè)人色彩”。這種“個(gè)人色彩”表現(xiàn)在閱讀過程中，讀者會(huì)將書本內(nèi)容與個(gè)人的情感、感知能力、愛好和知識(shí)浸染在一起，并從個(gè)人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、先前的閱讀經(jīng)歷、社會(huì)成規(guī)與私人品味來體會(huì)和思考書本的意義并導(dǎo)出結(jié)論。這當(dāng)然是屬于一種重新建構(gòu)，其結(jié)果也必然生成了一種與作者在書本中所表達(dá)的原來的思想和情感既相互聯(lián)系又不相同的具有讀者色彩的新的思想和情感。因此說，閱讀“是一個(gè)生成的過程”，是作者的思維，通過書本的傳遞與讀者的閱讀，同讀者的思維相互影響和結(jié)合并形成了新思維的過程。也可以說，閱讀是書之內(nèi)容與讀者喜好之間的碰撞，是書的特定內(nèi)涵與讀者個(gè)人的獨(dú)特感情之天衣無縫的結(jié)合。對(duì)此新西蘭的費(fèi)希爾解釋的非常好：“閱讀與其它知覺不同，必須通過學(xué)習(xí)及個(gè)人重構(gòu)才能夠掌握，其本質(zhì)屬性不依賴于直接的感官輸入，而通常取決于每一位讀者的智力水平及早期所接受的訓(xùn)練?！?《閱讀的歷史》315頁)

由上可見，書本中的語言是恒久不變的，在任何時(shí)間和地點(diǎn)都是同樣的，“壯麗的傳遞”依賴的是讀者——“詮釋者”，讀者的角色是讓“書寫用暗示與陰影來表示的東西”變成具體可見。這種傳遞不是直接的，而是間接的，是以一種“迂回”的路徑和方式。

“迂回”這個(gè)詞來自于狄更斯的頗有名氣的詩句：“以迂回的方式道出全部真理”，不僅符合韻味而且又恰巧符合了生理學(xué)知識(shí)。閱讀不是一種捕獲書本的自動(dòng)過程，像是感光紙捕獲光線那般，而是一種令人眼花繚亂、迷宮般地曲折變化，但又是具有個(gè)人色彩的演繹過程。作品內(nèi)容是作者發(fā)出來的直接信息，書本中作者所寫出的內(nèi)容是通過穿越時(shí)空的傳遞，經(jīng)過另一個(gè)活人——讀者的閱讀而再現(xiàn)；閱讀中讀者投入自己的智慧、感情和切身體驗(yàn)，通過對(duì)書本內(nèi)容的探索和思考，從而能夠更深刻地開發(fā)作品，而獲得閱讀成果；這些成果是讀者的思考和體會(huì)，是經(jīng)過讀者大腦的“迂回”活動(dòng)而獲得的結(jié)果，是間接的。正如沃爾夫所講：“閱讀正是一種神經(jīng)上和智能上的迂回行為，文字所提供的直接信息與讀者產(chǎn)生的間接且不可預(yù)測(cè)的思緒，都大大地豐富了閱讀活動(dòng)。”(《普魯斯特與烏賊》17頁)這更進(jìn)一步體現(xiàn)了馬塞爾·普魯斯特所說，閱讀是“讀者智慧展現(xiàn)的起點(diǎn)”。

作者的智慧和情感，以書本為媒介，歷經(jīng)時(shí)空隧道，傳到讀者；經(jīng)過讀者大腦的“迂回”，得以在精神層面間接地“再生”了兼具讀者色彩的書本內(nèi)容——這就是閱讀的路徑。

6 心靈的交流、碰撞與結(jié)合

什么是心靈？《維基百科、自由的百科全書》的解釋是：心靈或稱心智(Mind)是指一系列認(rèn)知能力組成的總體。《普魯斯特與烏賊》作者沃爾夫在“致我的中文讀者”中最后寫道，閱讀給了我們一份“難以形容的世界性禮物──藉由文字的書寫建構(gòu)人類的心智?！睍鴮懼薪?gòu)了人類的心智——心靈，那么如何破解書寫所建構(gòu)的心靈呢？唯一的辦法就是通過閱讀，解鈴還須系鈴人，心靈的問題必須用心靈來解決，因此，需要用心——心靈閱讀。

作者的智商和情商所表現(xiàn)出來的智力和情感，傾注入文字之中，這些文字構(gòu)成了“默想大廈”——書本。這些書本集聚了作者的思想，凝結(jié)了作者的感情，外在形體是一本本沒有生氣的書，內(nèi)容實(shí)質(zhì)是躁動(dòng)于書中的作者的靈魂。所以說，書本擁有自己的生命。《風(fēng)之影》是西班牙作家卡洛斯·薩豐的名著，21世紀(jì)之初席卷全球50余國(guó)，狂銷400萬冊(cè)，刮起了一股國(guó)際文壇颶風(fēng)。書中描寫年幼的男主角丹尼爾被父親帶入一座神秘的圖書館，使他第一次對(duì)書本有了深的體會(huì)。父親要求他找出“自己的書”：“歡迎光臨遺忘之書墓園，丹尼爾！這是個(gè)神秘之地，就像一座神殿。你看到的每一本書，都是有靈魂的?！?《風(fēng)之影》3頁)

閱讀之于心靈，正如音樂之于靈魂。閱讀給人以激勵(lì)，給人以力量，使人陶醉，使人充實(shí)。白紙上、電腦屏幕上的那些小小的黑色符號(hào)，讓我們感動(dòng)而泣，讓我們開啟新生活，感受新觀念、新見解，讓我們的心靈得到啟迪，把我們與世間的萬物相連。毫無疑問，人世間最神奇的事莫過于閱讀，正如法國(guó)著名神經(jīng)科學(xué)家迪昂所說：“閱讀是首要的‘心靈載體’——在此基礎(chǔ)之上，一代代的原始文字才能適應(yīng)我們靈長(zhǎng)類的腦?！?《腦的閱讀》300頁)閱讀的最高境界是激動(dòng)人的心靈。閱讀激發(fā)人的情感，培育人的情商，激勵(lì)人的斗志，使人們生活和工作得快樂而富有意義。“跟舞者和運(yùn)動(dòng)員的身體一樣，讀者的心靈只有在和著詞語的音調(diào)活躍激蕩、伸展收縮、縱橫騰挪之時(shí)才會(huì)得到真正的快樂和入神?！薄靶撵`之舞令人心曠神怡”(《讀書毀了我》5頁)

閱讀時(shí)讀者與書的關(guān)系并不是單向的，閱讀影響和改變讀者心靈的同時(shí)，讀者的心靈也在影響和改變著閱讀，書本與讀者之間是雙向互動(dòng)：“如果說我們讓書展現(xiàn)生命，書也使我們展現(xiàn)自我。”(《讀書毀了我》134頁)“書王子”從青蛙里現(xiàn)出真身(見第一節(jié)引用之“真正的書是躺在青蛙里面的王子”)，閱讀者由包裝中現(xiàn)出自我。閱讀的時(shí)候，讀者沉迷于書中，進(jìn)入了另外一個(gè)世界，一個(gè)作者營(yíng)造的世界；這個(gè)世界在影響著讀者的心靈，讀者的心靈也在塑造作者的書本世界。因此，閱讀也是讀者心靈和作者心靈的交流、碰撞與結(jié)合。在這方面曼古埃爾在《閱讀史》中有淋漓盡致的描寫：“整本書就是他與文本如何相互改變的歷史。”《普魯斯特與烏賊》引用了著名作家、《傷痕累累》作者安娜·昆德倫的話：“我在書中旅游，不只探索其他世界，也進(jìn)入我自己的世界”。她已經(jīng)“進(jìn)入”了書籍，并與之雙向互動(dòng)——真誠互現(xiàn)、心跡互交、智慧互通、感情互聯(lián)。(《普魯斯特與烏賊》105頁)“讓我們與書本共舞，在閱讀生涯的每個(gè)時(shí)期，都潛在地改變我們自己?！?《普魯斯特與烏賊》135頁)同樣，讀者如何思考及思考什么，在很大程度上取決于其閱讀所產(chǎn)生的見解與聯(lián)想，會(huì)在書中發(fā)現(xiàn)自己，“沒有一種閱讀是終極的，讀者在每一次閱讀中都會(huì)重塑自我。我即書，書即我?！?《閱讀的歷史》318頁)正如寫《野心》和《勢(shì)利》兩部著作的美國(guó)作家約瑟夫·艾普斯坦所言：“每一個(gè)文學(xué)家的傳記都要詳細(xì)記錄他在何時(shí)閱讀了什么書籍，因?yàn)樵谀撤N意義上，‘我即我所讀’”。(《普魯斯特與烏賊》7頁)

如果說人世間男女結(jié)合孕育了新的生命，那么在精神世界也可以講，作者的作品和讀者思維的結(jié)合萌動(dòng)了新的思想，作者心靈和讀者心靈的結(jié)合“再生”了新的靈魂。又是琳莎·施瓦茨體會(huì)的深刻：“我們打開它，我們眼睛投下再生的一吻。這就是使人陶醉的力量。別人的思想并不干擾我們自己自由的思想，但會(huì)在燦爛奪目的復(fù)生中與我們的思想水乳交融?！?《讀書毀了我》134頁)好一個(gè)水乳交融，多么形象，多么深刻！這個(gè)新的靈魂所具有的思想，既不是作者的，也不是讀者的，而是二者結(jié)合、水乳交融的產(chǎn)物。人類世界生兒育女，世世代代傳承不息；精神世界也一樣，書籍同讀者的結(jié)合，不斷“再生”新的思想、新的靈魂，人類精神之火世世代代永不熄滅。

科學(xué)界根據(jù)觀察和分析，認(rèn)為靈魂是存在的。靈魂的粒子為反物質(zhì)，也就是人類軀體的映射。科學(xué)假說講，靈是意識(shí)能量，魂是意識(shí)體，靈魂合稱為意識(shí)能量體。據(jù)此，似乎可以這樣看待心靈和靈魂，對(duì)于活著的人來講是心靈，死后則成為靈魂。

經(jīng)過歷史的累積，書本這個(gè)“靈魂”還在靜悄悄地發(fā)生著變化，還在不斷地茁壯成長(zhǎng)?！斑@個(gè)靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經(jīng)讀過這本書，與它一起生活、一起做夢(mèng)的人留下來的靈魂。一本書，每經(jīng)過一次換手接受新的目光凝視它的每一頁，它的靈魂就成長(zhǎng)一次，茁壯一次。”(《風(fēng)之影》4頁)這個(gè)道理看起來難于理解，但只要思考一下，一部經(jīng)典著作，經(jīng)過歷代讀者的閱讀和認(rèn)可，從不著名到著名到成為經(jīng)典的歷史過程，就容易清楚了。

沉浸在書本中的那份神奇特質(zhì)告訴我們，書本中是寓居有生命的，這個(gè)生命就是作者的靈魂。這個(gè)生命和靈魂通過閱讀還在時(shí)時(shí)處處對(duì)后人起著不可缺少和不可替代的巨大的影響和作用；同時(shí)，這些巨大的影響和作用又反作用于寓居有作者生命的書籍，使她仍然在不斷地成長(zhǎng)和變化。

7 “創(chuàng)造真相”

在上述對(duì)閱讀新認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，教育心理學(xué)家進(jìn)一步為“讀者”做了相應(yīng)的詮釋：讀者是通過創(chuàng)造意義和進(jìn)行文字轉(zhuǎn)換來再現(xiàn)文本的意義。《閱讀的歷史》作者認(rèn)為：閱讀“本身就是一種創(chuàng)造活動(dòng)。讀者在閱讀過程中讓自己的心靈挖掘、塑造白紙或電子屏幕上的超感世界，不但對(duì)體驗(yàn)作出反應(yīng)，而且重新塑造體驗(yàn)?！?316頁)

閱讀最偉大之處，在于其世世代代傳承人類文明，之所以能夠如此，是閱讀具有創(chuàng)造性的特質(zhì)。20世紀(jì)初期法國(guó)偉大作家、《追憶逝水年華》作者普魯斯特，對(duì)閱讀曾有精辟的論述：“我們應(yīng)能由衷體會(huì)，讀者的智慧始于作者寫作之終了。當(dāng)我們渴望作者能夠給予我們答案時(shí)，他能給的卻只是更多的渴望。而他只有竭盡所能發(fā)揮他的藝術(shù)，讓我們的思緒陷入作品里崇高的美好，他才能在我們身上挑起這些渴望。不過……規(guī)則可能意味著我們無法由任何人那里獲得真相，我們只能創(chuàng)造真相……”(《普魯斯特與烏賊》18-19頁)無獨(dú)有偶，幾十年后，心理學(xué)專家《普魯斯特與烏賊》作者瑪麗安娜·沃爾夫在總結(jié)閱讀發(fā)展的自然史時(shí)，說出了同樣的閱讀“創(chuàng)造真相”的話：“閱讀的發(fā)展永不結(jié)束，閱讀這個(gè)永無止境的故事將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，將眼睛、舌頭、文字和作者帶往一個(gè)新的世界，在那里鮮活的真相無時(shí)無刻不在改變大腦與讀者。”(《普魯斯特與烏賊》153頁)啊，講的多么令人不可思議！閱讀是讀者將自己的感官(眼睛、舌頭)連同作品(文字)和作者，一并帶往一個(gè)未知的新的世界，這個(gè)“新的世界”無疑是在讀者自己的大腦里；在那里才能夠找到“鮮活的真相”，這就是普魯斯特所說的讀者“無法由任何人那里獲得”的“真相”，是讀者自己在大腦中創(chuàng)造的“真相”；而且這個(gè)“真相”還時(shí)時(shí)刻刻在改變著讀者的大腦以及相應(yīng)改變著讀者本人。

上面，一位是文學(xué)家，一位是心理學(xué)家，生活在不同時(shí)代的兩位在學(xué)科上風(fēng)馬牛不相及的專家，為什么對(duì)于閱讀卻都講出了同樣的話呢？他們都提到了“真相”這個(gè)詞，那么，到底什么是“真相”呢？很明顯，這個(gè)“真相”就是，他們的聰明才智使他們從不同的學(xué)科角度清楚地認(rèn)識(shí)到了閱讀的創(chuàng)造性。通過閱讀，讀者的思緒陷入“作者智慧”所導(dǎo)引的“作品里崇高的美好”；但讀者并沒有被作品的美好所限制，而是“閱讀進(jìn)去、思維出來”，超出作者的智慧和作品的藩籬，產(chǎn)生自主的升華的思想，從而“創(chuàng)造真相”。因此，所謂“真相”，就是讀者受到作品的啟發(fā)而獲得的新的創(chuàng)造性的思維成果，只有這種“新”、這種“創(chuàng)造性”，才能夠是“鮮活的”，也才能夠“無時(shí)無刻不在改變大腦與讀者”。本文第六節(jié)的論述，即“作者的作品和讀者思維的結(jié)合萌動(dòng)了新的思想，作者心靈和讀者心靈的結(jié)合而‘再生’了新的靈魂?！痹谀撤N意義上解釋和說明了什么是“創(chuàng)造真相”?！靶碌乃枷搿被颉靶碌撵`魂”同“創(chuàng)造真相”，都是讀者和作者心靈結(jié)合的“水乳交融的產(chǎn)物”。

綜上，“創(chuàng)造真相”就是閱讀的創(chuàng)造性：閱讀具有及其重要的創(chuàng)造意義，具體表現(xiàn)就是閱讀創(chuàng)造了“真相”——新的真理。這些真理是作品的“再生”，這種“再生”既體現(xiàn)了作者的思想，又同時(shí)代性和讀者的個(gè)性水乳交融。這些真理都是相對(duì)的，但都在為絕對(duì)真理添磚加瓦，這也就是閱讀能夠世世代代傳承人類文明的“真相”，也是“閱讀改變讀者”和進(jìn)而“閱讀改變?nèi)松钡膬?nèi)在機(jī)理。

閱讀的創(chuàng)造性還進(jìn)一步體現(xiàn)在超越作者和超越書本，體現(xiàn)了閱讀的衍生性特點(diǎn)?！伴喿x過程的核心：超越文本”(《讀書毀了我》213頁)。在不同的文化和歷史時(shí)期，閱讀者對(duì)書本的理解也不相同，隨著閱讀水平的逐步深入和提高，閱讀者對(duì)閱讀的理解和詮釋往往會(huì)更進(jìn)一步超越作者的思想和書本的束縛，向新的方向思考。著名的例子是馬丁·路德將拉丁文版的《圣經(jīng)》翻譯成德文，讓普通大眾都可以讀到，并從自己的角度來理解，這對(duì)宗教的歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這充分反映了讀者超越書本或作者所賦予內(nèi)容的潛能。青少年時(shí)期讀過的經(jīng)典文學(xué)作品，成年后再讀一遍，必定會(huì)有不同的超越書本的感受，現(xiàn)在的感受會(huì)比當(dāng)年更深刻、更豐富。“閱讀時(shí)生成新思想的能力與大腦神經(jīng)回路的可塑性相輔相成，兩者共同輔助我們超越文本內(nèi)容的限制。由此能力生成的豐富的聯(lián)想力、推理力、領(lǐng)悟力啟發(fā)人類超越所讀，形成新的思維?！?《普魯斯特與烏賊》18頁)達(dá)爾文150多年前發(fā)現(xiàn)了造物的奧秘，即“無限”形式從“有限”原則演變而來：“肇始于微，進(jìn)化于斯，無限形體，美好至極?！遍喿x也是如此?！盁o論是生物學(xué)上還是心智上，閱讀都會(huì)促使我們‘超越信息的束縛’，創(chuàng)造出無限美好的思想。”(《普魯斯特與烏賊》18頁)

閱讀啟發(fā)和增強(qiáng)人類的聯(lián)想力、推理力和領(lǐng)悟力，使閱讀能夠超越作者的想法和書本的內(nèi)容，產(chǎn)生自主的升華的思想。閱讀的最高水平是開啟人的心智實(shí)現(xiàn)閱讀的創(chuàng)造性。閱讀使人認(rèn)識(shí)了宇宙萬物，也認(rèn)識(shí)了人類自己；閱讀賦予讀者聰明才智，并使人類的聰明才智得以世代傳承，不斷創(chuàng)造新的文明。

本文到此應(yīng)該可以收尾了。全文七小節(jié)代表閱讀的七個(gè)進(jìn)程或要素，最后閱讀者發(fā)自心靈的創(chuàng)造性地閱讀，達(dá)到了閱讀的最高境界和最高水平，這一次的閱讀就完成了。以后再次閱讀同一本書，還會(huì)發(fā)現(xiàn)有新的“真相”。這一切充分顯示了閱讀進(jìn)程的繁復(fù)之美，這也是閱讀魅力之所在。

自從有了現(xiàn)代科技成果——腦成像技術(shù)，科學(xué)家才可以一定程度地觀察到閱讀過程中的大腦，過去從未有哪個(gè)時(shí)代的研究者能像現(xiàn)在這般深諳閱讀進(jìn)程的繁復(fù)之美。但是，閱讀還存在許多未解之謎，閱讀是否能夠成為一門科學(xué)，還需要進(jìn)行更深入的研究，需要真正了解閱讀時(shí)大腦運(yùn)作的全過程，撥開謎霧，那將是“心理學(xué)家最大的成就，因?yàn)檫@將得以描述人類心靈中諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的運(yùn)作，解開彼此糾結(jié)的現(xiàn)象，揭露出整個(gè)文明在歷史中最了不起的成就?！?《普魯斯特與烏賊》前言)對(duì)之，全世界都在進(jìn)行艱苦努力，曙光就在前面。

沈迪飛，1938年生，原深圳圖書館館長(zhǎng)，ILAS總工程師。