徐久
★作者與作品
保羅·柯艾略1947年出生于巴西的里約熱內(nèi)盧,在19歲至21歲期間,他因?yàn)樾郧榕涯姹蝗嗡瓦M(jìn)精神病院,后來(lái)又因?yàn)楣环磳?duì)政治獨(dú)裁而被投入監(jiān)獄。39歲那年他徒步穿越比利牛斯山脈,抵達(dá)西班牙加利西亞地區(qū)孔波斯泰爾的圣地亞哥朝圣并出版《朝圣》一書,開始了作家生涯。如今在巴西,他的知名度與上帝、足球并列??掳砸圆┐蟊瘧懙男男?、奇絕獨(dú)特的視角、清澈如水的文字,將哲學(xué)沉思、宗教奇跡、童話寓言融為一體,感動(dòng)了全球上至各國(guó)政要、國(guó)際巨星,下至平民百姓、販夫走卒在內(nèi)的數(shù)以億計(jì)的讀者,甚至目不識(shí)丁的人,也對(duì)他的文字世界無(wú)限神往。
《牧羊少年奇幻之旅》寫于1988年,甫一出版便迅速得到了廣泛關(guān)注,暢銷160多個(gè)國(guó)家和地區(qū),3500萬(wàn)冊(cè)的銷量使它成為有史以來(lái)銷量最多的圖書之一。它以68種語(yǔ)言的版本創(chuàng)造了新的吉尼斯世界紀(jì)錄,也是唯一一本語(yǔ)種超過(guò)《圣經(jīng)》的書。它講述了一位西班牙的牧羊少年受撒冷之王的啟示而踏上了尋寶之旅,一路上他挽救了水晶店老板的生意,遇到了心愛的女人,又用宇宙的語(yǔ)言和風(fēng)、太陽(yáng)對(duì)話,最終抵達(dá)了雄偉壯麗的金字塔……
★著名評(píng)論
幾十年一遇,能夠徹底改變一個(gè)人一生的書。
——美國(guó)亞馬遜
我女兒切爾西向我極力推薦這本書,我非常喜歡它,我會(huì)把它推薦給希拉里。
——比爾·克林頓(美國(guó)前總統(tǒng))
保羅·柯艾略和我同屬于一類作家——浪漫主義作家。
——金庸(著名作家)
★賞讀
一 安達(dá)盧西亞的田野
在那一帶,圣地亞哥認(rèn)識(shí)很多人,這正是他喜歡云游四方的原因,因?yàn)榭偰芙Y(jié)交到新朋友,而且不必天天跟他們低頭不見抬頭見。當(dāng)總是面對(duì)同樣的面孔,像在神學(xué)院里那樣,就會(huì)漸漸讓那些人成為生活的一部分。而由于他們是你生活的一部分,當(dāng)然就想改變你的生活。如果你不像他們所期望的那樣,他們就會(huì)不高興。因?yàn)椋瑢?duì)于別人該怎樣生活,所有人都有固定的觀念。但是他們對(duì)于自己該怎樣生活卻一頭霧水,就像那個(gè)給人解夢(mèng)卻不會(huì)把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)的老婦人。
人只要生活在某個(gè)地方,就不免會(huì)受到周遭環(huán)境、身邊的人和固有觀念的影響。但圣地亞哥是個(gè)獨(dú)立自由的追風(fēng)少年,他不愿輕易地受到他人想法的束縛,因?yàn)樗靼兹松⒎侵挥幸粭l固定的路可走,云游四方、羊群、原野更令他向往,他便義無(wú)反顧地成為了漂泊的牧羊人。
二 塔里法的廣場(chǎng)上
老人說(shuō):“天命就是你一直期望去做的事情。人一旦步入青年時(shí)期,就知道什么是自己的天命了。在人生的這個(gè)階段,一切都那么明朗,沒有做不到的事情。人們敢于夢(mèng)想,期待完成他們一生中喜歡做的一切事情。但是,隨著時(shí)光的流逝,一股神秘的力量開始企圖證明,根本不可能實(shí)現(xiàn)天命?!?/p>
“那是表面看來(lái)有害無(wú)益的力量,但實(shí)際上它卻在教你如何完成自己的天命,培養(yǎng)你的精神和毅力。因?yàn)樵谶@個(gè)星球上,存在一個(gè)偉大的真理:不論你是誰(shuí),不論你做什么,當(dāng)你渴望得到某種東西時(shí),最終一定能夠得到,因?yàn)檫@愿望來(lái)自宇宙的靈魂。那就是你在世間的使命……當(dāng)你想要某種東西時(shí),整個(gè)宇宙會(huì)合力助你實(shí)現(xiàn)愿望。”
這是撒冷之王在廣場(chǎng)上對(duì)世界之魂的闡述,也是這本書的核心所在。一開始男孩對(duì)這段話不以為然,但后來(lái)當(dāng)他遭遇挫折,失去勇氣甚至意欲放棄的時(shí)候,老人的話就會(huì)在耳邊響起,鼓舞著他用更多的決心、勇氣和耐力戰(zhàn)勝那些看似不可戰(zhàn)勝的困難,因?yàn)樗堰@些困難看作是尋寶的必經(jīng)之路,是宇宙對(duì)自己意志和毅力的考驗(yàn)。
三 撒哈拉沙漠深處
“即使我有點(diǎn)抱怨,”他的心說(shuō)道,“也是因?yàn)槲沂侨祟惖囊活w心,人心全都如此。它們害怕實(shí)現(xiàn)更大的夢(mèng)想,因?yàn)檎J(rèn)為自己不配有這樣的夢(mèng)想,或者無(wú)法實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想。一想到愛情去而不返,本該美好的時(shí)刻卻并非如此,本該發(fā)現(xiàn)的財(cái)寶卻永埋沙下,我們的心就害怕得要命。因?yàn)橐坏┻@種情況發(fā)生,我們將會(huì)痛苦異常?!?/p>
“我的心害怕遭受痛苦?!碑?dāng)他們?cè)谝粋€(gè)沒有月亮的晚上仰望天空時(shí),男孩對(duì)煉金術(shù)士說(shuō)道。
“你告訴它,害怕遭受痛苦比遭受痛苦本身還要糟糕。還要告訴它,沒有任何一顆心在追求夢(mèng)想的時(shí)候感到痛苦,因?yàn)樽穼み^(guò)程的每一刻,都與上帝和永恒同在?!睙捊鹦g(shù)士說(shuō)。
男孩對(duì)自己的心說(shuō)道:“在尋找財(cái)寶的過(guò)程中,每一天都充滿光明,因?yàn)槲颐靼祝繒r(shí)每刻都在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在尋找財(cái)寶的路途中,我發(fā)現(xiàn)了過(guò)去做夢(mèng)都想不到的東西,都是牧羊人不可能知道的。如果當(dāng)初我沒有勇氣去嘗試,絕沒有現(xiàn)在的發(fā)現(xiàn)?!?/p>
這是一段擬人描寫,此刻男孩的心也有了語(yǔ)言,因?yàn)樗丫邆淞藘A聽自己內(nèi)心聲音的能力。他逐漸了解到藏匿在心中的恐懼、脆弱和痛苦,并用自己心中的溫暖將它們?nèi)诨?、?qū)散。他甚至告知他的心,當(dāng)他遠(yuǎn)離了自己的夢(mèng)想時(shí),心要發(fā)出報(bào)警信號(hào),這樣他會(huì)立刻回歸原位,從心行事。試想,如果我們每個(gè)人都可以有這樣的覺悟和心靈,那有什么樣的夢(mèng)想是實(shí)現(xiàn)不了的呢?
四 一塊巨石的最高點(diǎn)
“可你為什么說(shuō)我不了解愛呢?”太陽(yáng)問(wèn)道。
男孩回答:“因?yàn)閻鄄幌裆衬粯屿o止不動(dòng),不像風(fēng)一樣跑遍世界,也不像你一樣總是從遠(yuǎn)處觀望一切。愛是轉(zhuǎn)化和完善世界之魂的一種力量。當(dāng)我第一次深入世界之魂的時(shí)候,我認(rèn)為它是完美無(wú)缺的,但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn),它是一切創(chuàng)造物的反映,也有自己的沖突和激情,是我們滋養(yǎng)著世界之魂。我們居住的地球是好還是壞,完全取決于我們?cè)谧兒眠€是變壞。這正是需要愛發(fā)揮力量的地方,因?yàn)楫?dāng)我們有愛的時(shí)候,總是希望自己變得更好。”
愛,為世界之魂添上了一雙翅膀,也讓世界之魂找到了方向,這種愛讓世界之魂騰空而起,飛向更加光明的地方。在接近小說(shuō)末尾的時(shí)候,男孩的身心成熟了,對(duì)于事物有了自己的觀點(diǎn)和思考,并毫不畏懼地指出權(quán)威的太陽(yáng)的缺點(diǎn),智慧和決心是他一路走來(lái)收到的最好的禮物。
★書評(píng)endprint
To be or not to be
徐 ?久
一
男孩說(shuō):“我一定要去金字塔,我要實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想?!?/p>
他說(shuō):“那只是一大堆石頭,你可以在你家后院建一個(gè)?!?/p>
男孩說(shuō):“去金字塔是我的天命,我必須去那里?!?/p>
他回答:“你希望實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想,而我不,我寧愿保有這個(gè)夢(mèng)想,而不去實(shí)現(xiàn)它?!?/p>
男孩想在店里設(shè)置陳列架,這樣可以賺到更多的錢。
他說(shuō):“我不喜歡變化,因?yàn)槲覀円坏┦д`,將飲恨終生。”
二
在這個(gè)非洲的小城里,曾有一家狹小但整潔的水晶店,店主是一個(gè)正走向老年的阿拉伯人,平靜、內(nèi)斂、保守,總是小心翼翼地做事。而那個(gè)剛來(lái)不久的男孩,他的眼神中閃爍著新奇、渴望、稚嫩、期許和些許傷感,他不停地在觀察,在思考。自然而然地,這個(gè)小店里被兩種不同的力量充斥著,有年輕的果敢就有年邁的保守,有憧憬就有消沉,有進(jìn)取就有知足,有未諳世事就有歷盡滄桑。這兩個(gè)力量在對(duì)峙也在交融,誰(shuí)也不屈服,但誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),就這樣僵持著……
故事一開始,男孩總是以理想的眼光看待世界,以為事情會(huì)按理想的方式發(fā)展,但這并不是生活的真相?!爱?dāng)你想要某種東西時(shí),整個(gè)宇宙會(huì)合力助你實(shí)現(xiàn)愿望。”老邁的撒冷王確實(shí)這樣說(shuō)過(guò)。但是撒冷王卻沒有說(shuō)過(guò)有人會(huì)騙取錢財(cái),沒說(shuō)過(guò)撒哈拉沙漠浩瀚無(wú)限,沒說(shuō)過(guò)土匪和士兵會(huì)隨意地殺戮生命。還有一件事他也沒有透露:穿過(guò)幾千里的沙漠到達(dá)金字塔后還要重新返回起點(diǎn)才能挖到寶藏。
當(dāng)美好的愿望被許下時(shí),殘酷的現(xiàn)實(shí)已獰笑著準(zhǔn)備把你一拳擊倒了。這就像大學(xué)畢業(yè)時(shí),同學(xué)們和師長(zhǎng)在畢業(yè)冊(cè)上留下祝愿,愿你可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、工作順利、快樂幸福、愛情甜蜜……但工作后的我們被資歷老的員工排擠嘲笑;加班加點(diǎn)地辛勤工作卻得不到認(rèn)可;像曾經(jīng)被自己嗤之以鼻的人一樣開始巴結(jié)上司,明爭(zhēng)暗斗;因?yàn)槊媾R買車買房的壓力而疲于奔命,忙忙碌碌,早已無(wú)力去愛……于是分明的棱角被無(wú)奈的事磨平,透徹高貴的心漸漸渾濁,曾經(jīng)的夢(mèng)想被自己遺忘在角落,我們最終變成了另一個(gè)人。
但男孩并沒有放棄,他就是那個(gè)為夢(mèng)想拼得頭破血流、匍匐在地,也要繼續(xù)向前爬的人。他無(wú)懼于現(xiàn)實(shí),將生死置之度外,永不松懈,哪怕已經(jīng)走了很遠(yuǎn)的路。他想,他可以像風(fēng)一樣自由,什么也不能阻止他,除了他自己。但水晶店老板卻恰恰相反,當(dāng)還沒有任何困難出現(xiàn)的時(shí)候,他先阻止了自己。
但是水晶店老板就一定錯(cuò)了嗎?他的夢(mèng)想是去麥加朝圣,他說(shuō):“我不去麥加,因?yàn)辂溂邮侵挝一钕氯サ南M刮夷軌蛉淌芷接沟臍q月,忍受著不會(huì)說(shuō)話的水晶和糟糕的飯食……我曾無(wú)數(shù)次地想象過(guò),如何穿過(guò)沙漠,到達(dá)安放著圣石的廣場(chǎng),在觸摸圣石之前,圍著它繞行7圈……可是,我擔(dān)心我會(huì)大失所望,所以我寧愿只保留一個(gè)夢(mèng)想。”蕭伯納說(shuō),人生有兩大悲哀:一種是得到了自己想要得到的,另一種是沒有得到自己想要得到的。
這位老板過(guò)著一種自足、平衡的生活,他不想讓信仰被現(xiàn)實(shí)的荊棘刺破,也不想得到自己本不需要的東西。當(dāng)男孩提出用水晶杯盛茶水買,從而擴(kuò)展生意版圖時(shí),水晶店老板回答:“店鋪的規(guī)模正如我期待的那樣,恰到好處……我對(duì)生活沒有更多的要求。而你正迫使我盯著從未見過(guò)的財(cái)富和前景。現(xiàn)在,我知道了這些財(cái)富和前景,也知道了我完全有可能擁有它們,可是我的感覺卻比從前糟糕了。因?yàn)槲抑雷约嚎梢該碛羞@一切,卻不愿擁有它們?!比说挠菬o(wú)窮的,當(dāng)你問(wèn)別人:“你對(duì)自己的生活是否完全滿意呢?”恐怕大多數(shù)人會(huì)給出一個(gè)否定的答案,但面對(duì)唾手可得的財(cái)富,老板平靜地拒絕了。
按理說(shuō),老板的性格與觀念同小說(shuō)所傳達(dá)的思想是背道而馳的,作者完全可以用他烘托男孩的意志和果敢,他應(yīng)是書中的反面人物,是閉關(guān)自守、不思進(jìn)取的膽小鬼,寧可錯(cuò)失良機(jī)、放棄夢(mèng)想也要固守當(dāng)下的狀態(tài)。但在書中,他和男孩的相處卻那么融洽,以至于男孩沒有跟水晶店老板告別就走了,他不想讓老板看到自己流淚,他懷念這段時(shí)光,懷念學(xué)到的所有美好的東西。男孩知道,自己和老板都在追尋各自的天命,為此他尊重老板和他的選擇。
我想起保羅·柯艾略在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō):“在這本書中我并不想教任何人任何東西。我寫書是為了和自己進(jìn)行討論,以便更好地理解自己。我的讀者遍布世界,每個(gè)人都有他自己的理解和思考,哪一個(gè)是好的?我的書中并沒有確切要闡述的主題思想,一本書就好像人一樣復(fù)雜,由各種沖突構(gòu)成。我在書中唯一要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)就是和我自己交流?!?/p>
有人曾提出質(zhì)疑,保羅·柯艾略只是借著天命一說(shuō),讓我們更努力更堅(jiān)持罷了,這是一種包裝精致的說(shuō)教,和普通的勵(lì)志文別無(wú)二致。如今看來(lái),這種觀點(diǎn)是毫無(wú)根據(jù)的。
這本小說(shuō)中沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),沒有勸導(dǎo)也沒有評(píng)判,它只是用童話一樣簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言誠(chéng)懇地說(shuō)一個(gè)故事,在這其中,任何思想都可以自由存活,都得到尊重,它不是單一的,而是——包羅萬(wàn)象的。
我想這就是這部小說(shuō)風(fēng)靡全球的原因,它不是晦澀難懂、高不可攀的著作,而是一扇敞開的大門,每個(gè)人都可以自由進(jìn)出。作者把故事娓娓道來(lái),讓猶豫不決的迷茫少年學(xué)會(huì)與心對(duì)話,讓同在路上的夢(mèng)想者得到心靈的滋潤(rùn),也讓恬淡平和的知足者看到另一種可能。每個(gè)人都能找到自己想要的,每個(gè)人都能對(duì)自己多一份了解。
三
To be or not to be,that is your choice.
“當(dāng)你想要某種東西時(shí),整個(gè)宇宙會(huì)合力助你實(shí)現(xiàn)愿望?!崩线~的撒冷王這樣說(shuō)過(guò)。
但是撒冷王卻沒有說(shuō)過(guò)有人會(huì)騙取錢財(cái),沒說(shuō)過(guò)大沙漠浩瀚無(wú)限,沒說(shuō)過(guò)會(huì)有知道自己夢(mèng)想?yún)s不愿去實(shí)現(xiàn)的人。撒冷王也沒說(shuō)過(guò)金字塔只不過(guò)是一個(gè)大石頭堆,而且誰(shuí)都可以在自家后院里造一個(gè)。還有一件事他也忘記說(shuō)了:當(dāng)手上的錢足夠買下比原來(lái)還要多的羊群時(shí),就應(yīng)該買下它們。
牧羊少年的答案是,如果不曾有過(guò)那一段驚心動(dòng)魄的奔走,就不會(huì)見到金字塔,不會(huì)在水晶店打工,不會(huì)遇見心愛的女人,甚至連騙走他所有錢的男孩,都是一段段會(huì)在將來(lái)懷念的經(jīng)歷。
所有在旅途中的人都明白,有些錯(cuò)的路,是必須走一通才能到達(dá)最終目的地的。在另一種程度上,錯(cuò)的路也是對(duì)的路,他們指引著你,同時(shí)為了抵達(dá)目的地不斷給你帶來(lái)鍛煉。
我們把和自己的心對(duì)話這件最基本的事,給放棄了。我們帶給自己諸多別人的觀點(diǎn),別人的標(biāo)準(zhǔn),去看別人的世界,體會(huì)別人的內(nèi)心,忙碌了一輩子,像是《夜航西飛》指出的,我們真正地周游世界只為了看別人生活,卻從未了解自己。
我們應(yīng)學(xué)會(huì)和自己說(shuō)話。endprint