失落的城市

張墨寧

2015年1月29日，來(lái)自佛山的劉景崇放棄了百萬(wàn)年薪的嘈雜生活， 換上一身布衣隱居終南山。

2014年底，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于調(diào)整城市規(guī)模劃分標(biāo)準(zhǔn)的通知》，全國(guó)城市重新劃定為五類七等。舊標(biāo)準(zhǔn)中，城區(qū)人口超過(guò)100萬(wàn)就是“特大城市”，修改后的標(biāo)準(zhǔn)被提高為500萬(wàn)以上。如果按照住建部對(duì)城區(qū)人口數(shù)量相對(duì)權(quán)威準(zhǔn)確的界定，屬于“特大城市”的有重慶、天津、武漢、成都、南京、沈陽(yáng)六個(gè)區(qū)域性中心城市，城區(qū)人口超過(guò)1000萬(wàn)的北上廣深被增設(shè)為“超大城市”。其他大部分城市則在新序列中相應(yīng)降級(jí)。1980年舊標(biāo)準(zhǔn)確立時(shí)，中國(guó)的城市化率為19.39%，而這一數(shù)字于2014年已經(jīng)達(dá)到了54.77%。

中國(guó)過(guò)去30多年的城市化既是一個(gè)普遍擴(kuò)張的過(guò)程，人口的流動(dòng)和聚集推動(dòng)了城市數(shù)量和規(guī)模的明顯增長(zhǎng)，同時(shí)也是一個(gè)分化的過(guò)程，因定位、功能和區(qū)域差異化產(chǎn)生的不同資源吸附能力，逐漸形成了今天五類七等的格局，這種分布也是大部分中國(guó)人所處的生活空間。過(guò)去30年，城市化從一個(gè)管理規(guī)劃的概念逐漸成為日常生活的基本外延，它對(duì)中國(guó)人心理結(jié)構(gòu)和精神世界的形塑與影響也發(fā)生改變。

2011年是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國(guó)城鎮(zhèn)人口達(dá)到6.91億，人口城鎮(zhèn)化率首次超過(guò)50%，城市型社會(huì)為主體取代了鄉(xiāng)村型社會(huì)為主體。城鄉(xiāng)二元對(duì)立開(kāi)始傾斜之外，城市之間的深度分化也更加趨于穩(wěn)定。以“x線城市”的劃分方式為表征，這一最早由房地產(chǎn)行業(yè)提出的市場(chǎng)概念并非確切而權(quán)威的界定，但卻更能對(duì)當(dāng)下生活背景進(jìn)行直觀描述。

這種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)使得城市生活看起來(lái)更有秩序性，一線、二線、三線及以下的城市分別對(duì)應(yīng)何種工作節(jié)奏、生活方式、社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)以及房?jī)r(jià)，逐漸在人們心中形成了具有高度共識(shí)的模式化想象。比如一線城市通常與壓力和機(jī)遇相關(guān)聯(lián)，二線城市是大多數(shù)關(guān)于幸福感的民調(diào)中出現(xiàn)頻率最高的，三線以下則被認(rèn)為舒適卻缺乏活力。

一線、二線、三線及以下的城市分別對(duì)應(yīng)何種工作節(jié)奏、生活方式、社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)以及房?jī)r(jià)，逐 漸 在人們心中形成了具有高度共識(shí)的模式化想象。

基于這種看起來(lái)秩序井然的劃分，每一個(gè)準(zhǔn)備“被城市化”的人，都可以找到他所愿意承擔(dān)的生活和期待的圖景。選擇不同的城市層級(jí)需要具備的教育背景、資歷和技能都有了大體明確的標(biāo)準(zhǔn)，上升的路徑和所能達(dá)致的階層高度也有了更多局限，進(jìn)入城市的未知感逐漸下降，不再意味著闖蕩和冒險(xiǎn)，而是注定的路途。這種確定性催生了穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)，既然社會(huì)的整體趨勢(shì)是更多人要走向城市，而且細(xì)化的城市提供了一個(gè)明確的生活圖譜，人們對(duì)脫離鄉(xiāng)土的不安和不適也由此減弱，來(lái)不及多想，便快速加入奔走的人群。

這與城市化早期顯然有所不同。如果從人口學(xué)的層面看，城市化主要是農(nóng)村人口向城市遷移的過(guò)程。隨著人口從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，帶來(lái)的不僅是人口空間布局的變化，更是一種社會(huì)關(guān)系、階層結(jié)構(gòu)、組織方式、行為方式、生活方式和價(jià)值觀念的變化。

與西方國(guó)家城市化背景不同的是，中國(guó)有著獨(dú)特的城鄉(xiāng)二元戶籍制度，用農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)戶口來(lái)區(qū)分城鄉(xiāng)人口，分配的不平等以及政治的不平等使得身份轉(zhuǎn)變具有了更多的附加價(jià)值。另外，在人口流動(dòng)中，還有城市人口的“本地戶籍”和“外地戶籍”的區(qū)別，“外地戶籍”雖然也是城市人口，但和農(nóng)業(yè)戶口一樣，同樣被剝奪了在工作、生活的非戶籍所在地城市的一些“市民待遇”。

1980年代城市化的主要推動(dòng)力是改革重心逐漸從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，吸引了大批農(nóng)村勞動(dòng)力向城鎮(zhèn)流動(dòng)。這一現(xiàn)在被稱為“第一代農(nóng)民工”的群體在80年代初期不足200萬(wàn)，地域上也主要集中在長(zhǎng)三角，卻是一個(gè)趨勢(shì)的開(kāi)始。為了獲得比從事農(nóng)業(yè)更多的經(jīng)濟(jì)收益，他們進(jìn)入建筑、紡織、冶金、煤炭、化工、環(huán)衛(wèi)等行業(yè)的底層工作領(lǐng)域，但由于他們無(wú)論從心理還是生活方式上，都處于“離鄉(xiāng)不離土、進(jìn)廠沒(méi)進(jìn)城”的階段，所以，無(wú)論是自我還是他者認(rèn)知，他們都不屬于城市中的社會(huì)下層，對(duì)他們的身份和階層評(píng)價(jià)更多仍是鄉(xiāng)村維度。抵達(dá)城市，不過(guò)是尋求擺脫長(zhǎng)久以來(lái)被禁錮在土地上的束縛感和通過(guò)勞動(dòng)獲得更好生活的優(yōu)越感。

與此同時(shí)，教育機(jī)制為農(nóng)村人口完成“城市化”提供了另一個(gè)通道。隨著70年代末高考制度的恢復(fù)，升學(xué)成為更加體面的城市化方式。計(jì)劃性就業(yè)分配意味著擁有學(xué)歷，就可以完全獲得城市身份和相應(yīng)的特殊優(yōu)勢(shì)。城市和鄉(xiāng)村在這一階段承擔(dān)的功能非常明確，可以嘗試、進(jìn)取，也可以退守田園，可以選擇去，也可以選擇不去。

90年代是城市化大發(fā)展的時(shí)期，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)受到鼓勵(lì)、工業(yè)化發(fā)展加速，全國(guó)縣改市和鄉(xiāng)改鎮(zhèn)數(shù)目增多。90年代全國(guó)新設(shè)了200多個(gè)城市和8000多個(gè)建制鎮(zhèn)，這些城鎮(zhèn)的設(shè)立大大促進(jìn)了工業(yè)化的發(fā)展水平。全國(guó)外出打工的農(nóng)民從1989年的3000萬(wàn)人猛增到5000萬(wàn)～6000萬(wàn)左右。

工業(yè)化加速使得農(nóng)民對(duì)土地的依附關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)松動(dòng)，整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)彌漫著 “走向城市” 的心理沖動(dòng)。城市外延的擴(kuò)張發(fā)展同時(shí)導(dǎo)致了郊區(qū)城市化現(xiàn)象的出現(xiàn)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員王春光將郊區(qū)城市化所席卷的人群稱為被動(dòng)城市化者，與農(nóng)村流動(dòng)人口不同，他們沒(méi)有可供選擇的余地，只有城市化這一條道可走，否則就會(huì)陷入更大的困境。他們只能利用城市擴(kuò)張的商機(jī)，充分發(fā)揮其所在的區(qū)位優(yōu)勢(shì)獲得更多的收入。

無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)，對(duì)城市化的依賴性都比80年代變得更為強(qiáng)烈。

進(jìn)入2000年，外出農(nóng)民工已接近1億人，此后十余年，數(shù)量急劇膨脹，至2014年達(dá)到了2.69億人。流動(dòng)“家庭化”和居住的穩(wěn)定性趨勢(shì)明顯，從以前男勞動(dòng)力外出獨(dú)闖，演變成夫妻二人同時(shí)外出務(wù)工以及攜子女外出的形式?！靶律r(nóng)民工”逐漸成為流動(dòng)人口的主體，對(duì)城市形成了全面的社會(huì)依賴關(guān)系和訴求，而相應(yīng)的就業(yè)、教育、社會(huì)保障體系卻無(wú)法有力支撐。城市，日漸成為一個(gè)資源爭(zhēng)奪的場(chǎng)域。

這一時(shí)期，流動(dòng)的農(nóng)村人口才真正感到自己屬于城市的邊緣性群體，無(wú)法融入主流社會(huì)，衰敗的鄉(xiāng)村也已然不是一個(gè)可供退守的長(zhǎng)久之地，他們能夠更加自如地應(yīng)對(duì)候鳥(niǎo)式來(lái)往于鄉(xiāng)村和城市的生活，但心理挪騰空間更加逼仄。他們雖然已經(jīng)進(jìn)入了城市，但卻沒(méi)有在制度、社會(huì)地位乃至某些生活和文化層面實(shí)現(xiàn)城市化。用“殺馬特”來(lái)描述“城鄉(xiāng)結(jié)合部”氣質(zhì)的青年群體，即是他們?cè)谏詈臀幕瘜用妗鞍氤鞘谢钡囊粋€(gè)反映。而通過(guò)教育通道進(jìn)入城市的人所面臨的境遇也在發(fā)生改變，大學(xué)擴(kuò)招稀釋了學(xué)歷的含金量，上一代大學(xué)生的整體優(yōu)越性只有在激烈競(jìng)爭(zhēng)中勝出的人才能獲得，而大部分人則要走向“民工化”的生活，從事不穩(wěn)定、低收入、無(wú)戶口的工作。

30多年的城市化進(jìn)程，是人們對(duì)城市的依附、訴求和欲望越來(lái)越大、距離傳統(tǒng)生活越來(lái)越遙遠(yuǎn)的過(guò)程。這種嬗變逐漸固化，形成了一個(gè)穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)，重新塑造了人與自我、他者和鄉(xiāng)土的關(guān)系。

與西方不同的是，中國(guó)的城市化是在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中進(jìn)行資源的此消彼長(zhǎng)。在城市化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，農(nóng)民之間在經(jīng)濟(jì)上的合作與聯(lián)系越來(lái)越少，整個(gè)農(nóng)村社會(huì)裂變?yōu)橄嗷ナ桦x的原子化狀態(tài)，農(nóng)民對(duì)農(nóng)村社區(qū)共同體的認(rèn)同日趨衰弱，村莊的公共規(guī)范日漸解體?；谘壓鸵鼍壍慕煌_(kāi)始減少，更多從鄉(xiāng)村走出來(lái)的女孩子希望在城市中建立家庭，單身男青年則面臨找不到對(duì)象的窘境。

當(dāng)鄉(xiāng)村原有的紓解渠道、組織家庭的方式變得不可依賴，只能轉(zhuǎn)向去城市尋找。也就是說(shuō)，除了就業(yè)、教育、社會(huì)保障等生存需求之外，城市還必須滿足他們更高層次的情感和心理需求。而城市在擴(kuò)張式發(fā)展的過(guò)程中，由金錢(qián)和權(quán)力配置資源的體系變得更加強(qiáng)大，人與人之間關(guān)系的工具和貨幣屬性更加赤裸。

一個(gè)舊的社會(huì)秩序崩潰，新的秩序提供了物質(zhì)層面更高質(zhì)量的生活，卻很難承接精神關(guān)懷的功能。壓抑真實(shí)的自我，才能更快地加入前進(jìn)的洪流。

人與鄉(xiāng)土的關(guān)系也在發(fā)生改變。無(wú)論是通過(guò)接受教育還是打工進(jìn)入城市，一個(gè)人越快脫離對(duì)故土的心理依賴感，才能越快適應(yīng)城市生活。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，城市化是一個(gè)去本土化、撕掉標(biāo)簽的過(guò)程。然而，日漸固化的階層流動(dòng)卻使這一過(guò)程遭到了阻力，與“冒險(xiǎn)”、“淘金”時(shí)代“英雄不問(wèn)出處”的蠻荒生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)相比，城市化的活力實(shí)際上在降低。出身，與一個(gè)人在城市中所能取得的成就越來(lái)越有關(guān)聯(lián)。而本世紀(jì)初的教育產(chǎn)業(yè)化發(fā)展、近10年來(lái)房?jī)r(jià)的失控性上漲，使人在處理自我與鄉(xiāng)土關(guān)系時(shí)更加被動(dòng)。供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生讓很多農(nóng)村家庭陷入舉債和赤貧，很多人一畢業(yè)即要進(jìn)入還債和補(bǔ)償?shù)某?fù)荷模式。而高企的房?jī)r(jià)掏空了大部分普通家庭，想要在一線城市擁有穩(wěn)定的生活甚至需要舉家族之力才能完成。在獨(dú)立性喪失的情況下，便很難享受現(xiàn)代生活自由、釋放的一面。

城市化帶來(lái)的生活場(chǎng)景的改變則更為直觀。交通擁堵、空氣質(zhì)量變差等一系列所謂“城市病”蔓延到更多的地域，田園牧歌只能作為想象。自然，不再是一個(gè)生活空間，而是成為一種稀缺資源。

人與自我、鄉(xiāng)土、自然之間扭結(jié)的關(guān)系，反映在共同的情緒上便是壓抑、焦慮、缺乏安全感。總體來(lái)說(shuō)，就是有強(qiáng)烈的逃離沖動(dòng)，但卻只存在于潛在心理。逃離“北上廣”的吶喊在白領(lǐng)中彌漫，在快節(jié)奏的工作與高壓力的生活下，越來(lái)越多的人覺(jué)得自己身心俱疲，卻找不到目標(biāo)，寄希望于移居到中小城市尋找另一種相對(duì)輕松的生活方式。

然而逃離“北上廣”的浪潮還未散去，二三線城市的年輕人又開(kāi)始逃回“北上廣”。與高房?jī)r(jià)、戶口歧視相比，回到家鄉(xiāng)后所體驗(yàn)的巨大落差帶來(lái)的是更強(qiáng)烈的無(wú)所適從。大城市的吸引力不僅在于物質(zhì)財(cái)富、生活質(zhì)量和公共產(chǎn)品的充分多元，更在于工業(yè)文明所帶來(lái)的科技和理性之光，以及人的主體意識(shí)的釋放。過(guò)去30多年，城市相對(duì)于鄉(xiāng)村獲得了壓倒性的資源集中優(yōu)勢(shì)，而成為大部分中國(guó)人的生活空間;離開(kāi)，即意味著脫離社會(huì)主流和中國(guó)的發(fā)展前沿。城市化已經(jīng)是人們心理結(jié)構(gòu)中不可缺少的部分。

中國(guó)僅用30多年的時(shí)間就走完了西方近200年的城市化路程，而社會(huì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代性和現(xiàn)代人格還沒(méi)有完全形成。只有當(dāng)“城市文化”與我們所懷念的鄉(xiāng)土中國(guó)一樣，能夠延續(xù)集體記憶、傳承價(jià)值、簡(jiǎn)約人際的時(shí)候，城市的現(xiàn)代化與人的現(xiàn)代化才能保持協(xié)調(diào)步伐。在一個(gè)安穩(wěn)、松弛的心理狀態(tài)下，我們才會(huì)更清楚要向何處去。