重建我們與“故鄉(xiāng)”的關系

石勇

從小在農(nóng)村里長大， 在城市里已經(jīng)穩(wěn)定生活的中產(chǎn)階層，可能最有“鄉(xiāng)愁”的感觸。

這30多年，是一部中國的城市化史，也是一部中國人的精神史?，F(xiàn)在，城市的各種癥狀，體現(xiàn)著我們的文化、社會癥狀，反過來也如此。

城市化到底是如何導致今天中國人看上去成了一種好像和過去的鄉(xiāng)村社會的人所不同的社會物種的？為什么很多人會感到在城市生活中，沒有自我的家？在既有的城市生活的邏輯中，我們的未來可能是什么？

《南風窗》記者就此專訪了上海大學文化研究系主任、中國當代文化研究中心主任王曉明教授。

《南風窗》：今年春節(jié)，博士生王磊光的返鄉(xiāng)筆記在微信朋友圈被瘋轉(zhuǎn)，他正是你的博士生。在這場事件背后，有一個關鍵詞叫“鄉(xiāng)愁”。這11年來，對于中國人的“鄉(xiāng)愁”—無論是對具體的哪一個故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)愁”，還是對抽象的自然，對過去的鄉(xiāng)愁，在社會、文化變遷中，透出一種憂傷、無奈和愁緒。背后當然也有瘋狂。這條路是怎么走過來的？

王曉明：磊光的這篇筆記，最初是一個發(fā)言稿，是在我們與上海交通大學、同濟大學的同道一起組織的一個市民論壇上的發(fā)言。這個論壇叫“我們的城市”，借市中心的藝術館或書店，定期討論一些有關城市和市民生活的問題，已經(jīng)做了兩年多，今年春節(jié)前的這一場，就以“回家過年？”為總題，邀請了3個發(fā)言者，磊光是其一。

當時我不在現(xiàn)場，聽策劃這場論壇的同事說，討論頗為熱烈。其后磊光這一篇筆記在各類媒體上引發(fā)這么大的反響，仔細想想，也真是有幾分必然的。

這個“必然”的意思是，今天這一股大家用“鄉(xiāng)愁”這個很有幾分古典意味的詞來概括的集體情緒，其實是最近幾十年的城市化的產(chǎn)物。它的字面含義要比古代的“鄉(xiāng)愁”窄得多，比如你去了北美或南非，或從隴西的鄉(xiāng)下遷到浙東的山里，你遙望故鄉(xiāng)的種種情懷，就都不在這“鄉(xiāng)愁”之內(nèi)的。

它其實只是這么一類人的愁悶：出身鄉(xiāng)村，由于各種原因—主要是讀大學—住進中國的大中城市，但時間還不很久，心智習性的城市化還不十分穩(wěn)固，也就還來不及忘本…… 即便不是碰上春節(jié)，即便王磊光不寫這篇筆記，只要這個群體在，就會有李磊光或張磊光，在別的時候，以別的方式，引發(fā)類似的廣泛共鳴。

《南風窗》：“鄉(xiāng)愁”不是“他鄉(xiāng)-家鄉(xiāng)”這個二元結(jié)構(gòu)下的產(chǎn)物，而是在“鄉(xiāng)村-城市”這個二元結(jié)構(gòu)下的產(chǎn)物，古人之所以有鄉(xiāng)愁，那是因為他在異鄉(xiāng)，而今天一個人有鄉(xiāng)愁，則是因為他在城市，這大概是今天的“鄉(xiāng)愁”跟古人的“鄉(xiāng)愁”的根本區(qū)別。換句話說，是城市化背景下的東西。

王曉明：對。今日中國，雖然只有1/3的人有城市戶口，30年城市化下來，城市在各方面都絕對壓倒鄉(xiāng)村的懸殊之勢，卻已經(jīng)相當牢固。這當然不全是因為這30年，但這30年里，這個勢得到大幅度的強化。因此，廣大鄉(xiāng)村里有理想、能讀書，或者雖考不上大學、卻能吃苦的年輕人，自然紛紛都往城市走。

照理說，這樣的年輕人，本來應該是最少“鄉(xiāng)愁”的，尤其那些有文憑、能表達、比同齡的城里人更能奮斗的人，應該能較快地打開新天地，全身心感受新鮮的都市風尚，體會前景有望的喜悅：如果是處在這樣的狀態(tài)里，他們會有很多心思去“鄉(xiāng)愁”嗎？那可能是他們快要步入老年、對都市的一切都司空見慣的時候，才會起的心緒吧？

可是，如你所描述的，恰恰是這一個群體，現(xiàn)在就起了“鄉(xiāng)愁”，而且是一種深廣的“鄉(xiāng)愁”。不僅是痛感鄉(xiāng)村生態(tài)和人情的全面敗壞，更清楚地意識到，自己已經(jīng)跟故鄉(xiāng)格格不入;與這多少還帶著一點俯視意味的悲哀同時的，是一種更其消沉的沮喪：苦讀多年，有了文憑，甚至也有了一份白領式的薪水，卻依然活得緊巴巴，既不能衣錦還鄉(xiāng)，收獲父老的贊譽，也難有“成功者”的威信，可以引領鄉(xiāng)人，一起改造和拯救農(nóng)村。如果這個理解大致不錯，那是不是就可以說，這其實并非古人多有的那種緬懷故土、想歸而不得的思鄉(xiāng)之愁。它固然是因返鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)而起，針對的卻是坐在城市里的這個自己，是自己這既不能愜意和借力于都市，又早斷了回鄉(xiāng)之路的困境，和造就這許許多多人的共同困境的時代？至少我是覺得，今天這“鄉(xiāng)愁”的澎湃，正凸顯了大城市的勢利和冷酷，它們一面威逼利誘，將無數(shù)鄉(xiāng)村青年招入城中，一面卻嚴苛以待，令他們過早地明白了，在這個“拼爹”的時代，他們很難真正融入城市。

《南風窗》：我們可以發(fā)現(xiàn)，還在農(nóng)村里生活的中國人很少去談“鄉(xiāng)愁”，他們不是沒有意識到背后的文化焦慮，而是好像正處在追求物質(zhì)欲望，追求生活方式的城市化，盡力在社會價值排序上往上攀爬的歷史進程中。從小在農(nóng)村里長大，在城市里已經(jīng)穩(wěn)定生活的中產(chǎn)階層，可能最有“鄉(xiāng)愁”的感觸。他們已經(jīng)經(jīng)歷了城市化，心理結(jié)構(gòu)已經(jīng)和城市社會同構(gòu)了，但對應于原來的那個家鄉(xiāng)，以及自然的那個小時候的自我還在，而這樣的自我無法在城市中安放。另外，從小就在城市里長大，從一開始就已經(jīng)城市化，或城市化了幾輩人的人們，雖然不會有王磊光所描述的意義上對應一個具體鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)愁”，但也有另外的鄉(xiāng)愁—對一個城市的過去的懷念，對自然的一種向往。

王曉明：從你說的這個角度來看，“故鄉(xiāng)”就是“過去”的代表，每個人都有自己的“過去”，并因此形成他的“過去”與“當下”的張力關系：一方面，他所以有如此的“當下”，很大一部分原因就在那個“過去”;另一方面，他的“當下”又不斷地改寫“過去”，要將其分解成不同的部分，有的收編，有的驅(qū)逐。在某個意義上講，這種“過去”和“當下”的持續(xù)緊張，正構(gòu)成一個人的精神豐富的基礎。他如果能不斷地發(fā)展這緊張，他的身心就不會偏枯于一面，就能保持多向的可能。個人如此，社會也是如此，一個再怎么龐大的社會，如果在物質(zhì)和精神兩方面都一味追逐新潮，毫不在意地鏟除舊物和記憶，以至其基本成分日益單面，它是不可能有長遠的未來的。

可嘆的是，這30年的新一波城市化，不但沒有糾正過去歷次城市化浪潮過于鄙薄傳統(tǒng)、輕易就摧毀舊物的弊病，反而朝著這個方向變本加厲，更大面積地鏟除歷代城市生活的積累：建筑空間首當其沖，生活習俗緊隨其后，一旦屋舍街道面目全非，人的生活和情感，乃至許多生理傾向，也勢必一同巨變。曾有美國教授作驚人之語，說中國并非歷史悠久之國：你看東西南北，城市村莊，到處都是大拆大建，一般人民更是追逐時尚，對歷史一問三不知，如此在物質(zhì)和精神兩面都持續(xù)抹除“過去”的國度，有何歷史可言？目睹這些年“拆”字橫行的城市化現(xiàn)實，我不能不說，這明顯偏頗的論斷，也是尖銳觸及了這些年中國社會變遷的一大可憂之處的。

《南風窗》：所以不僅從農(nóng)村出來的人的故鄉(xiāng)面臨消失，從小就在城市里生活的人的故鄉(xiāng)也面臨消失。我們說鄉(xiāng)愁是一種普遍的社會情緒，并不僅僅是從農(nóng)村出來的人的特點，正是在有中國特色的城市化讓所有人都難以尋找到跟過去、跟自然的聯(lián)系的意義上來說的。

王曉明：我常覺得，在思鄉(xiāng)這件事上，今日中國的城里人，是比鄉(xiāng)下人更可悲憫的。鄉(xiāng)下人當然不幸，他們不得不背井離鄉(xiāng)，去城里謀生，一旦離開得久了，故鄉(xiāng)就日益破敗，可是，你想過嗎，因為城里的土地遠遠比鄉(xiāng)村的值錢，各種有權有錢的勢力，都急乎乎要靠折騰土地牟利，城里人的老家老街坊，就更容易成為下手的目標，會更快地被完全抹掉。

今日上海的本地人，有多少還有舊居老街可以回去探訪？十不存一吧！當在電視上看著各式返鄉(xiāng)人風塵仆仆、暗自慶幸的時候，像我這樣的上海本地人有沒有想過，自己其實更可憐，是連故鄉(xiāng)都蕩然無存、只能靠記憶摸索“過去”的無根族！

《南風窗》：城市化挖掉了很多人的根，首先還可能就是城市本地人的根。

王曉明：很多人都說—我也常說，中國人是世界上少數(shù)因為文字和文化的長期延續(xù)，而能大體記清楚幾千年歷史的民族。對比印度就能明白這多么難得，同樣是文明古國，印度的歷史，從現(xiàn)在往前數(shù)，據(jù)說只有800年是清楚的，再往前捋，就有點亂了。歷史者，來歷也，一個人越是看得清自己的來歷，越是知道自己這一路走得多么跌跌撞撞，他就越可能比較清醒，比較知道遠近大小，應對新挑戰(zhàn)的時候，也就越可能少犯無知、狂妄和短視之錯。我真是很希望，春節(jié)后的這一陣“鄉(xiāng)愁”小爆發(fā)，其中正有一部分，是如你所分析的，表現(xiàn)了人們對喪失自己的精神家譜的普遍不安。

《南風窗》：剛才我們講到，人們想把心安在鄉(xiāng)村、過去、自然，是因為城市化背景，是因為大家生活在城市，是因為大家在城市化的生活中，出了一些問題。這些問題很多，諸如擁擠，殘酷的利益和心理競爭，人與人之間陌生冷漠，霧霾，城市好像除了可以滿足欲望，對于人的身體和心靈來說，好像有某種“毒害”。你曾經(jīng)闡述過這些問題，說城市化是“根本改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)和生存環(huán)境的事情，一旦做了，可能就改不回來了”。

王曉明：城市是一個規(guī)模和程度上都驚人的人造的世界。1970年代就有文化研究的學者分析過，像購物中心這樣巨大的建筑空間，將市民除了上班、睡覺之外的幾乎所有生活內(nèi)容：吃飯、娛樂、健身、購物、散步、親子教育、談情說愛…… 都搞成消費活動，并由此密集地聚攏于其中，燈光賊亮，沒有晝夜之分，空調(diào)恒溫，也沒有四季之別，在這樣的空間里呆久了，恐怕誰都會發(fā)生錯覺，以為這就是整個世界吧。很多巨大的購物中心，更將酒店、公寓、博物館、辦公樓、地鐵站、公交汽車站…… 都嵌接在一起，仿佛是要將市民的生活一網(wǎng)打盡，你就在這里轉(zhuǎn)悠吧，哪兒都不用去！

《南風窗》：這等于已完全預設生活在這種城市生活環(huán)境里的人，跟生活在鄉(xiāng)村，生活在北京、上海、廣州“老城區(qū)”（如果還算的話）的人，是不同的社會物種了。背后有什么樣的心態(tài)，反過來又有何社會影響？

王曉明：這很明顯。如果將到今天為止的城市化看作某種能量巨大的活物，我就覺得，巨大的購物中心這一類建筑，正以非常直觀的方式，凸顯了城市化的基本性格：認定人乃萬物之靈，以人的欲望為最高意志，相信人定勝天，雄心勃勃地要重構(gòu)天地！

即便霧霾已經(jīng)如大鐵鍋般扣到了我們的頭上， 顧頭不顧尾、繼續(xù)孜孜于追逐眼前實利的風氣依然不見稍減。

正是這樣的性格，令城市化一方面彰顯出人類改天換地的巨大能量，一方面也持續(xù)助長人類自我中心、輕看天地萬物的淺薄之心。為什么短視、功利、狹隘這一類的痼疾，在我們的政治和社會生活中發(fā)作得如此嚴重，上述這一種淺薄之心，正是深層原因之一。要說什么是城市化對我們的心性的負面影響，我覺得這可能是最深遠的一項。即便霧霾已經(jīng)如大鐵鍋般扣到了我們的頭上，顧頭不顧尾、繼續(xù)孜孜于追逐眼前實利的風氣依然不見稍減，你就可以知道，這影響已經(jīng)深到了何等程度。

《南風窗》：城市化是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，現(xiàn)代性是預設了一個“向前走”的邏輯，我們跟不上趟，就會有巨大的恐慌，因為我們的存在好像被社會前進的步伐給剝離出去了。所以我發(fā)現(xiàn)，大家刷存在感，更多時候是用代表了新的和時尚的東西來刷的。同時，現(xiàn)代性還代表了人與人，人與自然，人與自我的分裂比較厲害（人與自我的分裂就是扛著一個“假自我”來應對這個世界），用一個詞叫“異化”，是欲望，而不是心靈在驅(qū)動他，并且這個社會的經(jīng)濟形態(tài)和社會結(jié)構(gòu)，似乎就是用來滿足人無窮無盡的欲望。城市的這種生活邏輯，會帶來什么呢？

王曉明：各地的城市化過程，不論其最初的動力來自何處，也不論過程中有怎樣不同的因素摻雜其間，都很難避免資本主義的逐利邏輯的滲透，甚至會被這套邏輯綁架，拐入明顯是前景渺茫的危途。那些所謂“資源枯竭型”的城市，那些高樓成群、人跡渺然的“鬼城”，都是這方面的顯證。至少在其野蠻階段，資本主義式的行事邏輯，是赤裸裸只要現(xiàn)錢，“我死后哪管他洪水滔天”的，一個地方的城市化過程，如果是被這樣的邏輯深刻支配了，各式的失衡和失控，就多半會等在不遠的前面。與這世界上的大多數(shù)物種相比，人類都是后來者，這世界并不真像他在類似購物中心這樣的封閉空間里錯覺的那樣，是以他為中心組織起來的。一旦他照著這樣的錯覺自行其是得過了頭，就必然要受懲罰，而且懲罰還來得越來越快。

《南風窗》：可以認為，今天很多人在心理上頻出問題，其實就是已經(jīng)遭到了懲罰的其中一種表現(xiàn)。現(xiàn)代城市生活所需要付出的一個代價，似乎就是形形色色的神經(jīng)癥和心理變態(tài)。而大家有“鄉(xiāng)愁”，有對過去的眷戀，有對自然的向往，有想尋找真實自我的渴望，就是一種警醒，警醒我們，城市生活某種程度上已讓人的精神受到了挑戰(zhàn)，有些生活是我們真不想要的。但既然已經(jīng)這樣，這個社會可以有什么辦法來減輕精神和文化焦慮？站在今天的歷史時間上，個體又可以做些什么？

王曉明：在今天，迫切該做而也可做的事情，真是太多了。在這里只能先說一個比較宏觀的事情：如何構(gòu)想和踏出真正可行的城市進步之路。它不能再是獨自膨脹、吃掉鄉(xiāng)村的，而該是城鄉(xiāng)互動、一起進步的;它也不能再是GDP導向的經(jīng)濟獨大、內(nèi)外矛盾不斷加劇的，而該是多面平衡，走向民主和資源共享的。

可以從很多角度構(gòu)想和起步，此刻我特別想說的一點，借用一位日本建筑師的話：“將鄉(xiāng)村重新引入城市。”生活節(jié)奏、作息時間、飲食習慣、價值觀念、空間意識、市場規(guī)模、交通半徑、人與自然的關系、人與人的關系、人與物品的關系…… 如果說此前的城市化，是在上述這些方面，盡可能地抹除傳統(tǒng)的格式，代之以所謂“現(xiàn)代”的格式，那現(xiàn)在就該反過來，到過去、歷史、老家和故鄉(xiāng)、殘存的甚至已經(jīng)只是記憶中的鄉(xiāng)村世界里，去尋找那懂得天地之廣大、明白人類之有限的智慧—這才是人的智慧，才是可以用來創(chuàng)造新的城市生活的資源。

再重復一句，只有激活“過去”，才能重建它與“當下”的互動關系，才能由此創(chuàng)造真正的新未來。人如此，社會如此，城市也如此。