“城一代”們最后的“鄉(xiāng)愁”

李少威

圖為王錦彬。

在中國，大部分的城市人，往上數(shù)兩代，乃至一代，就數(shù)回了某個村莊。社會正處在一個巨大的斷裂帶上，就像硬生生掰斷的一根藕。

許多“末代農(nóng)民”，成為了農(nóng)村出來的第一代城市人，他們是連著兩截?cái)嗯旱慕z，上一代在農(nóng)村余生寂寥，下一代在城市新生發(fā)芽。

而唯獨(dú)這些絲，兩頭無寄。

絲是如此輕浮，尷尬而空虛，當(dāng)空虛泛濫，就醞釀出無邊“鄉(xiāng)愁”。這是僅屬于某一代人的鄉(xiāng)愁，而它，也可能是中國社會最后的鄉(xiāng)愁。

一南一北，兩個青年“末代農(nóng)民”，卡在城鄉(xiāng)之間，精神搖擺，從中可一窺這“鄉(xiāng)愁”隱暗的發(fā)展軌跡。

3月25日那天夜里下著小雨，城市的街道泛著油光，王錦彬卻想到了兒時老家的星空，星星就像一把發(fā)亮的沙子，撒在幽藍(lán)的蒼穹。

“我已經(jīng)記不清有多少年沒有見過那樣的星空了?！?/p>

他說，現(xiàn)在是春天，如果在老家，正是潮州柑開花的時節(jié)，柑橘樹漫山遍野。清晨，那花香無處不在，沁人心脾，但只有那一陣，太陽出來之后，就淡了，散了，花依然開著，卻浮香不再。

他深吸一口，演示那種自然的花香從鼻腔直達(dá)丹田的過程。忽又眼神一暗，說，沒有了，從2000年開始，可能由于環(huán)境的改變，潮州柑都染上了黃龍病?？瓷先ラL勢很好，但抽出來的新枝，很快就變黃，枯萎，大片大片地死亡。早幾年，潮州柑已經(jīng)退出了老家的鄉(xiāng)村景觀。

還有，摸過魚、撈過蝦、挖過蜆的小河，現(xiàn)在漂著死豬、死雞，堆著生活垃圾和建筑垃圾。

“大概3年前，我就跟朋友們說，老家是再也回不去了。不是地理意義上的回不去，而是精神上，再也找不到構(gòu)成自己最美的回憶的那些場景、關(guān)系和感覺?！?/p>

一旦想到家鄉(xiāng)，他內(nèi)心就會泛起一層隱隱的痛。精心找了一個鄉(xiāng)村老房子改建的小茶館進(jìn)行這一次訪問，里面擺著石磨、永久牌自行車，他卻說，你看，我們熟悉的東西，都已經(jīng)變成一種歷史陳設(shè)。

他的家鄉(xiāng)在廣東揭陽普寧市赤崗鎮(zhèn)，工作在深圳，不過數(shù)百公里的距離，但總覺得自己的內(nèi)心無處安放。“我在城市的街道上走，總會注意到一些會動的小東西，比如小老鼠，跳動著的小青蛙，一般人會忽略它們的存在，但我就特別敏感，大概就是因?yàn)樗鼈兣c農(nóng)村有某種關(guān)聯(lián)，就像我這個人一樣?！?/p>

城市里唯一讓他興奮的味道，是草地割草的時候，空氣中飄著那濃郁的草香，一種青色的味道。

在河南鄭州，賈俊生也有著類似的痛。他的家鄉(xiāng)在漯河市舞陽縣里，離漯河市區(qū)30多公里的一個村莊。

村子里，七成的人家已經(jīng)搬走，剩下一些空蕩蕩的房子，破敗，倒塌。年逾古稀的父母，還住在村子里—村子里剩下的主要人口，就是老人。他們的孩子早已通過各種方式離開，在城市里安家，落戶，他們也可以跟著離開，但多數(shù)人選擇留下來。

父親對賈俊生說，哪一天我爬不動了，才去城里找你。

因?yàn)楦改冈?，年輕人才會抽出時間回到這個村子，每年返鄉(xiāng)的次數(shù)，不會比外出旅游更多，年輕人，變成家鄉(xiāng)的游客。賈俊生離開已經(jīng)18年，回到老家，那些奔跑著的、與自己多少有點(diǎn)親緣關(guān)系的孩子們，他已經(jīng)不認(rèn)識。認(rèn)識的同齡人，因?yàn)樵谕獾毓ぷ?，很難碰到，也已陌生。

那已是一個可思而不可即的故鄉(xiāng)。

賈俊生從形式上成為一個城市人，是在1997年，那一年他考上西安美術(shù)學(xué)院。上學(xué)，轉(zhuǎn)戶口，轉(zhuǎn)糧食關(guān)系，吃上“商品糧”，混上了“國家配給”。

賈俊生說，那個時候，這是一件很牛的事情，對于整個家庭而言，都是一種極大的榮耀，左鄰右舍，十里八村，都十分羨慕。

而王錦彬，是在2003年考上廣州的華南師范大學(xué)。6000多人的村子里，他是第一個考上市重點(diǎn)高中，也是第一個考上“一本”大學(xué)的孩子?！凹依锶?，村里人，都有一種鯉魚跳龍門的感覺?！?/p>

農(nóng)村的年輕人進(jìn)入城市主要有兩種途徑，一是上學(xué)，二是打工，前者是一種榮耀，而后者是一種常態(tài)。

“今天想起來，我們都被城市偷走了，就像一個被販賣的孩子?！辟Z俊生說，城市通過大學(xué)招生，偷走農(nóng)村里的聰明人，通過企業(yè)招工，偷走農(nóng)村里的勞動力，但從沒有一條什么途徑，可以讓這些人自然地回歸。

按照血脈關(guān)系，一步步往上推算，賈俊生可以把自己的根系摸到幾百年前，這個根系一直駐扎在自己的村子里。而從自己這一代開始，離開，進(jìn)城，讀書，工作，買房子，買車子，組建家庭，生養(yǎng)子女，不知不覺間，通過各種物質(zhì)追求和人倫延續(xù)的程序，支持著城市的滾動發(fā)展。

作為這個村子里最精英的一部分人之一，卻從沒有為村子做過點(diǎn)什么，這是他內(nèi)心一個巨大的遺憾。“最痛苦的是，我有了兒子，但他對那個村子已經(jīng)沒有感情，將來有了孫子，更是跟那個村子徹底沒有任何關(guān)系。我常常會想到，他們將來談?wù)撨@個村子，就像談?wù)搫e人的地方?！?/p>

賈俊生給兒子報(bào)籍貫，報(bào)的是“舞陽”，妻子很驚訝。賈俊生說，不但兒子是舞陽人，孫子也是?！拔也皇青嵵萑?，只是一名失地農(nóng)民?！?/p>

戶籍制度飽受詬病，卻在籍貫一欄上給了他無比美麗的想象：生養(yǎng)之地，一以貫之。

在鄭州，賈俊生運(yùn)營著一個藝術(shù)社區(qū)，有房，有車，有事業(yè)，有家庭，有存款，經(jīng)濟(jì)上已沒有任何壓力。這一切，似乎都是城市給他的回報(bào)，至少城市對他沒有虧欠?！暗?，我不怕別人說我沒良心，我永遠(yuǎn)不會把鄭州當(dāng)成我的家?！?/p>

王錦彬是一個適應(yīng)能力很強(qiáng)的人，畢業(yè)8年，他在廣州的跨國公司當(dāng)過白領(lǐng)，自己開過攝影工作室，辦過企業(yè)，現(xiàn)在則在做建材生意?！拔彝耆心芰υ诔鞘欣镞^好我的日子，但一靜下來，就會特別空虛，感覺整個人都要炸掉的那種空虛。”

內(nèi)心深處，他們都有一種回歸鄉(xiāng)野的沖動。

2013年的一天，王錦彬叫了兩個好朋友一起回到老家，父親殺雞款待。朋友們試圖幫助他說服父親，同意他回到家鄉(xiāng)，一直和藹、客氣的父親語氣馬上就變得決絕。“大概的意思就是，讓我死了這條心吧。”

“對我來說，這也是最大的問題，”賈俊生說，“我現(xiàn)在沒有多少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，工作也是藝術(shù)創(chuàng)作，在哪里都可以，完全可以在村子里做一個工作室，在那里畫畫，運(yùn)營生意，但父母接受不了。”

孩子“鯉魚跳龍門”式的離去，成為父母一代后半輩子的心理負(fù)累。但在父輩所理解的社會價(jià)值排序上，城市與農(nóng)村是霄壤之別，從城市到農(nóng)村的返流，“丟不起那個人”。賈俊生說，你甚至有時間也不能在老家待太久，否則父母、鄰里就會想：他是不是在城市里出什么問題了？

城市，一直僅以想象的形式存在于父輩的腦中，而他們也就一直依賴這種想象，把孩子往城市里推。鄉(xiāng)村，在以往的歷史中，從沒有像今天的父母這樣，以一代人的規(guī)模承受晚年獨(dú)守荒村的孤寂煎熬，還如此心甘情愿。

這兩代人，在精神上徹底斷裂。

“他們不會明白你在城市里有多累?！?/p>

賈俊生說，一天接五六十個電話，開四五個會，出席好幾個飯局，那是一種什么感覺？“我就像一個在外頭受了委屈的孩子，想往父母的懷里鉆，只不過父母的懷抱換成了自己的鄉(xiāng)村記憶?！?/p>

王錦彬大學(xué)時代在廣州學(xué)的是攝影，經(jīng)常騎著自行車在城市各個角落里轉(zhuǎn)悠，拍攝，對每一個地方都如此熟悉，然而這種熟悉一直無法轉(zhuǎn)化為歸屬感。他畢業(yè)后進(jìn)入了許多大學(xué)生夢寐以求的可口可樂公司，但那段工作經(jīng)歷帶給他的只有壓抑。

“后來開攝影工作室，現(xiàn)在做建材生意，我都可以做好，但總覺得做得再好也找不到成就感，人始終和城市是一種游離關(guān)系?！蓖蹂\彬說，“我可以適應(yīng)城市社會的競爭狀態(tài)，但在競爭中勝出，爬上一個又一個的層級，卻并不能讓自己感到快樂，所以越來越搞不清楚，我在這里不斷競爭究竟意義何在？”

他們在城市中生病。39歲的賈俊生有多年的心臟病，而31歲的王錦彬則有皮膚病，他們的病都有一個共同特征：在城市里特別嚴(yán)重，容易發(fā)作，而離開一段時間，置身鄉(xiāng)野，就會明顯好轉(zhuǎn)。

其實(shí)，兩代人都病了。父母在為走進(jìn)城市的孩子們默默犧牲，卻無意中成為了世俗眼光的最強(qiáng)大代表。家鄉(xiāng)無法回歸，除了城市生活慣性的支配之外，父母就是最厚的那面墻。

所以像賈俊生、王錦彬這樣的“末代農(nóng)民”、“城一代”們，必須通過另一種方式，寄托自己的鄉(xiāng)愁。

2013年，王錦彬決意尋找一種介乎城市與農(nóng)村之間的生存方式，在湖南常德的一個山村里開了一家生物燃料廠。

工廠在大山里，村民們?nèi)粘龆魅章涠?，?jīng)濟(jì)生活落后，但保持著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化生態(tài)，鄰里關(guān)系自然和諧?？诳柿?，可以隨便到農(nóng)民的果園里摘幾個果子，農(nóng)民笑臉相迎，社會關(guān)系變得十分簡單?！暗谝淮纬椿劐伻猓粗庠阱伬锾?，只有鄉(xiāng)村的肉才會這樣跳，那一刻感覺特別幸福，就像一下子找到了自己的歸宿。”

工作主要是體力活，身體上很累，精神上卻很放松。王錦彬說，那是一種跟城市完全不同的狀態(tài)，在城市里，你的體力付出并不多，但每天感覺整個人不可名狀地累，身體上和心理上都陷于一種不健康的狀態(tài)。

賈俊生則愛上了自駕游，起初是開汽車，后來覺得速度太快，無法與自然真正親近，就改為開摩托車，一有時間，就開著摩托往西北方向鉆。

“西北的農(nóng)村還是比較封閉，基本保持著我小時候家鄉(xiāng)的那種感覺，那種樸實(shí)的建筑風(fēng)格，清晨小村里冒起來的炊煙，還有冬天小孩子凍裂了的手，以及鄉(xiāng)親們對外來者毫無防備的親切感，站著抽支煙就能收獲他們的真誠，都讓我找回自己的童年。”

賈俊生曾去內(nèi)蒙的鄉(xiāng)村里盤桓過一個月，親戚朋友都擔(dān)心他的心臟能不能受得了，但他說，事實(shí)上反而好了不少。王錦彬在常德農(nóng)村的半年里，皮膚敏感問題也大有改善。

這是一種鄉(xiāng)愁的嫁接，故鄉(xiāng)不能回，就把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。王錦彬說，許多城市人，喜歡在院子、陽臺上種點(diǎn)花草蔬菜，其實(shí)也是一種自我療傷，只是他們沒有像我們這樣，明確地意識到自己的需求。

父母在想象著城市，某種意義上說，賈俊生他們也在想象著農(nóng)村。他們也能明顯感覺到家鄉(xiāng)的變化，早已不是自己真正向往的那個故鄉(xiāng)。

圖為賈俊生。（受訪者供圖）

在王錦彬的家鄉(xiāng)，以前誰家打魚，提前一天跟鄰里的青壯年說一聲，就會有許多人一起來幫忙拉網(wǎng)，捉魚。每人送一條魚表示謝意，大家就皆大歡喜，而現(xiàn)在則必須算工錢，否則不可能找到幫手。

傳統(tǒng)的廟會，以往是一種共同的娛樂習(xí)俗，現(xiàn)在則往往變成周邊的有錢人炫富的場所。

鄉(xiāng)村，這個溫情脈脈的熟人社會，價(jià)值觀早已被城市里的陌生人社會所同化，這是故鄉(xiāng)之所以回不去的最深刻理由。王錦彬他們必須用想象和希望去修補(bǔ)這些“漏洞”，否則就只能找到一個千瘡百孔的精神駐地了。

相比那些令人不快的變化，王錦彬更津津樂道于故鄉(xiāng)依然保留的、符合自己鄉(xiāng)村想象的人情風(fēng)俗。“今年春節(jié)后，我父親在馬路邊的一塊地里嫁接潮州柑，嘗試復(fù)種，一開始是家里幾個人，然后路過的人都下到地里幫忙，人越來越多。當(dāng)時我在場，一下子找到了久違的感動。”

父親有一個農(nóng)場，按照“耕田如刺繡”的傳統(tǒng)方式耕作， 收益甚微。王錦彬說，如果讓自己來經(jīng)營，一定是完全不同的一番局面?！拔铱梢园殉鞘泻袜l(xiāng)村的優(yōu)點(diǎn)都結(jié)合在一起，讓農(nóng)場成為一個高效的企業(yè)，這可能是我最終逃離城市的辦法，但我父親怕我回農(nóng)村，堅(jiān)決不讓我插手。”

他已經(jīng)在父親的農(nóng)場里租下一塊地，種上了“超甜玉米”，只不過，表面上那塊地屬于他的同學(xué)，以此遮掩父親的耳目。他在悄悄地試驗(yàn)，試驗(yàn)農(nóng)產(chǎn)品，同時也是試驗(yàn)推翻父親心頭那面城鄉(xiāng)隔離墻的可能性?！巴瑫r我也要在城市里多賺錢，快點(diǎn)成為一個富人，希望這樣可以沖淡回歸農(nóng)村帶給老人的恥辱感?！?/p>

賈俊生的回歸則會更加艱難，甚至再無希望。他清楚地知道，一旦父母離世，自己與本村的故事也就戛然而止了。

他也在曲線式地尋找一種最像回歸的生活狀態(tài)。在太行山深處，一個世外田園一般的鄉(xiāng)村，他買了一間老房子，一有時間，就去那里住下來，畫畫，發(fā)呆，把那里當(dāng)成另一個家，安頓心靈的家。

“我時常跟祖輩都在城市的朋友講，你們是無法跟我們比幸福的，我們還有另外一個家，我現(xiàn)在的痛，其實(shí)是一種福氣?！?/p>

賈俊生說，現(xiàn)在自己常常會想到死亡，某天離開了人世，唯一的愿望就是兒子能把自己送回老家，與父母合葬一處—言談中，這一代人的“鄉(xiāng)愁”，顯得無比悲愴。