折一根蘆葦來(lái)作畫(huà)

◎文/楊洪琦 楊春風(fēng) 圖/夏建國(guó)

◎Text by Yang Hongqi and Yang Chunfeng，Photo by Xia Jianguo

“來(lái)試試作蘆葦畫(huà)”

蘆葦那么多，用來(lái)干點(diǎn)啥？

李學(xué)英記得，在母親以蘆葦織席或編笆的時(shí)候，他那小小的腦袋瓜里就轉(zhuǎn)悠過(guò)這個(gè)問(wèn)題。李學(xué)英五六歲的時(shí)候，隨父母由錦州搬遷到盤(pán)錦，在大洼縣一個(gè)名叫河下等的自然屯定居下來(lái)?！昂酉碌取北臼且环N鳥(niǎo)的名字，這種鳥(niǎo)很憨，憨而專(zhuān)注，從來(lái)不肯飛起來(lái)或溜達(dá)出去覓食，卻舍得花上大把大把時(shí)間單腿獨(dú)立于河邊淺灘，靜等著小魚(yú)小蝦等親自送到嘴邊?；蛟S是由于這個(gè)屯子緊傍雙臺(tái)子河，也或許是由于這屯子的河灘上多有這種鳥(niǎo)兒佇足，這個(gè)僅有近百戶(hù)人家的小村落就叫“河下等”了。

李學(xué)英說(shuō)：“我家住在這屯子的后街，房后就是雙臺(tái)子河。最初我家離河有100多米遠(yuǎn)，后來(lái)隨著河道的南移，這距離就逐年縮短，到1995年發(fā)大水時(shí)僅剩30多米了?！蹦菆?chǎng)大水過(guò)后，河下等作為一個(gè)自然屯的名字已不復(fù)存在，河下等這個(gè)屯子的居民也集體遷移到了趙圈河鎮(zhèn)興盛村，并被更名為新河屯。

然而蘆葦還在。從李學(xué)英抵達(dá)河下等屯的第一天起，蘆葦就已根植在了他小小的心窩里，待他不得不離開(kāi)河下等，這蘆葦卻仍然靜等在他的腦海里，無(wú)需刻意翻起，就自會(huì)涌起一波又一波的漣漪，像那大片大片的葦塘被輕風(fēng)陣陣拂過(guò)。從上初中起，李學(xué)英喜歡上了畫(huà)畫(huà)，于是就以蠟筆和水彩去勾勒他心窩里的葦塘以及單株的蘆葦，或者剛剛冒芽，或者業(yè)已抽穗，還有葦塘里那數(shù)不盡的野鴨和飛禽。

2011年他回到家鄉(xiāng)，初中時(shí)的美術(shù)老師折了一根蘆葦來(lái)看他，說(shuō)：“來(lái)試試作蘆葦畫(huà)吧！”李學(xué)英從此為自己找到了蘆葦?shù)男掠梅ā?/p>

接下來(lái)的許多年，李學(xué)英為生活輾轉(zhuǎn)奔波，包括在新加坡打工三年。2011年他回到家鄉(xiāng)，初中時(shí)的美術(shù)老師折了一根蘆葦來(lái)看他，說(shuō)：“來(lái)試試作蘆葦畫(huà)吧！”李學(xué)英從此為自己找到了蘆葦?shù)男掠梅?。這是一種偶然，卻似乎也是必然。

一根鋼針給擺弄出毛絨絨的逼真感

看過(guò)李學(xué)英的葦畫(huà)作品，感受過(guò)那柔軟的鳥(niǎo)羽、逼真的虎須、生動(dòng)的雞爪以及飄逸的衣裙等等，再環(huán)顧一下這滿(mǎn)室尋常又粗簡(jiǎn)的工具，就會(huì)感到一種明顯的不搭。心中的疑問(wèn)也就接踵而至：色彩是怎么弄的？線(xiàn)條是怎么做的？明暗是怎么處理的？……李學(xué)英嘴挺拙的，加上又急著表達(dá)清楚，就更是解釋得亂了條理，于是索性說(shuō)：我來(lái)作一幅吧！

他把去年冬天就備下的蘆葦剪成一段段的，放到盆里，用開(kāi)水泡了會(huì)兒，等它們軟了些，就拿剪刀把葦桿一根根剖開(kāi)，用熨斗把葦片熨平整，再用鋼尺把里面的葦膜一點(diǎn)點(diǎn)刮凈，又進(jìn)行打磨拋光之類(lèi)的工序，然后再熨平整。接下來(lái)是分解圖、透圖、烙圖、拼接圖、加墊等等，過(guò)程實(shí)在是夠復(fù)雜的，基本就是把圖樣按部位細(xì)致地分割開(kāi)來(lái)，再更為細(xì)致地分別加工，然后仔仔細(xì)細(xì)地一小塊一小塊地拼裝上。

葦畫(huà)的色彩是用烙鐵烙出來(lái)的，烙鐵的溫度決定著深淺，也決定著明暗。李學(xué)英說(shuō)線(xiàn)條也是用烙鐵烙出來(lái)的。這烙鐵是電加熱的，模樣像螺絲刀，這幾乎算得上是李學(xué)英動(dòng)用的所有工具中最精致的一個(gè)了。若非親見(jiàn)，真是難以想象這些精致畫(huà)作都是靠這些工具加工出來(lái)的。

那么，那些羽毛膨松松又毛絨絨的逼真感，又是怎么做出來(lái)的？

李學(xué)英穩(wěn)穩(wěn)地坐下來(lái)，用手撕開(kāi)一張葦片，然后拿起鋼針挑，一下又一下，細(xì)密又勻稱(chēng)，那剛剛還是直板一塊的葦片，瞬間就變得絨嘟嘟的了。李學(xué)英說(shuō)：“這叫撕葦，這種作畫(huà)技法是我自行研究出來(lái)的，其實(shí)也是逼出來(lái)的，就是為了解決鳥(niǎo)禽羽毛、動(dòng)物毛發(fā)的逼真問(wèn)題。之前嘗試過(guò)很多做法，最后到底還是用一根鋼針給擺弄成了。”

這叫撕葦，這種作畫(huà)技法是我自行研究出來(lái)的，其實(shí)也是逼出來(lái)的，就是為了解決鳥(niǎo)禽羽毛、動(dòng)物毛發(fā)的逼真問(wèn)題。之前嘗試過(guò)很多做法，最后到底還是用一根鋼針給擺弄成了。

做自己喜歡的事，且賴(lài)此為生

若只按字面的意思來(lái)領(lǐng)會(huì)，老話(huà)“一方水土養(yǎng)一方人”是指當(dāng)?shù)厝说纳羁傂柩鲑?lài)當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)。從盤(pán)錦人對(duì)蘆葦?shù)睦脕?lái)看，屬實(shí)如此。史上盤(pán)錦人的住房以蘆葦編笆做棚，名葦笆房；盤(pán)錦人的重要副業(yè)之一是編葦席，用來(lái)鋪炕、苫船及圍糧囤等。至遲在20世紀(jì)80年代以前，很多盤(pán)錦人的生活都還在指望著蘆葦，直到后來(lái)村里的年輕人都普遍撲奔到了城市。而今李學(xué)英再度把自己有妻有兒的生活跟蘆葦緊密掛上鉤，靠譜嗎？

李學(xué)英以葦作畫(huà)，所獲的第一桶金是300元。那是2012年夏天一個(gè)美麗的上午，趙圈河鎮(zhèn)政府的一名工作人員買(mǎi)了他的一幅葦畫(huà)，45厘米見(jiàn)方，畫(huà)面上一只小狗十分可愛(ài)。第二桶金，是2013年初一位頗有見(jiàn)地的文玩商人，用2000元定購(gòu)的一幅荷花鯉魚(yú)。此后，李學(xué)英的生活就有了品質(zhì)，他可以做自己喜歡的事，且可以賴(lài)此為生。

也是從2013年起，李學(xué)英開(kāi)始收徒，原本沒(méi)抱什么希望，信息發(fā)布出去后才知道，原來(lái)此刻有好多年輕人跟他一樣，也希望把自己的生活和蘆葦聯(lián)結(jié)在一起。更令他意外的是，其中以城市戶(hù)籍的年輕人居多，而且他們前來(lái)求學(xué)的首要出發(fā)點(diǎn)就是喜歡，喜歡蘆葦，更喜歡以葦作畫(huà)。

李學(xué)英說(shuō)：“我們的屯子，也就是河下等，此時(shí)仍淹沒(méi)在河中，若干年后，或許隨著河道的持續(xù)南移，這個(gè)屯子還會(huì)重新袒露在太陽(yáng)底下，也很可能會(huì)長(zhǎng)出一片茂盛的蘆葦來(lái)。到那時(shí)，我一定會(huì)去那兒選些蘆葦來(lái)，用它們做出一幅大尺幅的葦畫(huà)來(lái)，畫(huà)上有葦笆房，房后的河灘上有河下等鳥(niǎo)兒在佇足，或許名字就叫《鄉(xiāng)愁》?！?/p>