齊邦媛：張大飛是我的曇花

◎文/韓撲 Text by Han Pu

齊邦媛：張大飛是我的曇花

◎文/韓撲 Text by Han Pu

1924年出生的齊邦媛，是遼寧鐵嶺人，現(xiàn)居臺灣。她在《巨流河》一書中，多處提到一個叫張大飛的男人。

張大飛和其父張鳳岐都是為抗日而犧牲的英雄。

張鳳岐是營口人，九一八事變爆發(fā)時，任沈陽縣公安局長兼公安大隊長。事變爆發(fā)后，遵照黃顯聲指示，張鳳岐帶領沈陽警界抗擊日寇兩天兩夜才退出沈陽，后在黃顯聲安排下返回沈陽，打入敵人內部，任沈陽縣警察局長，并籌劃為義勇軍攻打沈陽城做內應。由于叛徒出賣，張鳳岐被捕，受盡酷刑仍守口如瓶。1932年7月某日，日本憲兵將張鳳岐綁在沈陽故宮大政殿后面空場中的石柱上，潑油燒死。張鳳岐在火焰焚身時嘶啞著喊道：“你們燒吧，你們殺吧，中國四萬萬同胞你們是殺不完的，他們早晚要報仇的！”

張鳳岐被害時，其四子張大飛逃到北平，寄身在已南遷的東北中山中學。每個周末，張大飛都到齊家。齊家知道他是抗日英烈的后代，待他如兒子一般，齊邦媛稱他為“四哥”。她回憶：“我永遠記得那個寒冷的晚

上，我看到他用一個十八歲男子的一切自尊忍住號啕，在我家暖暖的火爐前，敘述家破人亡的故事……從此，每個星期六午后，我會在哥哥那群喧鬧的同學中，期待他那憂郁溫和的笑容?！?/p>

1938年，張大飛考入筧橋航校，幾年后畢業(yè)，在重慶領空保衛(wèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)優(yōu)異，成為第一批赴美受訓的中國空軍飛行員，1942年回國后又被選入陳納德的“飛虎隊”，參加抗日戰(zhàn)爭。

這期間，齊邦媛不斷收到張大飛寄自前線的信，“信封上寫著奇奇怪怪的地名：云南驛，個舊，蒙自……沿著滇緬鐵路往緬甸伸展?！?/p>

1943年4月，齊邦媛在重慶讀高中。一天傍晚，張大飛忽然到學校來看她。那是他的部隊調防到重慶換機，七點半以前要趕回機場，“他只想趕來看我一眼，隊友的吉普車在校門口不熄火地等他。我跟著他往校門口走，走了一半，驟雨落下。他拉著我跑到屋檐下站住，把我攏進他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，說‘我必須走了’。雨中，我看到他半跑步到了門口，上了車，疾馳而去……今生我未再見他一面?！?/p>

1945年5月18日，張大飛在豫南會戰(zhàn)時為掩護友機殉難，年僅28歲。過后，齊邦媛收到他寄來的一個大郵包，里邊有她寫給他的一百多封信。“從一九三八年到一九四四年，一個少女在殘酷戰(zhàn)爭中成長的心路歷程，詳詳細細地記錄在那一百多封信中。我留在家中柜里那一包他七年間寫的更大數(shù)量的信，是一個十九歲的青年由流離的困境投身最強烈的戰(zhàn)斗的完整自述?！?/p>

張大飛犧牲前還給齊邦媛的哥哥留下一封絕筆信：“你收到此信時，我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……我死之后撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利后回家鄉(xiāng)奉養(yǎng)母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！?/p>

齊邦媛書中說：“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴。”

齊邦媛書中說：“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴?！?/p>

抗日航空英烈張大飛