作為心靈相遇媒介的童話
——魯迅翻譯藹覃、愛羅先珂童話因緣探討

王家平，徐水芳

（首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100048）

作為心靈相遇媒介的童話
——魯迅翻譯藹覃、愛羅先珂童話因緣探討

王家平，徐水芳

（首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100048）

魯迅、望·藹覃、愛羅先珂分別屬于三個(gè)不同的國(guó)度，卻因童話發(fā)生交集，產(chǎn)生精神的共鳴。他們同屬19世紀(jì)后期出生的人，擁有相似的人生困境，懷著同樣悲天憫人的責(zé)任感和時(shí)代使命感，在一個(gè)個(gè)充滿詩(shī)意與象征的童話中，完成他們對(duì)生命本真狀態(tài)、理想生存形式等嚴(yán)肅問(wèn)題的思考和對(duì)復(fù)雜生命審美的追問(wèn)，提出一種崇尚童真、自然、野性的詩(shī)性文化品格和文明追求。

童話；精神共鳴；詩(shī)性

從地理上看，魯迅、望·藹覃、愛羅先珂，分別屬于中國(guó)、荷蘭、俄羅斯三個(gè)國(guó)度，一開始他們之間并無(wú)交集，但這三位作家的心靈是相通的，在很大程度上，是童話成為他們精神相遇的媒介，并使得他們走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心世界。

綜觀他們的一生，人生際遇的些許相似，甚至交集，使得他們更容易走進(jìn)彼此的精神世界，體驗(yàn)相似的純美夢(mèng)境和愛欲流轉(zhuǎn)。魯迅和望·藹覃都屬19世紀(jì)后期出生的人，和魯迅在從文之前的身份相似，望·藹覃也是醫(yī)生，并且后來(lái)還成為了荷蘭著名的心理醫(yī)生。1860年他出生在哈來(lái)謨一個(gè)富裕的家庭，這使他在從事醫(yī)學(xué)的同時(shí)能研習(xí)文學(xué)。在大學(xué)時(shí)代，他已經(jīng)在戲劇上取得了較大的成效，其中兩部曾在亞摩斯達(dá)登和洛泰登的劇場(chǎng)公演。1885年，他與克羅斯、費(fèi)爾韋共同創(chuàng)辦了《新向?qū)А?，從《小約翰》原譯本保羅·賚赫的序中可知，這《新向?qū)А肥且环N戰(zhàn)斗和革命的機(jī)關(guān)，是為了反對(duì)舊文學(xué)的瑣屑和陳腐，為新理想而開辟出道路來(lái)的期刊，而其中的精神領(lǐng)袖人物即是望·藹覃。在《新向?qū)А飞?，他先后發(fā)表過(guò)長(zhǎng)詩(shī)《愛倫·苦痛之歌》，詩(shī)劇《弟兄們》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《死之深淵》以及后來(lái)被魯迅翻譯的《小約翰》。作為醫(yī)生，波勒·兌·蒙德在《拂來(lái)特力克·望·藹覃》這篇論文中這樣寫道：“望藹覃，……他不僅是最大的我們的現(xiàn)存的詩(shī)人之一，也是最良善，最高超的人?！拇_，雖然他從來(lái)不索報(bào)酬，而他醫(yī)治他的病者，撫養(yǎng)衰老者，無(wú)告者，……充當(dāng)醫(yī)生，他也是屬于第一等……”[1]①波勒·兌·蒙德（P.de Mont，1857—1931）通譯波爾·德·蒙特，比利時(shí)詩(shī)人、評(píng)論家。著有《洛勒萊》、《飛蝶》、《夏天的火焰》等詩(shī)集。。從蒙德的這段話中，我們不難了解望·藹覃善良和令人尊敬的一面。

而作為詩(shī)人，我們同樣能從那些評(píng)論者的文章中看出他的優(yōu)秀。在茀壘斯版的《小約翰》的序中這樣寫道：“《小約翰》的發(fā)表，在一八八五年，便將他置身于荷蘭詩(shī)人的最前列了?！惨允闱樵?shī)人顯，在荷蘭迄今所達(dá)到的抒情詩(shī)里，他的詩(shī)也可以算是最好的?！盵2]波勒·兌·蒙德也說(shuō)：“在新傾向的詩(shī)人們……那拂來(lái)特力克望藹覃，那詩(shī)醫(yī)，確是最出名的，最被愛的，而且還是許多許多的讀者……而他觸動(dòng)，他引誘，借著他的可愛的簡(jiǎn)明，借著理想的清晰，借著兒童般的神思，還聯(lián)結(jié)著思想的許多卓拔的深?！盵1]詩(shī)醫(yī)一詞多少可見望·藹覃詩(shī)性的氣質(zhì)。在離開《新向?qū)А分螅ぬ@覃與苦難的人們同甘共苦，建立了一個(gè)共產(chǎn)主義公社，照美國(guó)作家梭羅的隱居地沃爾登湖命名為“沃爾登”，但結(jié)果失敗了?？v觀望·藹覃一生，無(wú)論是作為醫(yī)生還是作家，在20世紀(jì)的荷蘭他都是杰出的。

另一位童話作家愛羅先珂（1889-1952），出生在烏克蘭一個(gè)農(nóng)人家庭，因幼時(shí)患麻疹而失明，后來(lái)在莫斯科一個(gè)盲童學(xué)校讀書，懷著對(duì)世界主義的大愛學(xué)習(xí)世界語(yǔ)。從1914年離開俄國(guó)開始，他先后在暹羅、緬甸、印度、日本等國(guó)家漂泊，宣揚(yáng)“世界主義”，并用日語(yǔ)和世界語(yǔ)創(chuàng)作了許多作品，以其帶著理想和夢(mèng)幻的童話、散文而被東方讀者熟知。例如《狹的籠》、《雕的心》等童話，童話劇《桃色的云》以及散文《枯葉雜記》、《為跌下而造的塔》等。

愛羅先珂是浪漫的，他有著與生俱來(lái)的詩(shī)人氣質(zhì)。日本作家江口渙寫的《憶愛羅先珂華西理君》中是這樣描述的：“波紋的一直垂到肩頭的亞麻色的頭發(fā)，婦女似的臉，緊閉的兩邊的眼睛，淡色的短衣和綴著大的銅片的寬闊的皮帶，還有始終將頭微微偏右的那態(tài)度，以及從這全體上自然流露出來(lái)的誠(chéng)然像是藝術(shù)家的豐韻，都在我的心上，滲進(jìn)了不可言喻的溫暖的一種東西去了。尤其是，火一般熱的握手，抒情詩(shī)的發(fā)響的幽靜的那聲音，便分明的說(shuō)明了他是一個(gè)怎樣的激烈的熱情的所有者和美的夢(mèng)幻的懷抱者?！盵3]120

魯迅最早關(guān)注到他是在1921年，他在《墳·雜憶》中寫道：“愛羅先珂君在日本被驅(qū)逐之前，我并不知道他的姓名。直到已經(jīng)被放逐，這才看起他的作品來(lái)；所以直到那迫辱放逐的情形來(lái)，是由于登在《讀賣新聞》上的一篇江口渙氏的文字。于是將這譯出，還譯他的童話，還譯他的劇本《桃色的云》……”[4]。1921年，由于愛羅先珂參加日本社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，被日本政府以思想罪名驅(qū)逐出境，一路輾轉(zhuǎn)，于1922年2月來(lái)到中國(guó)，隨后受蔡元培之邀在北京大學(xué)教授世界語(yǔ)，寄居在周氏兄弟的八道灣家里，此時(shí)，魯迅與他才正式見面了。

愛羅先珂、魯迅、周作人他們用日語(yǔ)交流，周氏兄弟不時(shí)地陪伴愛羅先珂到各處發(fā)表詩(shī)一般的演說(shuō)并作譯述，他受到了極大的歡迎。從《新青年》、《晨報(bào)副刊》到《覺悟》（副刊），從《婦女評(píng)論》、《小說(shuō)月報(bào)》到《東方雜志》，幾乎新文化運(yùn)動(dòng)的所有媒介都反復(fù)地刊登他的作品和消息。這個(gè)盲詩(shī)人不僅外表浪漫，他的演講更是具有濃濃的詩(shī)情，江口渙就曾贊美過(guò)他的演講“那時(shí)候他的演說(shuō)，實(shí)在是一曲音樂，一篇詩(shī)。帶著歐洲人一般腔調(diào)的日本話和歐洲人一般的句法，得了從他心坎中涌出的熱情和響得很美的調(diào)子的幫助，將聽眾完全吸引過(guò)去了?！盵3]121在八道灣的日子里，是周氏兄弟非常愉快、其樂融融的時(shí)光，周作人在《澤瀉集·愛羅先珂君》里對(duì)他剛到八道灣居住的情景有所記載：“愛羅君寄住在我們家里，兩方面都很是隨便，覺得沒有什么窒礙的地方。我們既不把他做賓客看待，他也很自然的和我們相處。過(guò)了幾時(shí)，不知怎的學(xué)會(huì)侄兒們的稱呼，差不多自居于小孩子的輩分了。”[5]周作人在另外一篇文中又回憶說(shuō)：“魯迅尤和他熟習(xí)，往往長(zhǎng)談至夜半，嘗戲評(píng)之曰‘愛羅君這搗亂派’。因?yàn)樗麩釔圩杂山夥?，喜趕熱鬧，無(wú)論有集會(huì)，都愿意參加，并且愛聽青年們熱心的辯論，雖然他是聽不懂。”[6]有時(shí)兩人熱談時(shí)，魯迅甚至忽視了旁人，如吳克剛就曾抱怨魯迅的“冷漠”[7]。而魯迅寫的《鴨的喜劇》即是一個(gè)很好的證據(jù)，記下了他們彼此之間深厚的情誼。

魯迅在這位盲詩(shī)人身上發(fā)現(xiàn)了許多閃光點(diǎn)。魯迅一方面對(duì)他的遭遇深表同情，另一方面又對(duì)愛羅先珂主張解放自由、歌吟愛與美，在困境中依然保有敏感而熾熱的博愛之心與激越深沉的抗?fàn)幘穸钌罹磁?。作?0世紀(jì)初為療救被黑暗與愚昧充斥的中國(guó)而發(fā)出吶喊的人，魯迅在愛羅先珂身上找到了深深的共鳴，先后翻譯了《狹的籠》、《魚的悲哀》、《愛字的瘡》、《時(shí)光老人》等童話，不僅是翻譯作品，查看魯迅的日記，我們也可以發(fā)現(xiàn)不少關(guān)于愛羅先珂的記載。例如：

夜得沈雁冰信并愛羅先珂文稿一束。（1921年12月1日）[8]450

復(fù)至高師校聽愛羅先珂君演說(shuō)。[8]458

愛羅先珂君回國(guó)去。（1923年4月16日）[8]466

夜譯E君稿一篇訖（1923年4月21日）[8]466等。

總之，愛羅先珂是魯迅翻譯最多且保持深厚友誼的作家①中國(guó)翻譯愛羅先珂作品的還有胡愈之、汪馥泉等。，愛羅先珂火一般熱情的理想與詩(shī)般幽靜的聲音同樣懷抱了魯迅。在20世紀(jì)的初期，他們產(chǎn)生了交集，擁有共同的目的：療救青年，挽救國(guó)家命運(yùn)，思考人生的走向，探究人生的價(jià)值與意義。在這一點(diǎn)上，他們擁有相似的人生經(jīng)歷與精神困境。

除了相似的人生境遇外，更為重要的是他們不謀而合的情感與精神氣質(zhì)。望·藹覃的本職是一位醫(yī)生，是一個(gè)精神分析學(xué)家，并從事文學(xué)創(chuàng)作，他擁有敏捷地捕捉這個(gè)世界變化的能力，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的自由困惑的氣氛以及人生存在、生命追尋的意義做了相關(guān)的思考?！缎〖s翰》中望·藹覃精神的荒蕪之感無(wú)處不在，在高而遠(yuǎn)的天空中和寬而廣的山崗上，世事紛雜，小約翰離家的流浪使他精神世界的寂寞開始滋長(zhǎng)。

而愛羅先珂，一個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)和生物有著天然熱情和敏感的盲詩(shī)人，他更能敏銳地感受事物的細(xì)微變化，在他一系列的作品中便流露出了一種時(shí)代的悲傷感和寂寞的情感。剛到北京不久就感受到了北京這座古老的城市在文化精神上的沉寂，對(duì)周氏兄弟訴苦：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上式的寂寞呀！”[9]《時(shí)光老人》寫了來(lái)到北京時(shí)的那種沒有對(duì)話的孤獨(dú)。周作人對(duì)愛羅先珂當(dāng)時(shí)在北大教授世界語(yǔ)課的情形作過(guò)回憶：“他來(lái)教世界語(yǔ)，用世界語(yǔ)講演過(guò)幾次俄國(guó)文學(xué)，想鼓舞青年們爭(zhēng)自由的興趣，可是不相干，這反響極其微弱，……”[10]。世界語(yǔ)學(xué)者王魯彥在回憶散文中也說(shuō)：“住在北京城里，只是整天的吃灰吃沙，縱使有鮮花一般的靈魂的人也得憔悴了?！盵11]

而魯迅也在《鴨的喜劇》里專門描述了愛羅先珂的寂寞，這種沙一般寂寞的感受魯迅是熟悉的，“是的，沙漠在這里。沒有花，沒有詩(shī)，沒有光，沒有熱。沒有藝術(shù)，而且沒有趣味，而且至于沒有好奇心。沉重的沙……”[9]403。在《鴨的喜劇》之后兩個(gè)月所作的《吶喊·自序》也有很好的寫照：“獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身于毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀??！”[12]。魯迅透露了根植在意識(shí)深層的寂寞情結(jié)，吶喊消弭于虛空的無(wú)奈、新文化陣營(yíng)的分化、艱難的思想蛻變等等人生困境，他“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野里嗥叫，慘傷里夾著憤怒和悲哀?！盵13]

孫郁也在《魯迅書影錄》中對(duì)他翻譯愛羅先珂的《童話集》有這樣的論述：“魯迅在譯書時(shí)，用自己灰色的體驗(yàn)，重染了愛羅先珂的感傷，好像那文體間，有呼應(yīng)的東西在?！雹趨⒁妼O郁：《從魯迅到梁實(shí)秋的歷史輪回》，http://bbs.tianya.cn/post-free-1657389-1.shtml這種在內(nèi)質(zhì)上一脈相承的感受如寂寞的冷夜的光，無(wú)窮深遠(yuǎn)的廣大的夜一般，跨越了國(guó)界，在兩個(gè)弱小的身軀中蔓延。他們都是那個(gè)時(shí)代具有特殊稟氣的貓，被認(rèn)為患了重度狂想癥，寂寞地存在于人群中，用銳利的眼睛看著這個(gè)世界的荒誕。這里對(duì)他們相似的寂寞之感不再予以詳細(xì)的分析，而重點(diǎn)在于發(fā)現(xiàn)他們情感世界的另一面——詩(shī)性的情感，一種詩(shī)性生存狀態(tài)的思考。我們知道魯迅是嚴(yán)肅的，他怒目金剛式的批判實(shí)則是想引起療救者的注意，但是其實(shí)他也是詩(shī)性的睿智的，我們可以通過(guò)他翻譯的童話了解他內(nèi)心一種與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的渾濁恰成對(duì)比的簡(jiǎn)單與天真，熱愛花草，熱愛自然；一種近憂與遠(yuǎn)慮并存于頭腦中的睿智，思考詩(shī)性地生存。江口渙談到愛羅先珂時(shí)說(shuō)：“愛羅先珂君是詩(shī)人，是音樂家，而同時(shí)又是童話的作者。他所住的世界是美的未來(lái)的國(guó)，是烏托邦，是自由鄉(xiāng)，是近于童話的詩(shī)的世界?！盵3]122同樣魯迅談到愛羅先珂童話他說(shuō)：“通觀全體，他于政治經(jīng)濟(jì)是沒有興趣的，也并不藏著什么危險(xiǎn)思想的氣味；他只有著一個(gè)幼稚的，然而優(yōu)美的純潔的心，人間的疆界也不能限制他的夢(mèng)幻，……我掩卷之后，深深感謝人類中有這樣的不失赤子之心的人與著作?！盵14]

愛羅先珂作品中各類粉紅的、灰紫的夢(mèng)，暗淡無(wú)光的地下與曠亮高遠(yuǎn)的天空，讓魯迅有一種游弋于夢(mèng)幻中的快意?！洞阂沟膲?mèng)》中火螢、金魚為著對(duì)方“親愛者的自由”[15]，不惜犧牲自己美麗的東西乃至獻(xiàn)出生命，將一種帶著崇高性質(zhì)的死亡描寫得優(yōu)美動(dòng)人，頗有烏托邦式的浪漫，文章詩(shī)般輕靈的意境展露了一顆天真可愛的“童心”，歌頌了一種兒童式超功利的愛與美的結(jié)合，難怪魯迅說(shuō)：“卻令人覺得他實(shí)在只有非常平和而且寬大，近于調(diào)和的思想”[16]。而這種比仁慈和善良更為豐富、深沉、巨大的情感，這種“大愛之心”在《魚的悲哀》和《桃色的云》中更為集中地得到了體現(xiàn)?！遏~的悲哀》中愛羅先珂不惜筆墨多處寫了他關(guān)于心中充滿大愛的理想世界的勾畫“那個(gè)國(guó)土里是有著又大又美的池，毫沒有冬天那樣的冷，什么時(shí)候都是春天似的溫和的”[17]，“在那個(gè)國(guó)土里，沒有缺少糧食的事，沒有寒冷的事，也沒有不順手的事?！盵17]462。而《桃色的云》更是一部夾雜著無(wú)量悲苦和大的善美的童話劇，愛羅先珂讓各種弱小的動(dòng)物參與了整個(gè)劇本，以土撥鼠、春子和桃色的云為代表的弱小生命沒有拘泥于自身痛苦的呻吟，卻在風(fēng)雪的呼號(hào)、花卉的議論與蟲鳥的歌舞搖曳中，盡情展開與冬的戰(zhàn)斗，要把那光的、愛的“虹的國(guó)”呈現(xiàn)于世人面前。

而望·藹覃的《小約翰》則更加豐富深遠(yuǎn)，“這故事的開演，至少是大部分，乃在幻惑之鄉(xiāng)，那地方是花卉和草，禽鳥和昆蟲，都作為有思想的東西，互相談話，而且和各種神奇的生物往還，這些生物是全不屬于精神世界，也全不屬于可死者的，并且主宰著一種現(xiàn)時(shí)雖是極優(yōu)越，極偉大者也難于企及的力量和學(xué)問(wèn)。”[1]106藹覃通過(guò)童話編織了一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單純美的夢(mèng)，并在這些童話中融入了人生體驗(yàn)，每一個(gè)故事都是人生的一個(gè)象征，一個(gè)詩(shī)意的濃縮，是成人用稚童的心態(tài)來(lái)解讀生命的嘗試。

魯迅骨子里是最喜歡這樣詩(shī)性卻又深刻的洞察和描寫人生的。佛克馬就曾說(shuō)：“魯迅無(wú)論是翻譯外國(guó)作品，還是創(chuàng)作，他所格外推崇的，并非現(xiàn)實(shí)主義作品，而是浪漫主義和象征主義的東西?！盵18]這些童話巧妙的象征與寫實(shí)相結(jié)合的手法以及用童話的形式表達(dá)對(duì)人的生存狀態(tài)、生命價(jià)值的嚴(yán)肅主題的創(chuàng)作路徑，從某種程度上解釋了魯迅之所以對(duì)《小約翰》產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，稱其為“無(wú)韻的詩(shī)，成人的童話”[19]6，將愛羅先珂的童話作為自己最滿意的童話文本的原因。魯迅曾在《小約翰》的序中寫道：“我也不愿意別人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃?？吹臇|西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又愿意別人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。這意思的發(fā)生，大約是很早的，因?yàn)槲揖靡延X得仿佛對(duì)于作者和讀者，負(fù)著一宗很大的債了?！盵19]7

愛羅先珂、望·藹覃、魯迅他們對(duì)許多問(wèn)題有著共鳴，在這些童話中，思想與詩(shī)性都隱含其中，流動(dòng)著生命的寓言，從他們身上我們看到詩(shī)人般的天性以及那種強(qiáng)烈朝氣的回歸童真、回歸自然的詩(shī)性文化品格和文明追求。

那么，魯迅為什么如此癡迷于《愛羅先珂童話集》、《小約翰》等童話的翻譯？我想原因是多重的。

首先作為一個(gè)文人，魯迅有一種悲天憫人的責(zé)任感和時(shí)代使命感，面對(duì)20世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)落后的發(fā)展?fàn)顩r，魯迅以啟蒙者的姿態(tài)，響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召，希望通過(guò)翻譯介紹這些新式的童話作品，改變當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)的現(xiàn)狀。其次，魯迅支持和關(guān)注弱小民族的文學(xué)，多選擇匈牙利、荷蘭、波蘭等民族的文學(xué)作品。再者，是因?yàn)轸斞傅倪h(yuǎn)見卓識(shí)。在這些充滿童真童趣的翻譯文本背后蘊(yùn)含著他深邃的、具有前瞻性的文學(xué)翻譯思想。魯迅留學(xué)期間，日本經(jīng)過(guò)明治維新、經(jīng)過(guò)中日戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，這時(shí)的日本已進(jìn)入一個(gè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)。同時(shí)，資本主義的弊害也已暴露無(wú)遺。魯迅這一時(shí)期的思想就是以“矯十九世紀(jì)文明之弊害”為出發(fā)點(diǎn)的。他的《擬播布美術(shù)意見書》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《破惡聲論》等一系列作品中都有對(duì)科學(xué)過(guò)度發(fā)展的警惕和對(duì)精神文明的關(guān)注，是他開始對(duì)理想生命形式、生存狀態(tài)的思考。而《小約翰》、《愛羅先珂童話集》中不乏對(duì)工業(yè)文明的批判，是“生態(tài)與文化”雙重隱喻的文本，從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，這些文本有著相似之處。魯迅一定非常喜歡這樣充滿隱喻、蘊(yùn)涵與自己相近心理體驗(yàn)的童話作品的。而筆者認(rèn)為除了上述的原因之外，還有另外兩個(gè)重要的原因就是他對(duì)渾濁現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)逃避和對(duì)童真世界的一貫沉湎，即他生命感悟內(nèi)蘊(yùn)和內(nèi)心原始驅(qū)動(dòng)力的促使。

從初識(shí)愛羅先珂的1922年到翻譯《小約翰》的1927年，伴隨著一系列的政治事件，中國(guó)的意識(shí)形態(tài)愈演愈烈。事業(yè)上，魯迅在四周不斷的文化爭(zhēng)論與圍剿中殫精竭慮。1926年夏天離京南下，棄官?gòu)慕?，卻只到冬天便離開廈門去了廣州，在廈門大學(xué)和中山大學(xué)經(jīng)歷諸多的挫折之后，魯迅于1927年離穗赴滬，別教從文，居無(wú)定所。他發(fā)出這樣的感嘆來(lái)：“抱著夢(mèng)幻而來(lái)，一遇實(shí)際，便被從夢(mèng)境里放逐了，不過(guò)剩下些索漠?！盵20]感情上，也為新的同居生活做準(zhǔn)備，內(nèi)心的苦澀和酸楚逐漸形成悲傷，彌散開來(lái)。此時(shí)的魯迅“他已經(jīng)不是那可歌可泣的青年時(shí)代的感傷的奔放，乃是舟子在人生的航海里飽嘗了憂患之后的嘆息，發(fā)出來(lái)非常之微，同時(shí)發(fā)出來(lái)的地方非常之深”[21]。他的“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱”[22]223，他的內(nèi)心根底積藏著一種情感，心靈的火焰不斷地燃燒著他的憂苦悲憤和詩(shī)性渴望，而表現(xiàn)為了一種生命的本能性。這種情感已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通的情感，帶上了一份審美化的詩(shī)性與深沉，化成了一種生命的激情。

陳學(xué)昭說(shuō)：“魯迅先生是個(gè)神經(jīng)質(zhì)而怕羞的人”[23]。那么對(duì)于他身邊發(fā)生的這所有的一切，他要如何消咽呢？倘若我們以廚川白村的文藝?yán)碚搧?lái)考察魯迅，廚川說(shuō)“在內(nèi)心燃燒著似的欲望，被壓抑作用這一個(gè)監(jiān)督所阻止，由此發(fā)生的沖突和糾葛，就成為人間苦。但是，如果說(shuō)這欲望的力免去了監(jiān)督的壓抑，以絕對(duì)的自由而表現(xiàn)的唯一的時(shí)候就是夢(mèng)”[22]241，那么我們就不難理解魯迅選擇翻譯童話的原因。他是有所蘊(yùn)藉的，他想在童話中做夢(mèng)，逃避現(xiàn)實(shí)的混亂，尋求詩(shī)性的空間。童話翻譯已經(jīng)成為了他的一種獨(dú)特的生命形式，蘊(yùn)含了他的一股強(qiáng)烈沖動(dòng)，是他豐富感情、詩(shī)性精神的另一種體現(xiàn)。換言之，翻譯童話是魯迅宣泄自身情感的一個(gè)途徑，他希望童話可以承載一些愁思，暢游在童話中以獲得一種自在的空間，達(dá)到一種精神與環(huán)境、個(gè)人與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)的平衡。所以翻譯這些童話，也生動(dòng)地反映了魯迅在遭受人生困境、作出深沉思索之后而反復(fù)尋求突破的詩(shī)性渴盼。

除了暫時(shí)躲進(jìn)童話世界、回避生活帶來(lái)的苦難外，魯迅對(duì)童心純真的渴望和對(duì)童話“夢(mèng)幻、純白、而且有大心”[24]的“詩(shī)趣”之美的向往便是長(zhǎng)期令他念念不忘童話的原因。這是一種內(nèi)心的原始驅(qū)動(dòng)力，一種細(xì)致敏感而深沉的情感，源自于人性最深處的本源，它使創(chuàng)作家勇于探索和實(shí)踐。我們知道童心在魯迅的思想中亦可稱作“白心”，他正是借了這樣一份赤子之心，來(lái)抵抗昏暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，企圖在童話的維度里尋找一個(gè)與煩囂的現(xiàn)實(shí)社會(huì)截然相反的世界，哪怕只是暫時(shí)的也好。在夢(mèng)幻的世界里，他重新對(duì)現(xiàn)世的文明社會(huì)進(jìn)行了探視，從人文關(guān)懷和歷史理性的價(jià)值維度以及美好人性的現(xiàn)實(shí)意義對(duì)社會(huì)人生進(jìn)行了整體性的關(guān)照，對(duì)詩(shī)性生命有了追問(wèn)。

愛羅先珂、望·藹覃的作品剛好契合了魯迅的心境，對(duì)他們批判物質(zhì)文明過(guò)度發(fā)展的立場(chǎng)予以支持，可以說(shuō)是魯迅對(duì)早期流露的并不明顯的思想的回應(yīng)，而對(duì)兒童式真善和自然般美的人生的渴望和欣喜，寄寓了他對(duì)健康理想人性的追求和對(duì)詩(shī)性人生復(fù)蘇的追尋，是對(duì)他“致人性于全，不使之偏倚”[25]的精神追求作出的一種解答。不管是在工業(yè)化背景下作出的追問(wèn)，還是在啟蒙叩響中國(guó)大門時(shí)對(duì)人生的深思，都是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性的思考和復(fù)雜的生命審美的追問(wèn)。

參考文獻(xiàn)：

［1］波勒·兌·蒙德.拂來(lái)特力克·望·藹覃[M]//北京魯迅博物館.魯迅譯文全集:第三卷.福州：福建教育出版社，2008.

［2］保羅·賚赫.《小約翰》原序[M]//北京魯迅博物館.魯迅譯文全集:第三卷.福州：福建教育出版社，2008:14.

［3］江口渙.憶愛羅先珂華西理君——代序[M]//北京魯迅博物館.魯迅譯文全集:第八卷.福州：福建教育出版社，2008(該文曾由魯迅譯載于1922年5月14日《晨報(bào)副刊》，現(xiàn)收入《魯迅譯文全集》第八卷《譯文補(bǔ)編》).

［4］魯迅.墳·雜憶》[M]//魯迅.魯迅全集:第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:236-237.

［5］周作人.澤瀉集·愛羅先珂君[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1987：36.

［6］周作人.愛羅先珂[M]//鐘叔河.周作人文類編·八十心情.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998：364.

［7］吳克剛.憶魯迅并及愛羅先珂[M]//中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室.魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編第二卷（1936-1939）.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985：552-553.(初刊于1936年11月5日《中流》半月刊1卷5期)

［8］魯迅.日記第十[M]//魯迅全集:第十五卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［9］魯迅.吶喊·鴨的喜劇[M]//魯迅全集:第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005:583.

［10］周作人.寂寞[M]//魯迅小說(shuō)里的人物.石家莊：河北教育出版社，2003:169;藤井省三魯迅與愛羅先珂——關(guān)于《桃色的云》的添筆[M]//陳?？?魯迅比較研究.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1997:189.

［11］王魯彥.狗[M]//高遠(yuǎn)東.魯彥.北京：華夏出版社,1997: 333.

［12］魯迅.吶喊·自序[M]//魯迅全集:第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:439.

［13］魯迅.彷徨·孤獨(dú)者[M]//魯迅全集:第二卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:90-91.

［14］魯迅.《狹的籠》譯后附記[M]//北京魯迅博物館.魯迅譯文全集:第一卷.福州：福建教育出版社，2008:554.

［15］魯迅.春夜的夢(mèng)·愛羅先珂童話集[M]//北京魯迅博物館.魯迅譯文全集:第一卷.福州：福建教育出版社，2008:481.

［16］魯迅.《春夜的夢(mèng)》譯后附記[M]//北京魯迅博物館.魯迅譯文全集:第一卷.福州：福建教育出版社，2008:558.

［17］魯迅.魚的悲哀·愛羅先珂童話集[M]//北京魯迅博物館.魯迅譯文全集:第一卷.福州：福建教育出版社，2008:460.

［18］D.佛克馬.俄國(guó)文學(xué)對(duì)魯迅的影響[M]//樂黛云.國(guó)外魯迅研究論集.北京：北京大學(xué)出版社，1981:284.

［19］魯迅.《小約翰》引言[M]//北京魯迅博物館.魯迅譯文全集:第三卷.福州：福建教育出版社，2008:6(本篇曾以《<小約翰>序》為題，最初發(fā)表于1927年6月26日《語(yǔ)絲》周刊第137期，后印入《小約翰》單行本).

［20］魯迅.三閑集·在鐘樓上[M]//魯迅全集:第四卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:33.

［21］張定璜.魯迅先生（下）[M]//中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室.魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編第一卷（1913-1936）.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985：87.

［22］廚川白村.苦悶的象征.魯迅，譯[M]//北京魯迅博物館.魯迅譯文全集:第二卷.福州：福建教育出版社，2008: 223.

［23］陳學(xué)昭.魯迅先生回憶[M]//蕭紅,等.我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅.石家莊：河北教育出版社，2000:25.

［24］魯迅.《池邊》譯后附記[M]//北京魯迅博物館.魯迅譯文全集:第一卷.福州：福建教育出版社，2008:557.

［25］魯迅.墳·科學(xué)史教篇[M]//魯迅全集:第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005:35.

（責(zé)任編輯：李金龍）

I206.6

A

1001－4225（2015）02－0005-06

2015-01-29

王家平（1965－），男，浙江慶元人，文學(xué)博士，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。徐水芳（1989-），女，浙江上虞人，首都師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“魯迅翻譯文學(xué)研究”（09BZW048）