韓寒論

孫曙

（鹽城高等師范學(xué)校，江蘇鹽城，224005）

韓寒論

孫曙

（鹽城高等師范學(xué)校，江蘇鹽城，224005）

韓寒是20世紀(jì)80一代最早登臺的文學(xué)新人和公眾人物，迅速竄紅成為這個時代呼風(fēng)喚雨的文化英雄之一。解剖“文學(xué)韓寒”與“公民韓寒”，全面而完整地分析韓寒的文學(xué)文本和社會活動，可見韓寒與時代風(fēng)潮呼應(yīng)，既為80后90后為主體的青年亞文化作了先鋒和預(yù)演，也越來越顯現(xiàn)出其文學(xué)和人生的自覺，特別是韓三篇的出現(xiàn)，標(biāo)志韓寒的又一次破繭而出。而深度植根于消費(fèi)主宰的大眾文化，韓寒的獨(dú)立性也越來越顯得含混斑雜。這也凸顯了大眾文化的革命性與庸俗性、獨(dú)立性與犬儒性共生互榮的時代癥結(jié)，時代的進(jìn)程也因之曖昧不明。

韓寒；青年亞文化；《三重門》；異端

“我只是站在這個舞臺上被燈光照著的小人物”，韓寒說，此話印在2011年其作品集《青春》封底。入選《時代周刊》“全球最具影響力一百人”，七位數(shù)、八位數(shù)的年收入，每出一本書暢銷百萬冊，博客點(diǎn)擊率逼近六億，明明已是生活的領(lǐng)導(dǎo)者，已經(jīng)在臺上了，還稱自己小人物，矯情嗎？此言更是一種修辭術(shù)，既是語言的，矛盾修辭；又是意識形態(tài)的，韓寒的意識形態(tài)，他的世界是大小人物畛分對峙的，他確認(rèn)、反抗又尋找、依賴這種矛盾對立，他在堅(jiān)持對立與抗擊，他堅(jiān)持不站在大人物（墻、門）這邊，保持著勇敢無畏的批評者姿態(tài)。然而，這也是在迎合，他在吸附召喚小人物。是一個個暗中的小人物搭臺捧出了韓寒，當(dāng)小人物散去，臺就塌了，此言又是機(jī)巧媚俗的。無畏與妥協(xié)如影隨形，建構(gòu)著時代，也建構(gòu)著韓寒。

人生幾重門，有才情、勇氣、果敢、堅(jiān)毅，更有時運(yùn)，韓寒總是破門而入或是旁門捷足。小小少年登上風(fēng)口浪尖，率性敢為，卻一路走紅，韓寒以自己的多重文本與時代互動，創(chuàng)造了小人物的成功神話。出書、賽車、寫博客、推唱片、發(fā)寫真、代言廣告、拍電影，韓寒在自己的時代刻畫的文本是多重的，從文字到聲色影像，從文學(xué)到娛樂競技（賽車是一項(xiàng)極限運(yùn)動），公眾人物韓寒的公眾形象已經(jīng)確立——桀驁不羈、個性叛逆的80先鋒、敢言敢斗仗義擔(dān)當(dāng)?shù)哪昵喙?。這些文本原本是一個小人物的掙扎與自狂，卻點(diǎn)燃了群體性的狂歡，顯性并助長著大眾文化、青少年文化特別是草根文化的發(fā)展，韓寒是其最早的發(fā)言人，也成為其領(lǐng)導(dǎo)者，獲得話語權(quán)，從而如其所愿，使自己的話語實(shí)踐成為一種權(quán)力實(shí)踐，這種權(quán)力話語和我們這個時代一樣正面清晰內(nèi)里曖昧，紋理縱橫錯雜。

一、文學(xué)韓寒：從智性寫作到草根敘事

《零下一度》（創(chuàng)作始于1997年，2001年出版），是韓寒早期作品的合集，多為中學(xué)時代習(xí)作。第一篇《第三個人》宣稱自己是“第三個人”（“第一個人說一番話，被第二個聽見，和他一起說，此時第三個人反對”[1]），也算是開宗明義，拍馬叫陣，報個萬兒。此篇中還說：“我的性格里叛逆的因子太多，所以我的文章從來都有攻擊性”[1]179?！拔曳磳Α薄ⅰ拔遗涯妗?，韓寒給自己貼上標(biāo)簽，揭竿扯旗，就《零下一度》而言，這多少是拉大旗作虎皮，自個兒說狠話壯膽唬鬼。該書中有童年稚氣，有校園青澀，如《兄弟成長于天藍(lán)年代》、《足球啊足球》、《那些事那些人》等，雖然都沒有往“好孩子”里寫，也沒有指點(diǎn)江山的書生意氣，只有一幫少年伙伴的玩鬧和同舍諸生的糗事，時裝模特曉峰西裝配短褲搭套鞋、張曉楓總是跑得比球快、小陸往自家門里大腳開球、軍子包喝同學(xué)泡面湯等等，有不正經(jīng)的戲謔，卻談不上叛逆；還有一部分摹寫少年眼中的世象，如《頭發(fā)》、《求醫(yī)》、《三個地方的三輪車》、《書店（一）》、《書店（二）》等，諷刺醫(yī)生開的處方只見不規(guī)則的點(diǎn)線圈，調(diào)侃出書的裝逼買書的勢利偷書的蠢笨等等，有尖刻油滑，也沒宏大到“反對”什么；幾篇小說《小鎮(zhèn)生活》、《早已離開》、《一起沉默》，愛情有了，破了，碎了，青春逝去了，青春期男孩荷爾蒙水平高好斗追逐女性，情節(jié)狗血，但主人公寫書的畫畫的愛著的都是有事可做的，人生態(tài)度不能說積極也是正常的。全書中只有《穿著棉襖洗澡》一篇是論戰(zhàn)性的，指斥培養(yǎng)庸才的應(yīng)試教育制度，但應(yīng)試教育早已是人皆可欺的落水狗，所以多踩一腳也不算壯舉?！读阆乱欢取返臅N解韓寒的“寒”字，暗喻“叛逆”、“反對”，這本書卻很干凈，沒有性，沒有暴力，也甚少論戰(zhàn)性，攻擊性。這是文學(xué)韓寒的蛹蟲階段，他在用文學(xué)證明自己，用文學(xué)來為自己開一條路。一個初中生、一個高中生，升學(xué)是頭等大事，學(xué)業(yè)偏科，他也熬夜補(bǔ)差，他更抱緊文學(xué)的大腿，堅(jiān)持寫作爭取發(fā)表（揣摩刊物及編輯投其所好），他覬覦著好學(xué)生的名份和待遇，他的家庭和他都試圖走正途，在體制內(nèi)尋找特殊政策的通道，比如通過體育特長生招進(jìn)市重點(diǎn)高中，參加“新概念作文大賽”以圖獲得高考獨(dú)木橋的通行證。所以，這一階段的韓寒，不可能決然嘩變，連父母的安排都不能違迕，就如《三重門》中的林雨翔——與生俱有反叛的功能，什么都想批判，卻只是想想而已，至多在同學(xué)間流布。

因而，他的成名作《三重門》（1998年開始創(chuàng)作，2000年出版），反而顯示出智性寫作的特點(diǎn)，一本描寫初三高一學(xué)生生活的小說，怪異地寫成了青春版《圍城》。韓寒彼時特崇拜錢鐘書，錢鐘書的諷刺是一種知識權(quán)力的凌駕，諷刺是一種權(quán)力姿態(tài)，幽默是一種控制術(shù)，韓寒學(xué)得肖似，僭妄的是這種權(quán)力話語，眈眈虎視的是精英角色。《三重門》的每一頁都有錢式筆墨，如擠兌式諷刺，對每一個人物言行及心理的挖苦，“林雨翔對此很有意見，因?yàn)樗目崎L于理科——好比兩個侏儒比身高，文科侏儒勝了一厘米——所以他堅(jiān)決抗議”[2]3；如鋪排式諷刺，鋪疊多重的類比增強(qiáng)效果，“社長收到意想不到的效果，嘆自己號召力大——說穿了那不是號召力，只是別人一種不敢相信的好奇，譬如羊突然宣布不食草改吃肉了，克林頓突然聲稱只理政不泡妞了”[2]209；如用英文詞語古文言詞諷刺，挪移精英習(xí)用語言映照諷刺對象的虛榮無知，“馬德保自作主張，給孔德?lián)Q了國籍，說他是孔子的兒子，害得孔鯉失去父親。羅天誠暗笑不語，回來后就宣揚(yáng)說馬德保像林雨翔一樣無知。馬德保自己想想不對，一查資料，臉紅難當(dāng)，上課時糾正了自己的錯誤，大發(fā)議論，說孔德是法國的?？椎卤磺菜突貒?，馬德保為飾無知，說什么孔子在英文里是獨(dú)有一詞的，叫‘Confucius’。下面好事的人問：‘那么老子呢？’馬德保只好硬著頭皮拼‘老子’，先拼出一個laoz（老撾），不幸被一個國家先用了，又想到loach（泥鰍）和louse（虱子），可惜都不成立”[2]40；還有錢氏特有的古今中外天文地理的掉書袋，上例也可為證。小說語言因而是書面的繁復(fù)的雕琢的，裝飾性話語多于敘事，冗贅、枝蔓而壅滯。一個知識制度的懷恨者卻自愿帶上如此沉重的知識枷鎖，這是《三重門》文本內(nèi)在的矛盾，是韓寒彼時的糾結(jié)。和林雨翔一樣，韓寒此時也困在青春、愛情、教育的三重圍城里（該書的結(jié)尾，林雨翔被校長審出夜不歸宿，同學(xué)落井下石，父親訓(xùn)斥，相思者Susan絕情，“聽到遠(yuǎn)方的汽笛聲，突然萌發(fā)了出走的想法，又擔(dān)心在路上餓死，縱然自己胃小命大，可又能走到哪里去？學(xué)校的處分單該要發(fā)下來了，走還是不走呢？也許放開這紛紛擾擾，會更自在一些。但不能放開——比如手攀住一塊凸石，腳下是深淵，明知爬不上去，手又痛得流血……不知道該放不該放，一張落寞的臉消融在夕陽里”[2]248），他被絲繭重重絞縛，他炫耀自己的知識來回應(yīng)封閉沉悶病態(tài)排斥他的知識制度（后來，韓寒自己也說：“《杯中窺人》也是這樣一篇文章。在2005年之后的很多采訪里，我已經(jīng)反思并嘲笑自己說，那是一篇很裝逼的文章，《三重門》是一本很裝逼的書”[3]）。一個窮人為和朱門酒肉頡頏，傾家蕩產(chǎn)買來一堆饅頭大嚼。一個孩子，打點(diǎn)起自己全部本事，只是要證明他博學(xué)、他聰明、他有才、他優(yōu)秀。他在文字世界里作威行權(quán)，并試圖在現(xiàn)實(shí)世界獲得尊重和承認(rèn)。

“新概念作文大賽”一等獎的獲得，引發(fā)媒體大眾熱議“韓寒現(xiàn)象”，《三重門》一出，更是烈火烹油，韓寒被定格成一個有文學(xué)天才的問題少年，他接連接受央視采訪等各種社會活動，經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會影響力日益增長，在家里、學(xué)校、社會，他自立了，可以自主發(fā)聲了。小小教室再也容納不下明星韓寒，他休學(xué)了，他終獲自由。叛逆、傲氣、霸氣的類型化公眾形象挾持著，話越說越狠，他也沒有回頭路可走，學(xué)業(yè)一途義無反顧，他無可妥協(xié)。輟學(xué)、混社會、京漂，他迅速成為社會人。

所以，從他的第二本長篇《像少年啦飛馳》（2002），反叛正式開篇。小說的主人公小學(xué)初中混黑社會泡女朋友，大學(xué)無所事事，被學(xué)校開除后到上海充當(dāng)槍手，為盜版集團(tuán)編書。書中是一群對世界充滿好奇試圖主宰世界成為老大的少年成長史，但這不是他們的世界，鬼影憧憧的猥瑣眾生，單純而骯臟、匆忙而空虛的成長，沒有方向也不接受規(guī)訓(xùn)的青春，總是失去的愛情，他們被放逐被鎮(zhèn)壓，他們遭到父親的踹踢打罵，又落在外表和內(nèi)心一樣虛偽的班主任之手，學(xué)校里囂張的是市長的公子，文壇上倒賣走私車的抄襲成新星，影視圈患難之交一遭發(fā)跡便成路人，他們把青春獻(xiàn)給卑鄙的教育，把愛情獻(xiàn)給水性楊花的女人，把才華獻(xiàn)給盜版，把生命獻(xiàn)給虛空，而“我所尋找的從沒有出現(xiàn)”[1]172?，F(xiàn)實(shí)是壓抑而荒謬的，隨波逐流泥淖求生中生命最美好的已經(jīng)喪失。從這本書開始，韓寒拋棄了林雨翔式的正面掙扎，教育、文學(xué)、文化、社會在他的筆下百孔千瘡臭不可聞，韓寒?dāng)淖约簲氖澜?，向人生向青春向愛情向社會潑臟水，他在尋釁，向這個世界挑戰(zhàn)?！扒啻菏鞘裁?，不就是青年人發(fā)春嗎”[1]69，在這樣的語句中，智性寫作的高深精致華貴森嚴(yán)已經(jīng)放棄，反精英反雅致，粗鄙化與極簡化攜手而至，書中整頁整頁簡單的對白成為主體。

所有的夢想被凝縮成“飛馳”，韓寒和他筆下的主人公都喜愛摩托喜愛跑車（賽車），一騎絕塵，遠(yuǎn)離熟悉的地方和人群，超越眾生超越現(xiàn)實(shí)，無限的速度無限的疆土任由馳騁，極限瀕死的刺激和暈眩如毒如幻，在如毒如幻中獲得自由和主宰感覺，青春飛翔。韓寒選擇賽車為業(yè)，他讓筆下的主人公也去征討世界，這便是他的第三本《長安亂》（2004）。少年得志，讓他的文筆更為放縱，他大膽地以“反武俠”的形式來寫武俠小說，周星馳的無厘頭式后現(xiàn)代藝術(shù)給了韓寒太多的啟迪。武林幫派之爭、盟主之爭、朝廷與江湖之爭、寶劍之爭，這些武俠小說中的情節(jié)要素都有；懵里懵懂的小和尚、精明古怪的小丫頭、傻里傻氣的師兄、偏愛護(hù)短的師父、糊里糊涂的前輩神仙、陰沉詭計(jì)的少莊主，這些人物類型俱全；這些人物和情節(jié)被搞笑揭短燴成一鍋：爭奪盟主大位的比武大會，武當(dāng)以暗器取勝，少林以人多圍困擂臺餓死對方；“師父寫下：時，空，皆無法改變，而時空卻可以改變。這很難理解。我的早期理解是一個逗號可以改變一切，師父說：不，你仔細(xì)看…我跪在地上請求師父參破。師父說，看，其實(shí)是兩個逗號?！盵4]3-4《長安亂》多少是韓寒的王者之旅，他給自己加冕，肆無忌憚暢快地玩了一把武俠秀。

商業(yè)化的成功和讀者的擁戴，韓寒在文學(xué)上越發(fā)恣意妄為，作品越來越呈現(xiàn)即興寫作的隨意，小說沒有完整的故事，也沒有從頭到尾貫穿下來的動機(jī)，情節(jié)是次要的，人物是次要的，目的是展示他確認(rèn)的對峙而渾濁的世界，展示他對這個世界的播弄、詛咒和自我惡心?，F(xiàn)實(shí)也給了他更為隨意發(fā)揮的空間。在《長安亂》的后記中，韓寒說“最終要回到現(xiàn)實(shí)”[4]231。而現(xiàn)實(shí)越來越堅(jiān)硬而峻酷，城市化工業(yè)化的快速推進(jìn)，傳統(tǒng)社會土崩瓦解，底層破碎，在拆遷造城中政府的力量越來越強(qiáng)勢，資本的氣焰也日益囂張，卡拉OK、電子游戲、AV、選秀引導(dǎo)著全民娛樂時代到來，80后陸續(xù)走上社會，井然有序的社會已經(jīng)不存，打工一代承受壓抑與掙扎，獨(dú)生子女孤獨(dú)無依，沒有歸宿感沒有幸福感，只有破碎漂泊。而網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，這些叫做“苦逼青年”的也在網(wǎng)上集結(jié)，新的文化新的力量在形成。2006年，韓寒開博客，同年推出第四本長篇《一座城池》。在韓寒所有的作品中，《一座城池》是惡炒之始，舉著“韓寒迄今最滿意的里程碑式作品”[5]的廣告牌，甚至連“賀歲”（賀歲巔峰）都扯上了。小說寫“我”和“健叔”群毆傷人，逃到異鄉(xiāng)，閑混中遇到大學(xué)生王超，三人結(jié)伴閑混。該書是韓寒的作品中最沒有章法的，情節(jié)是隨機(jī)的，帶有韓寒看不起的本山小品的扯淡，要編排警察了來幾頁，要嘲笑行為藝術(shù)了來幾頁，要辱罵大學(xué)了來幾頁，要糟蹋愛情了來幾頁，要調(diào)笑百姓了來幾頁，就這么把小說混下來，小說時間失去了應(yīng)該有的節(jié)律，情節(jié)段落缺少一致的長度比例，一個小敘事段落能撐多長是多長，三人吃包子就為爭豆沙餡肉餡閑扯整整3頁，人物也沒有可以展開的幅度和深度，一種惡意充斥在文中，只有赤裸裸的詛咒叫罵，一種茍且媚笑在文中，只有本山小品拙劣生硬的“笑果”。后來還有《光榮日》（2007），一部不能言說不能深說的小說，幾個偽裝志愿者的年輕人來到鄉(xiāng)村小學(xué)支教，他們造彈藥建立獨(dú)立王國，他們要干嘛？這部小說到底是要寫成黑幫小說革命小說還是反烏托邦小說反納粹小說？已出版的號稱是第一季，就沒頭沒腦的開始并結(jié)束了。讀者為什么要買這樣的作品？就因?yàn)槭琼n寒。80后、90后接連不斷地涌上來，韓寒，這些前赴后繼的讀者給了你多大的寬容？好在作為作家，韓寒還是寫出了《他的國——只屬于我們的獨(dú)唱團(tuán)》和《1988我想和這個世界談?wù)劇罚么踔魅斯加辛诵彰?，他們是左小龍和路子野?/p>

《他的國——只屬于我們的獨(dú)唱團(tuán)》（2007），韓寒自稱是“第一次寫出這么完整的故事”[6]，故事的完整性確實(shí)得到保證，小說開始左小龍和泥巴算是交了男女朋友，小說結(jié)尾兩人分離，中間貫穿左小龍?jiān)噲D辦自己的合唱團(tuán)的過程，構(gòu)成一個完整而有層次的敘事段落。既沒有靠回敘七扯八扯，將時間不停倒回童年和學(xué)生時代，也盡量控制浮滑的段子帖子式話語。左小龍是一個堂吉訶德式的小英雄，生活在故鄉(xiāng)亭林小鎮(zhèn)，荒廢的“亞洲最大”雕塑園的看守，二十左右的準(zhǔn)男人，按男人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，喜歡騎摩托喜歡溜冰喜歡槍喜歡揮起指揮棒喜歡風(fēng)騷的女人，心中期許自己做大事。該鎮(zhèn)政府開發(fā)出一堆爛尾工程和污染嚴(yán)重的化工廠，外來務(wù)工人口大量涌入，污染導(dǎo)致生物變種，挺身而出反抗的就是左小龍，他制止雜貨店主播放“釣凱子”之黃歌，砸污染環(huán)境的染料廠玻璃，蹭刮違規(guī)亂停的當(dāng)官的大款的汽車反光鏡，他要把外鄉(xiāng)人趕出去，他要開著摩托飛馳到國道盡頭。他的合唱團(tuán)招募不到團(tuán)員，愛他的女孩泥巴喪父后隨母返鄉(xiāng)離開他，他愛的女人愛上投資的老板離開他，亭林鎮(zhèn)的動物變異結(jié)束，所有的變異動物都被吃光，吃了變異大動物的全部失明，在文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲中狂歡的全體鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)游泳中觸電死亡，左小龍也要遠(yuǎn)離他的亭林鎮(zhèn)，一星螢火蟲照耀他在迷霧中飛馳。在韓寒的筆下，亭林鎮(zhèn)的現(xiàn)代化狂歡，以一種高康大式的荒誕夸張出乖露丑，從裝腔作勢的官員到為了捕食大動物要求印刷廠繼續(xù)污染的群眾，從新開印刷廠的剪彩儀式到波波杯合唱比賽，從“傻B呵呵”的雕塑園到官員們?nèi)w游泳觸電而亡，這依然是韓寒的狂歡，他盡情戲弄和玩耍，肆意刪改涂畫現(xiàn)實(shí)，甚至將鎮(zhèn)書記率領(lǐng)眾官員游泳與偉人橫渡長江拼貼，韓寒的發(fā)泄式反抗發(fā)展為這種波普拼貼，不但在藝術(shù)上有了進(jìn)展，也有了更為開闊的主題，當(dāng)然也有了更為明確的信仰與堅(jiān)持——左小龍的、時代迷霧中的獨(dú)唱團(tuán)。

最能體現(xiàn)并證明韓寒的文學(xué)存在的，是《1988——我想和這個世界談?wù)劇罚?010）：開著輛報廢拼裝車（1988年出廠的旅行車），路子野駛向國道318的終點(diǎn)，在路邊旅店，一名叫姍姍的女子敲門為之提供色情服務(wù)，事后路子野得知姍姍已孕，警察掃黃兩人被抓，先被放出的路子野接出這名叫姍姍、黃蘭、田芳、38號、黃曉娜的孕婦，一個去接朋友，一個為孩子找爹，一路同行，兩人相互剝洋蔥一樣交待出自己，途中娜娜做產(chǎn)檢查出愛滋后失蹤，路子野在那等了兩年，等到一個電話一個嬰兒。雖然韓寒說“我覺得這本小說是我最注意情節(jié)和人物的”[7]，但情節(jié)一直不是韓寒的強(qiáng)項(xiàng)，這本長篇也沒有緊張跌宕的情節(jié)設(shè)計(jì)，卻比前作更為細(xì)密耐心而諳熟，一支錄音筆頭尾都能用得起來，曉得照應(yīng)曉得一針一針絲絲相扣經(jīng)緯纏密地寫小說了。在開篇韓寒依然積習(xí)難改，不斷出現(xiàn)調(diào)侃的段子，“這臺旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色”[8]3；姍姍介紹全套半套之類服務(wù)項(xiàng)目，“我沒有什么興致，問道，你這里有四分之一套么”[8]6；還有警察掃黃作秀，讓嫖客配合重來一次以便拍攝報道；還有紅領(lǐng)巾綠領(lǐng)巾的時事性即興調(diào)侃等等。但韓寒越寫越放開，越寫越自覺，越寫越正經(jīng)，越來越沉潛為扎實(shí)的寫實(shí)，不再賣弄油嘴滑舌，不再隨時將文字跳出來譏諷時事，不再叫罵，不再將小說變成投擲向社會的燃燒彈，將小說回歸小說。他一向擅長的男性問題少年苦逼青年做了配角，做了妓女的配角，全書倒不是炒作所稱的“公路小說”而是“妓女小說”，娜娜是韓寒迄今為止塑造得最為鮮明完整的人物，一個簡單、純真、傻氣、衰運(yùn)的妓女，一個圣潔的母親，一個女苦逼栩栩如生，韓寒的文筆在回歸經(jīng)典的寫實(shí)，在回歸人道主義的悲憫，自覺不自覺地續(xù)接了《復(fù)活》、《羊脂球》、《茶花女》、《娜娜》、《月牙兒》、《丈夫》等大師經(jīng)典的人道傳統(tǒng)和人性基點(diǎn)，在《像少年啦飛馳》《光榮日》等中也都出現(xiàn)過妓女，《像少年啦飛馳》一凡的妓女老婆房事完了跟老公要錢，《光榮日》中米旗聽到相中的妓女秦藝對客人說：“這幾天危險，大哥你可別放里面”[9]，那筆觸將女人完全物質(zhì)化工具化的，而在本書中，韓寒開始將人當(dāng)人，在妓女的辛酸掙扎中體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的濃黑和人性的光亮，將柔軟與堅(jiān)硬、粗俗與抒情、疼痛與哄笑、無恥與神圣融為一體，在小說結(jié)尾“我?guī)е粋€全世界的孩子上路了”[8]196，“我從后座拿出了一個袋子，里面便是1988制造者的骨灰。在我心中，里面還有丁丁哥哥，10號，劉茵茵，我將他們?nèi)鲈诹孙L(fēng)里。馬上我知道了迎風(fēng)撒東西是多傻的事，我身上沾滿了他們的骨灰。我拍了拍衣服，想那又如何，反正我也是被他們籠罩著的人，他們先行，我替他們收拾著因?yàn)榕芴鞆目诖锏涞膿淇伺?，我始終跑在他們劃破的氣流里，不過我也不曾覺得風(fēng)阻會減小一些，只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高墻，摔落了每一道我可能要落進(jìn)的溝壑，然后告訴我，這條路沒有錯，繼續(xù)前行吧，但是你已經(jīng)用掉了一次幫助的機(jī)會，再見了朋友?！盵8]197這是史詩般的筆觸，韓寒為他的在路上的朋友們寫著史詩，為時代寫著史詩，苦逼們的史詩不是宏大的，但也是刀刻的，用屈辱畫的，用命寫的，是神圣的。“我從來沒有用這種方式和文字寫過小說，仿佛之前的一切準(zhǔn)備都是為了迎接她”[8]1，這是韓寒的成長，預(yù)示他更為遠(yuǎn)大的文學(xué)未來。

從《少年啦飛馳》到《他的國——只屬于我們的獨(dú)唱團(tuán)》，韓寒的小說與《三重門》中努力巴結(jié)上的傳統(tǒng)經(jīng)典文本完全切割，以一種我壞給你看的賭氣撒氣撒嬌，凸顯現(xiàn)實(shí)的灰暗與腐爛或是將現(xiàn)實(shí)變形得夸張荒誕。其實(shí)，陰暗與惡本是社會與人生本來面目之一，年輕人的理想膨脹后炸破或是不自知的意識形態(tài)固化，純化美化之社會不可得，因而有了對現(xiàn)實(shí)的怨毒而極端化的戾氣。韓寒的主人公都是失敗的，他們的生活中沒有希望沒有道德沒有光亮，一群苦逼，韓寒意欲以他們的失敗索討社會的罪責(zé)，挑釁這個社會。他不停地在文字中潑臟水扔石子，把自己弄臟跑進(jìn)人群來向社會挑釁，他在文字中將現(xiàn)實(shí)變形、將現(xiàn)實(shí)夸張到可笑的奇觀來強(qiáng)暴現(xiàn)實(shí)，發(fā)泄顛覆毀滅成了小說敘事內(nèi)容也成了其文本風(fēng)格。小說突出的是每一頁的每個敘事段落的每句話的零碎的效果，這種文字效果類似段子和帖子，惡作劇、搞笑、插科打諢、貧嘴、惡搞，各種喜劇無所不用其極，《像少年啦飛馳》中農(nóng)民將馬趕上馬路，政府迅速將馬路改稱公路，公路依舊跑馬，交警制止，馬主讓他仔細(xì)觀察，交警說：這是公的，能上公路；《長安亂》中釋然師兄弟私探少林密洞，未及洞口不省人事，一直耿耿于懷心結(jié)不解，探洞遂成為人生目標(biāo)，此洞卻原來竟是少林廁所排氣口；《一座城池》中班上最美的女生被傳性交過濫得名“盆腔炎”，愛上她的男同桌被騙以為盆腔炎就是口腔炎，他找到機(jī)會第一次與意中人搭訕：同學(xué)，你盆腔炎好點(diǎn)了沒有；《光榮日》中兩條腿的狗做了學(xué)生老師，狗吃屎，一眾學(xué)生吃屎；《他的國》中左小龍中指受傷，綁了支架只好一直豎著，他朝黑車司機(jī)們揮手，卻被誤解為挑斗；小說中的情節(jié)與語言大率都這樣漫畫化語錄化段子化，“我最近窮，要錢沒有，要命根子有一條”[1]41、“警察看老槍一眼，說：那你小子怎么不跳樓呢？老槍說：我不是文學(xué)青年”[1]69，這樣的耍貧幾乎每頁都有，這種現(xiàn)場的即時的語言效果，當(dāng)然是以喪失整體性為代價的，韓寒的小說在結(jié)構(gòu)上不嚴(yán)謹(jǐn)，有如帖子連綴成文的散亂無章之弊。小說中此起彼伏胡涂亂抹的丑化和插科打諢式的笑料、驢頭不對馬嘴的錯愕，形成韓寒小說的《十日談》《巨人傳》狂歡節(jié)式的狂歡敘事語法，韓寒將自己高舉成狂歡節(jié)國王。富貴者天天狂歡，狂歡節(jié)是窮人、被壓迫者、底層者的狂歡，顛倒、瘋狂、混亂、癡迷、裝扮、丑詆、傻笑、驚駭，華麗喬裝與相互投擲（臟污），戲劇化與癲狂，道德與平庸突然休克，一切現(xiàn)實(shí)秩序和日常面目突然死亡，等級與管制失效，人人為所欲為，推翻與破壞被允許，“自由了自由了”，群體性的狂熱席卷，夢想倏爾實(shí)現(xiàn)令人窒息，令人窒息的歡樂伴隨著沖毀禁忌毀滅自己的戰(zhàn)栗。

韓寒的狂歡敘事語法，引領(lǐng)了青年亞文化中的吊絲文化?？邕M(jìn)21世紀(jì)，80后、90后被拋進(jìn)社會，社會已銅墻鐵壁，“高富帥”與“白富美”橫行無忌，“窮、丑、矮、挫、擼”的苦逼青年們，“房子票子車子面子妻子”生活壓力嚴(yán)峻，四有“有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律”變成四沒“沒錢、沒背景、沒希望、沒未來”，讀大學(xué)的混日子，工作了的“搬磚”，掙錢少、常過勞、事業(yè)愛情兩渺茫。二代農(nóng)民工或者農(nóng)民工二代、寒門子弟，高樓林立車水馬龍的都市，一只默默爬行的螞蟻，萬家燈火，沒有一盞為他而亮；美女如云，沒有一個對他親切；沒有歸宿感，只有存在的渺小無依卑微無力；沒有幸福感，只有自尊的屈辱麻木漂泊倦怠，他們沉湎網(wǎng)游、盤踞貼吧、熟諳AV、詛咒這個物質(zhì)化欲望化的世界，但卻更為物質(zhì)更為本能，渴望愛情卻將異性完全工具化器官化，內(nèi)心虛榮故作清高，懦弱卻善良，他們在網(wǎng)絡(luò)的暗角在時代的暗角鼴鼠般繁殖，建造著自己的通天塔。2011年，他們裝好最后的塔尖，“吊絲”這詞一出，天堂通達(dá)?！暗踅z”一詞最初是對“李毅吧”球迷的惡搞稱謂，但李毅吧的球迷卻領(lǐng)受了這個嘲弄，以此自稱，這個詞開始一路爆紅網(wǎng)絡(luò)?？啾魄嗄陚冊诰W(wǎng)絡(luò)匯成吊絲軍團(tuán)，耀武揚(yáng)威勝利凱旋閱兵狂歡①他們從百度雷霆三巨頭吧（李毅吧、內(nèi)涵吧、帝吧）奔突而出，以各種帖子網(wǎng)文橫掃網(wǎng)絡(luò)世界，形成吊絲專制，他們爆糗、比無聊、比慘、比賤、比惡心、比無恥、比猥瑣、嘻哈、賣萌、顯擺無知、捧日本AV女優(yōu)、圍觀、混經(jīng)驗(yàn)、無底線，他們爆對朋友最惡心的事（把鼻屎蒼蠅放朋友碗里），報告理發(fā)遇上失足女趕緊回家取錢爽一回，他們爆各種隱私如第一次ML、第一次擼、一天擼幾次、前男友女友照等作為投名狀、他們也會發(fā)各種令人震驚的貧困圖和真情圖、他們會對00后早戀援交等作各種嘆息。他們不斷推出“你妹啊”、“你毛線啊”、286、你勒個去、吃飯ing、以及從“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”到“元芳這事你怎么看”、“我也是醉了”等各種切口，以頑童惡作劇的心態(tài)，戲擬童年同伴被大人叫會游戲突然被打斷的怏怏不樂，模仿兒童樂此不疲重復(fù)性的固執(zhí)喊叫和傻笑來戲弄世界，以神秘莫解的切口增加小團(tuán)體的神秘、封閉和時尚。。

隨著吊絲從網(wǎng)絡(luò)向社會的迅速擴(kuò)展，它不但成為一種現(xiàn)象，也成為一種能夠?qū)θ说男袨榕c意識產(chǎn)生支撐與規(guī)范的力量，吊絲文化產(chǎn)生了。吊絲文化以阿Q“我是蟲豸”自賤自污式的自嘲為話語樣本并建構(gòu)人際心理，沉湎于無奈無恥搞笑到底的糗百精神的狂歡，它的消解與敗壞是雙重的，既是在嘲弄自己在現(xiàn)實(shí)的挫敗感，也是在嘲弄社會的主流意識，既是在消解敗壞權(quán)力者，也是在敗壞自己，它在犬儒中含混地遮掩著腐蝕著自己孤苦無依的個體獨(dú)立性?？啾魄嗄陚円黄鸫魃系踅z的面具，強(qiáng)化自己的存在，以群體性來解除個體的軟弱無力孤獨(dú)無助，以自嘲自賤來消解自己的卑微和焦慮，以跪拜柔化現(xiàn)實(shí)的兇猛和狠毒。各種說教各種權(quán)力自然被消解，吊絲在他們創(chuàng)造的吊絲文化中擠得話語權(quán)，但這僅僅是在網(wǎng)絡(luò)上的話語狂歡，在現(xiàn)實(shí)世界，他們依然苦逼。與漫畫、BL、AV等消費(fèi)文化共生的吊絲文化，既是反擊，又是茍且；既是拯救，更是深陷；既是現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，更是自我迎合；既在矯正自卑，更在給羞恥脫敏；既給時代帶來更多的獨(dú)立聲部，也給時代增添更多的烏合；既給文化帶來新意，又給文化傳播愛滋。吊絲力量大，卻是烏合的力量，是人性深處混沌未明的本我，理性的光亮幽微，是非理智的，是自我娛樂與消費(fèi)自己，它不是創(chuàng)制公民、凝聚改革社會建設(shè)世界的力量，卻有可能在集聚塑形潛在的暴民，在保釣中出現(xiàn)的打砸暴力和戰(zhàn)爭狂叫就是明證，這是吊絲的危局和困局，也是現(xiàn)實(shí)的危局和困局。人民日報也關(guān)注到此，認(rèn)為“以這個詞命名的亞文化流行，背后有復(fù)雜的社會心理因素。但對其中隱含的自我矮化，則必須予以批判與摒棄，它對青年精神的破壞力不可不察?！盵10]

因?yàn)楣餐谋尘昂驮庥觯n寒所有的小說是互文的，他也有意識地將小說人物勾連，比如《光榮日》中的麥大麥?zhǔn)恰端膰粚儆谖覀兊莫?dú)唱團(tuán)》中左小龍的哥哥；《1988——我想和這個世界談?wù)劇分新纷右疤岬揭u擊化工廠的朋友，給《光榮日》里麥大麥造炸藥作暗示，路子野千里大跨越取回的朋友骨灰，也可以理解成就是激進(jìn)抵抗者麥大麥的；《他的國——只屬于我們的獨(dú)唱團(tuán)》的結(jié)尾，一直向往走通國道318橫穿“他的國”的左小龍，告別亭林飛馳上路，《1988——我想和這個世界談?wù)劇分芯褪锹纷右暗?18之旅。韓寒的筆下就是一群苦逼，韓寒的小說是吊絲敘事，他的文本是吊絲文本。韓寒自稱是“純正的上海郊區(qū)農(nóng)村吊絲，無權(quán)無勢，白手起家”[11]，他是吊絲文化的先知先導(dǎo)，他和苦逼青年吊絲文化相互倚重相互成就，當(dāng)他成名后在自稱小人物自稱吊絲時，切聲一片。確實(shí)，韓寒是吊絲出身，但他已然超越，這不單單是其身份地位與財富及影響力，更是其思想的進(jìn)展。

二、第三個人：從叛逆到獨(dú)立

韓寒的聲音從一出現(xiàn)就是批判性的，向現(xiàn)實(shí)抗議，抗議的范圍越來越擴(kuò)大，他的小說都是論戰(zhàn)性的，譏諷嘲笑現(xiàn)實(shí)中各種丑惡，他還以隨筆雜文直接表達(dá)觀點(diǎn)，比如《穿著棉襖洗澡》，在《通稿2003》（2003），更是大談《教師的問題》、《軍訓(xùn)的問題》、《語文的問題》、《歷史的問題》、《大學(xué)生的問題》等等，全面向中國教育開炮。2006，韓寒開博，“韓白之爭”爆發(fā)，韓寒以博文《文壇算個屁，誰也別裝逼》所向披靡勢如破竹，赤裸裸地詈罵“文壇算個屁，茅盾文學(xué)獎算個屁，純文學(xué)期刊算個屁，也就是一百人手淫，一百人看”、“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈”[12]，這些博文酣暢淋漓的罵陣，迅速得到80后、90后網(wǎng)民的擁戴，韓寒成為他們向社會請?jiān)傅拇匀耍撕笙嗬^出版博文集《雜的文》（2008）、《可愛的洪水猛獸》（2009）、《青春》（臺灣2009、大陸2011），這些為他帶來數(shù)億點(diǎn)擊率的博文，緊跟時事表態(tài)發(fā)言，表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的不滿，從上海的磁懸浮、京滬高速山東段的汽油、杭州70馬，到富士康跳樓、《建國大業(yè)》、申討百度等等林林總總，嬉笑怒罵，犀利絕殺，痛快而囂張。這期間韓寒的賽車生涯也是風(fēng)生水起一路凱歌，精力旺盛的年輕人還搞過唱片，并推出自己主編的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，沸騰的青春熱血啊，自以為無所不能的自我膨脹，但現(xiàn)實(shí)和生命的時鐘總會讓人清醒下來的。

2012年元旦前，韓寒貼出“韓三篇”《談革命》、《說民主》、《要自由》，這是韓寒的政治表態(tài)，完全不如期待的激進(jìn)，他不認(rèn)同現(xiàn)在的中國需要革命，提出“改良是現(xiàn)在最好的出路”[13]。自然，做這樣的妥協(xié)與讓渡，他提出條件“新的一年，我懇請官方為文化，出版，新聞，電影松綁。如能達(dá)成，從我而言，我承諾，在文化環(huán)境更自由之后：不清算，向前看，不談其在執(zhí)政史上的敏感事件，不談及或評判高層集團(tuán)的家族或者相關(guān)利益，只對當(dāng)下社會進(jìn)行評判和討論?！盵14]這是一種妥協(xié)，然而務(wù)實(shí)，在體制與民眾間，韓寒選擇獨(dú)立，做第三個人。一路走來，從叛逆，韓寒走到了獨(dú)立。叛逆更多的是發(fā)泄和敗壞，而獨(dú)立更多的是理性和建設(shè)。人們看到的是韓寒對體制的不滿和批評，其實(shí)韓寒一直對群眾（烏合之眾、群氓）保持著警惕和批判，而且他對群眾更為悲觀，屁民隨時可轉(zhuǎn)換成暴民，他安排屁民暴民草民的一場場狂歡，《長安亂》中聚集在比武臺下，《一座城池》中沖向化工廠火場觀賞、城市不明爆炸秩序癱瘓全城哄搶，《他的國——只屬于我們的獨(dú)唱團(tuán)》中爭搶污染變異大動物、擠暴印刷廠剪彩儀式和波波杯歌唱比賽、圍觀迫使左小龍?zhí)訕堑鹊?，韓寒筆下的群眾盲目、短見、起哄、自私、奴性。韓寒在《長安亂》中說“其實(shí)人民是愚蠢的”、“群眾真是閑的”，《他的國——只屬于我們的獨(dú)唱團(tuán)》說“長臉才是某些老百姓的第一需要”，在《談革命》中說“開玩笑，就算我認(rèn)同革命，并在上海起義，而且還稍具規(guī)模，官方只要一掐斷互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)訊號，我估計(jì)不用政府維穩(wěn)機(jī)器出馬，那些無法用QQ聊天或者玩不了網(wǎng)絡(luò)游戲看不了連續(xù)劇的憤怒群眾就足以將我們撲滅，你也別指望著能刷微博支援我，你三天上不了微博就該恨我了?！盵14]韓寒要求變革現(xiàn)實(shí)，但也抵制暴民排斥烏合之眾，他希望自己是獨(dú)立的力量，“誰弱小，我就在那里，它若強(qiáng)大了，我就去它對手那里。我愿犧牲自己的觀點(diǎn)而爭取各派的同存?！盵15]但是，韓寒依然自稱小人物，與小人物們套近乎，畢竟作為現(xiàn)實(shí)的群眾，誰也得罪不起。名利包裹，庸眾推舉，如繭自縛，掙破這一切，斷然與庸眾分裂，叛逆自己，叛逆他所成長起來的亞文化群體，斷然與自己和小群體的現(xiàn)實(shí)利益切割，不計(jì)毀譽(yù)，從零開始，重新出發(fā)，做一個獨(dú)立的人，韓寒是否能如此決絕？

2000，《三重門》橫空而出；2012，韓寒三十而立，“代筆門”、“小三門”踵接、韓寒粉絲分裂。曾經(jīng)杯中窺人，人生不堪。而今現(xiàn)實(shí)依然重門，重門如關(guān)。韓寒作為“文二代”，就像他在讀書時轉(zhuǎn)學(xué)升學(xué)中借用父母人脈一樣，在他寫作之路的開始，總會有父母親朋的照拂和資源可享。這個時代有誰能干凈？誰不和現(xiàn)實(shí)明來暗去，勾勾搭搭?！坝倌嘟庾靼咨徟?、糞壤能開黃玉花”，英雄莫問出處。韓寒作為一個泛文本，已存在中國十?dāng)?shù)年，一個給社會帶來比照和審思的生命實(shí)體和話語實(shí)在，韓寒已是象征。三十而立，韓寒在主流化，主流化也意味著平庸與保守，從攻擊轉(zhuǎn)為守成，韓寒的價值與意義是否終結(jié)，都取決于他能否再次破繭而出。

2014年7月，韓寒導(dǎo)演的處女作《后會無期》與郭敬明的《小時代3》都已上映?！逗髸o期》票房近七億，《小時代》系列總票房破了十二億，《小時代》被諷為PPT式的物質(zhì)崇拜，《后會無期》也被調(diào)侃成Word文檔，它并沒有帶來什么新鮮的價值與影像。這兩部電影都沒能讓人對80后的想象力和創(chuàng)造力增添什么好印象。評論家朱大可認(rèn)為，韓寒與郭敬明都是高度物質(zhì)化的，大眾文化形態(tài)一樣，但價值觀不一樣，韓寒“他用通俗的語言談民主談自由，這些人類的共通價值，韓寒堅(jiān)持這樣的底線，而這個底線非常重要”[16]。認(rèn)同贊賞韓寒的大佬不少，南方報系就一直在打造“公民韓寒”。韓寒的底線猶存，但，深度植根于消費(fèi)主宰的大眾文化，被大眾文化裹挾，被既得利益裹挾，不停地?fù)Q戴上“國民岳父”這樣的衣冠，韓寒的獨(dú)立性也越來越顯得含混斑雜。這也凸顯了大眾文化的革命性與庸俗性、獨(dú)立性與犬儒性共生互榮的時代癥結(jié)，時代的進(jìn)程也因之曖昧不明。

在《1988——我想和這個世界談?wù)劇分?，韓寒借路子野之口說：“因?yàn)槲覉?jiān)信，世界就像一堵墻，我們就像一只貓，我必須要在這個墻上留下我的撓痕，在此之前，我才不會把爪子對向自己?！盵31]這只貓還在撓墻，有時很敬業(yè)，有時很嬉皮，有時很疲累，有時在賣弄，有時在表演。韓寒希望：“當(dāng)這個世界在我們手里的時候，我們留給我們下一代的，一定不能像我們的上一代留給我們的一樣?！盵8]87

那么，韓寒，撓吧。

［1］韓寒.韓寒五年文集：下冊[M].沈陽：萬卷出版公司. 2008.

［2］韓寒.韓寒五年文集：上冊[M].沈陽：萬卷出版公司. 2008.

［3］韓寒.正常文章一篇[EB/OL].（2012-01-18）[2014-11-8]. http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0102e061.html.

［4］韓寒.長安亂[M].沈陽：萬卷出版公司.2010.

［5］韓寒.一座城池[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社.2006：封面.

［6］韓寒.他的國——只屬于我們的獨(dú)唱團(tuán)[M].沈陽：萬卷出版公司.2011：扉頁，8.

［7］王湛.最直接最粗俗地印證“書中自有黃金屋”[N].錢江晚報.2010-09-23.

［8］韓寒.1988——我想和這個世界談?wù)刐M].天津：天津人民出版社.2014.

［9］韓寒.光榮日[M].沈陽：萬卷出版公司.2009：94

［10］李壹觀.自我矮化可以休矣[J].人民日報.2014-12-02.

［11］韓寒.寫給每一個自己[EB/OL].（2012-04-05）[2014-11-8]. http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0102e061.html.

［12］韓寒.文壇算個屁，誰也別裝逼[EB/OL].（2010-05-10）[2014-11-8].http://sh.sina.com.cn/citylink/ed/l/2010-05-10/16098378.html.

［13］韓寒.說民主[EB/OL].（2011-12-24）[2014-11-8].http: //blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0102dz84.html.

［14］韓寒.要自由[EB/OL].（2011-12-26）[2014-11-8].http: //blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0102dz9f.html.

［15］韓寒.談革命[EB/OL].（2011-12-23）[2014-11-8].http: //blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0102dz5s.html.

［16］林春茵.學(xué)者朱大可：郭敬明“小時代”與韓寒“后會無期”[EB/OL].（2011-12-23）[2014-11-8].http://www. chinanews.com/cul/2014/06-07/6255409.shtml.

（責(zé)任編輯：李金龍）

I206.7

A

1001-4225（2015）05-0032-08

2014-09-04

孫曙（1968-），男，江蘇鹽城人，鹽城高等師范學(xué)校中文系教授。