由《解密》的海外熱銷看歐美對于中國當(dāng)代文學(xué)的接受屏幕

何明星

所謂接受屏幕，原為計算機術(shù)語，指的是只有通過一定的程序編碼輸入之后才能在計算機屏幕上顯現(xiàn)所要輸出的結(jié)果，后來被傳播學(xué)借用，其意義主要是傳播者所要傳播的信息必須要經(jīng)過一定過濾才能抵達(dá)受傳者那里，受傳者已有的教育、文化、語言以及歷史知識等形成了一個綜合信息過濾系統(tǒng)，這個信息接受前的過濾被稱之為“接受屏幕”。

事實上，中國文學(xué)在歐美世界的傳播史，就是歐美學(xué)術(shù)界按照西方文化價值觀解釋、評價中國文學(xué)的歷史。在學(xué)術(shù)研究、出版機構(gòu)、媒體評論甚至大眾書店、讀者口碑等幾個層次，共同形成了對于中國文學(xué)的接受屏幕。其核心層次往往是從學(xué)術(shù)界開始形成解釋中國文學(xué)的基本理論和觀點，這些觀點再憑借歐美主流大眾傳媒的傳播進一步放大，最后影響讀者的閱讀選擇，再反過來間接影響出版機構(gòu)的選題投入。本文跟蹤麥家小說《解密》的英文版、法文版和西班牙文版一年來海外的傳播歷程，收集自2013年下半年開始至2014年底，西方主要學(xué)術(shù)媒體所刊發(fā)的書評和大眾媒體所關(guān)注這部作品的報道要點，嘗試分析歐美對當(dāng)代中國文學(xué)“接受屏幕”的話語邏輯。

歐美大眾媒體的傳播視角

自2013年6月推出《解密》英文版之后，英國企鵝出版集團和美國法勒·斯特勞斯·吉羅（以下簡稱FSG）出版公司在長達(dá)八個月的宣傳以及主流傳媒的推廣中，迅速把《解密》推向暢銷書榜，其報道主要集中在如下幾個方面：

第一，把《解密》在歐美的出版定義成為對于中國當(dāng)代作家作品的一個重新發(fā)現(xiàn)。

在歐美媒體書評以及大眾傳媒報道中，充滿著對于《解密》這部作品的一種重新發(fā)現(xiàn)的語氣。比如FSG出版公司總編輯艾瑞克·欽斯在扉頁寫道：“麥家可能是這個世界上你們尚未聽聞的最受歡迎的作家”。一些媒體書評明確宣稱麥家“是當(dāng)今世上聞所未聞的最為風(fēng)靡的小說家”。甚至一些較有影響的評論家也稱《解密》為“2014年最出人意料的懸念作品”“中國最重要的文學(xué)現(xiàn)象登陸西方”。其實，對于麥家《解密》，國內(nèi)文學(xué)界早有自己的判斷。作家本人的聲望已經(jīng)在中國本土獲得承認(rèn)和認(rèn)可。麥家的《解密》是他十年前的一部作品，而且，就文字的流暢、寫法的嫻熟而言，《解密》遠(yuǎn)不及后來的《風(fēng)聲》《暗算》等等更為成熟。此次企鵝集團和美國FSG出版公司熱炒《解密》，無非是為了強調(diào)西方文壇這種對于中國作家作品的“發(fā)現(xiàn)”與“眷顧”，是西方文化中心主義一以貫之的視角。

第二，強化對于中國作家作品的意識形態(tài)的闡釋與政治解讀。

所謂意識形態(tài)化特征，就是凡是中國當(dāng)代文學(xué)作品，都差不多被貼上“文革烙印”或者“人權(quán)迫害”的標(biāo)簽，這是歐美輿論界對于中國當(dāng)代文學(xué)一貫持有的“有色眼鏡”。此次麥家《解密》小說的系列宣傳報道依然如此。

《紐約時報》2014年2月20日刊發(fā)的對麥家本人的長篇采訪中，就刻意突出麥家本人的家庭經(jīng)歷：“對麥家而言，17歲從軍是對其不幸童年的一種逃離和解脫。在解放之初，他的家庭有著三重‘污點：地主、基督徒和右派——他爺爺是基督徒，外公是地主，父親是右派。事實上，麥家先生說，他的父親被定為右派其實是公社為了完成上級分配的額度，理由是因為他平時說話太出格”。

《紐約客》主筆Jiayang Fan發(fā)表在美國《新共和》雜志（2014年3月25日）的文章也提到：“上世紀(jì)60年代，時值共產(chǎn)黨將有神論、資本主義思想以及擁有私有財產(chǎn)這三者視為最反動政治的時期，而麥家就不幸地出生于這樣的家庭——一個信仰基督教、有財產(chǎn)的、反革命的地主家庭。對幼年的麥家來說，孤獨和遭受排擠早已司空見慣……麥家曾說過，‘文學(xué)的訴求是高于政治的，但這不代表他是一個持政治異見或與當(dāng)局唱反調(diào)的作家。審查部門找不到任何理由封禁他的作品，甚至他已經(jīng)獲得過諸多省部級的最高文學(xué)獎項，受到當(dāng)局極大的鼓勵。麥家作品成功的部分原因源于他的某種能力”。這種強化作家本人受到中國政治“迫害”的身份，歐美文壇從中國改革開放之初向西方讀者介紹上世紀(jì)80年代的知青作家，到2008年推廣姜戎的《狼圖騰》，再到2013年的麥家，一直持續(xù)了30多年沒有改變。其實，無論是姜戎還是麥家，抑或是整個中國當(dāng)代作家群，其創(chuàng)作早已沒有禁區(qū)。以至于美國《新共和》雜志在2014年3月25日的書評中也承認(rèn)，“純文學(xué)作家極少獲得商業(yè)成功，而同時做到打破小說類型、以寓言呈現(xiàn)歷史、挖掘?qū)Ｖ茋译[匿的真實，并且據(jù)說又有數(shù)百萬的銷量，這樣的作家只有一位。更令人驚訝的是，這個人竟來自中國”。西方媒體對于中國作家個人經(jīng)歷不惜“無中生有”的解讀，多少損害了學(xué)術(shù)批評的嚴(yán)肅性。這種話語邏輯的背后顯示的是，歐美在翻譯出版中國當(dāng)代文學(xué)作品時的意識形態(tài)化闡釋習(xí)慣是頑固而難以改變的。

第三，與斯諾登等國際政治事件掛鉤，表面上是借助國際事件炒作《解密》，但也不乏影射中國政府之意。

《紐約時報》2014年2月20日刊發(fā)對麥家的專訪中特別提到，“隨著斯諾登新聞事件的發(fā)生，美國情報部門對全世界大規(guī)模實施監(jiān)視、偵聽這一聳人聽聞的事件公之于眾后，人們對麥家的作品頓時又有了新的認(rèn)識和感受，其現(xiàn)實意義不容置疑”，“這在一黨執(zhí)政的國家尤其明顯，如中國，政府當(dāng)局具有無可爭議的洞察人們生活的權(quán)力”，“斯諾登事件使麥家的寫作具有世界性”。言外之意已經(jīng)把《解密》小說中呈現(xiàn)的20世紀(jì)60年代，中國與美國對立時代的中國監(jiān)聽破譯，與斯諾登所爆料的美國中情局對于全世界的監(jiān)聽劃上了等號。

英國《每日電訊》在2014年3月5日刊發(fā)的書評中甚至明確認(rèn)為，“麥家的所有小說都很容易被歸類為間諜驚悚類，然而對于西方讀者來說，絕對跟傳統(tǒng)意義上所熟知的同類小說截然不同。麥家的作品在中國可以獲得如此成功，為我們提供了一個全新的視角和線索，從不同的根源探索當(dāng)代中國人民的思想模式和現(xiàn)狀”。

英國《衛(wèi)報周刊》在2014年4月25日的書評中甚至寫道：“小說以它自己的方式，展示了個體在強大的國家（中國與美國——筆者注）敵對狀態(tài)下難以預(yù)知的如密碼破譯的命運歷程”。這種生拉硬拽的做法，連作家麥家都感覺到有些詫異。他在接受《北京青年報》記者采訪時說：“他們（指企鵝集團和美國FSG出版公司）給我寄來一堆明信片，要我簽名……我可以感覺到，他們在宣傳上動了很多腦筋，花了不少精力，比如頻繁安排海外記者來采訪我，采訪的有些問題可以說是挖空心思的，比如把我的書跟斯諾登聯(lián)系在一起。”endprint

斯諾登事件把美國中情局借助現(xiàn)代科技手段對全世界的監(jiān)聽丑聞公布于世，使一貫標(biāo)榜自由、人權(quán)、公正的美國主流輿論界顏面盡失，歐美很多普通民眾對于美國主流輿論的權(quán)威性逐漸失去了信任。此時推出中國當(dāng)代作家的同類性質(zhì)小說，企鵝集團與美國FSG出版公司有意無意借助斯諾登事件來宣傳推廣《解密》，吸引歐美社會的普通讀者對于情報、監(jiān)聽等作品的興趣，固然是為了加大市場銷售力度的目的，但也有借機影射中國政府的嫌疑。

當(dāng)然，對于《解密》這樣一部與歐美文壇上流行的懸疑、探秘之風(fēng)格十分接近的作品，除了上述特征明顯的“接受屏幕”之外，歐美輿論界此次給予了相當(dāng)大的正面評價，這是近些年少見的。如美國FSG出版社的主編艾瑞克（Eric），在美國版《解密》扉頁上致讀者的信中寫道：“在《解密》中，人物的取勝籌碼確實也是攸關(guān)生死，但是整體呈現(xiàn)出的卻是心理剖析和形而上的神秘迷宮，而不是簡單的曲折小巷和禁閉密室。你可能會辨認(rèn)出在其他優(yōu)秀懸疑小說中同樣存在的相似技巧，你也會找到中國民間傳奇、歷史小說元素、亨利？詹姆斯式的心理描寫和元小說的特色。在此基礎(chǔ)上，麥家寫就的是一部難得一見、引人入勝、語言優(yōu)美的小說”。一些相對較為專業(yè)的書評，都特別稱贊《解密》的藝術(shù)特色。美國《書單》（BOOKLIST）在2013年12月23日刊載的書評稱：“小說的結(jié)尾令人痛心而發(fā)人深省，讓讀者開始思考密碼世界中的集體智慧。才華橫溢的作者給英語讀者展現(xiàn)了一塊中國文化瑰寶”；英國《泰晤士文學(xué)增刊》（2014年1月25日）刊載書評稱“小說《解密》于微妙與復(fù)雜中破解秘密、探索政治、夢想及其意義”。《華爾街日報》（2014年2月15日）評價到：“《解密》一書趣味和文學(xué)色彩兼容并包，從一種類似寓言的虛構(gòu)故事延伸到對諜報和真實的猜測中，暗含諸如切斯特頓、博爾赫斯、意象派詩人、希伯來和基督教經(jīng)文、納博科夫和尼采的回聲之感”。在筆者收集整理的麥家書評中，對于麥家《解密》寫作手法、藝術(shù)風(fēng)格等的正面稱贊，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過2008年企鵝集團在歐美推廣《狼圖騰》的時候。

邊界模糊的歐美學(xué)術(shù)研究

歐美主流大眾媒體站在西方中心主義的文化立場對《解密》的“接受屏幕”，與歐美學(xué)術(shù)界對于中國當(dāng)代文學(xué)的研究具有一脈相承的邏輯。

歐美學(xué)術(shù)界對于中國文學(xué)研究，特別是中國當(dāng)代文學(xué)研究的定位邊界模糊，并與中國政治、經(jīng)濟、文化、歷史研究混雜在一起，有時甚至以文學(xué)現(xiàn)象作為歷史研究、政治研究的史料與例證，使一些學(xué)術(shù)判斷的嚴(yán)肅性受到損害。這種源自于歐美學(xué)術(shù)界的研究傾向直接影響了歐美大眾媒體對于中國作家作品的闡釋與解讀。

本文依據(jù)世界上最大的提供文獻(xiàn)信息服務(wù)的機構(gòu)——聯(lián)機計算機圖書館中心（簡稱：OCLC）在線目錄數(shù)據(jù)庫檢索發(fā)現(xiàn)，涉及中國當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)期刊大約有25家。而在這25種英語世界影響較大的雜志中，專業(yè)以中國文學(xué)研究為主的期刊只有美國比較文學(xué)協(xié)會主辦的《比較文學(xué)》、美國俄克拉荷馬大學(xué)主辦的《當(dāng)代世界文學(xué)》等八種。其他17種都包含了中國哲學(xué)、中國政治、中國歷史、中國社會甚至民族學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)等其他領(lǐng)域的研究。將中國當(dāng)代文學(xué)與其他領(lǐng)域研究結(jié)合在一起，使得中國當(dāng)代文學(xué)研究的邊界模糊，這是歐美學(xué)術(shù)界研究中國當(dāng)代文學(xué)的一個突出特點。

以收藏圖書館數(shù)量最大的《美國歷史研究評論》為例，將中國文學(xué)研究與中國歷史研究綜合交叉的學(xué)術(shù)取向十分明顯，可以說代表了美國學(xué)界對于中國當(dāng)代文學(xué)的基本定位。該刊物主辦者是美國歷史學(xué)會（American Historical Association，AHA），是美國歷史最悠久、規(guī)模最大的歷史學(xué)家和歷史教授協(xié)會組織。被北京師范大學(xué)收入《新世紀(jì)國外中國文學(xué)譯介與研究文情報告》的篇目，在2001—2003年有83篇學(xué)術(shù)論文，但僅有3篇研究中國當(dāng)代文學(xué)的文章。中國當(dāng)代文學(xué)研究在美國學(xué)術(shù)界的分量可見一斑。

這里值得提出的是收藏圖書館數(shù)量排在第四位的《當(dāng)代世界文學(xué)》，這本雜志應(yīng)該是歐美刊發(fā)中國當(dāng)代文學(xué)研究最多的期刊之一。根據(jù)劉江鎧博士的研究，該刊創(chuàng)辦于1927年，主要刊登包括中國在內(nèi)的當(dāng)代世界各國文學(xué)作品，發(fā)表相關(guān)作家、作品評論，報道各類圖書出版以及相關(guān)學(xué)術(shù)信息，應(yīng)該是歐美影響力較大的學(xué)術(shù)期刊中關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)研究較多的一份學(xué)術(shù)雜志。但是十分遺憾的卻是僅此一份。

總體上看，歐美學(xué)術(shù)界對于中國當(dāng)代文學(xué)的研究尚且沒有達(dá)到專業(yè)化發(fā)展階段，而是混雜在極為寬泛的中國政治、經(jīng)濟、文化、歷史研究之中，這從學(xué)術(shù)期刊刊發(fā)的學(xué)術(shù)論文數(shù)量、內(nèi)容都可以得到驗證。國內(nèi)學(xué)界長期以來認(rèn)為，歐美文學(xué)研究界是采取一種跨學(xué)科的研究方法，重視文學(xué)藝術(shù)與語言、神話、宗教、歷史、科學(xué)關(guān)系的研究①，并把這種方法引進到國內(nèi)文學(xué)批評之中。從傳播學(xué)的角度來看，邊界模糊的歐美中國當(dāng)代文學(xué)研究，與其說是文學(xué)研究方法的一種豐富，倒不如說是中國當(dāng)代文學(xué)在美國學(xué)術(shù)界處于邊緣化地位的一種表現(xiàn)。

這個判斷可以從日本學(xué)術(shù)界對于中國當(dāng)代文學(xué)的研究傾向上得到相反的證明。日本學(xué)術(shù)界不僅翻譯中國當(dāng)代文學(xué)作品的數(shù)量多，學(xué)術(shù)期刊專業(yè)，而且還有單一中國當(dāng)代作家的研究會。如2008年日本學(xué)人就組建了“殘雪研究會”，發(fā)行《殘雪研究》會刊，截至2012年已經(jīng)發(fā)行了四期。當(dāng)然這是日本學(xué)術(shù)界長久以來保持著的一個優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。如對于中國古代文學(xué)研究有白居易研究會，中國現(xiàn)代文學(xué)研究有魯迅研究會、老舍研究會、聞一多研究會、郭沫若研究會，這是中國文學(xué)在日本學(xué)術(shù)界、研究界具有重要學(xué)術(shù)地位的一種體現(xiàn)，也是中國文學(xué)在日本具有廣泛深刻的文化影響的標(biāo)志之一。與日本相比，中國文學(xué)在歐美的影響力顯然還相差一個檔次。

總之，麥家小說《解密》在海外熱銷的案例再次提醒中國出版界以及文學(xué)批評界，要充分重視歐美對于中國作家作品的接受屏幕，切不可盲目樂觀。隨著我國國際影響力的日漸增強，歐、美一些跨國出版集團逐步加大在中國市場掘金的力度，其中中國當(dāng)代文學(xué)將成為最為主要的關(guān)注領(lǐng)域。一些中國作家作品被“發(fā)現(xiàn)”的頻率越來越大，作家作品也會越來越多，甚至中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與歐美主流文壇的一些現(xiàn)象日漸合流。此次麥家《解密》就與歐美文壇近十年來流行的探秘、懸疑風(fēng)格幾乎同步，這也是歐美出版集團不惜花費巨資推廣《解密》的原因。值得提出的是，在面向歐美普通民眾解釋中國當(dāng)代文學(xué)作品時，中國的學(xué)者以及相關(guān)研究機構(gòu)要有自己的觀點和聲音，不可能聽任西方大眾媒體人云亦云。中國文學(xué)批評界以及中國主流媒體要面向歐美普通大眾指出歐美學(xué)術(shù)界對于中國文學(xué)研究的缺陷，指出歐美輿論的意識形態(tài)化缺陷和對中國文學(xué)長期持有的“有色眼鏡”，有針對性地開展關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)批評話語權(quán)的正面交鋒。中國主流對外傳播媒體的傳播能力，也必須在一些具體傳播任務(wù)中得到錘煉和提升。這正是麥家《解密》的海外熱銷給予中國文學(xué)出版界、文學(xué)批評界最有價值的提醒。

（本文為北京文化國際傳播策略研究研究成果，項目編號2014SKLGZ008）

「注釋」

①童慶斌，《中國古代文論的現(xiàn)實意義》，北京師范大學(xué)出版社，2001年版，第4頁。endprint