記憶中的奶奶

唐勇

奶奶是我家已故的第二個老人，她是在七十六歲都滿過了之后才走的。

記憶中的奶奶這一輩子是一個很不顧及自己的老人。那時候我們家有一個院壩。我們幾姊妹常常在院壩里活蹦亂跳地玩耍，奶奶總是揶著嘴喊，小心點，慢點，不要崴著腳。那時的我們?nèi)徊活櫮棠痰暮亲o。把她的愛憐言辭，遺忘在我們開心而又忘乎所以的游戲里。奶奶總愛重復那句：不知好歹的小畜牲些，歡喜的老鴉要打破蛋的。奶奶說完這句話，便坐在院壩屋椽的蔭涼處，理起手里的針線活兒，戴起老花眼鏡瞇縫著眼，專心致志地納起了鞋墊，我們這些做孫兒的便旁若無人地玩耍個盡興，但一旦有人摔倒了，奶奶總是立即躡著小腳，到屋子里去給我們拿止血貼或消炎藥，嘴里不停地噦嗦著訓斥我們的那幾句老掉牙的話語。

奶奶和爺爺都是昭通縣城里做小買賣起家的生意人。在奶奶的身上仍保持著舊中國女人的傳統(tǒng)禮節(jié)：爺爺?shù)南茨_水，倘若奶奶在旁邊，是無論如何也輪不到我們倒的。奶奶總是毫不猶豫地承包了這種活路，有一次我想插手干此事，奶奶振振有詞地說，只要我還在，還輪不到你們來給你爺爺?shù)瓜茨_水。于是，我伸出去的手便無可奈何地縮了回來。奶奶對爺爺總是一往情深的，都是幾十歲的老人了，奶奶仍不讓爺爺多干一點家務(wù)事。吃飯的時候，奶奶也要等爺爺和我們吃完。奶奶才吃，奶奶這種習慣是舊社會沿襲下來的，從如今男女平等的社會角度來看，似乎是太卑微了些，奶奶卻說，她欠爺爺?shù)奶嗔耍€說什么如果有來世，當牛做馬也要跟爺爺在一起。每每提及此事，奶奶話就多了起來，那些她年輕時候與爺爺如膠似漆的羅曼史，不知長篇贅述了多少遍，讓我們的耳朵都聽起了老繭?？墒沁@些，每次從奶奶的嘴里敘述出來，都是津津有味的。奶奶都會很激動，這似乎成了她生命的全部。以至于爺爺生活里的點點滴滴，奶奶均會考慮得細心周到，做得細致入微。

勤儉節(jié)約操持家務(wù)是奶奶一生最好的寫照。奶奶常年穿一件青色的系布疙瘩的對襟衣裳，記得有一年春節(jié)，父親從省城捎回來一塊名叫燈芯絨的布料，再三強調(diào)要給奶奶做新衣服?？墒悄棠虆s背著父親，將它拿去給她的孫男孫女做了衣裳和褲子，弄得急于盡孝的父親哭笑不得，只能是搖頭嘆氣。奶奶用錢總是精打細算的，母親害怕奶奶老眼昏花會誤事，所以不讓奶奶購買糧油肉之類的主食。盡管如此，奶奶還是不甘示弱地承擔起了買小菜的差事，上街買菜的時候，奶奶總是用一塊破舊而干凈的手絹將一分、兩分、五分乃至一角、兩角、五角的小錢裹起來，小心翼翼地藏在自己縫制的衣服里層包內(nèi)。買菜的時候，奶奶總是寸土不讓地跟賣菜的攤主摳價，試圖從小販商那里獲取最低的賣價，所以一般情況下奶奶買的小菜，總是比母親買來的要便宜一些。奶奶的生活也是很簡單，吃飯也是，桌上的菜很少動筷子，只吃白米飯，就些菜湯，身體卻好極了，從來沒病沒災(zāi)的，據(jù)說是奶奶經(jīng)常愛活動，干家務(wù)事的緣故。爺爺成天喜歡在外竄門子游蕩，母親因為常年在野外修路上班，常?；丶液芡?，家里全是奶奶一個年逾花甲的婦道人家操持。

奶奶在城里待了許多年，逛街只是買買小菜的瑣事，但她還有一個習慣就是從來不竄別人家的門子。即使是鄰里間有事，奶奶也是趁上街時間，去遇見他們將事情了結(jié)。有一次，正值趕廟會燒香拜佛之際，在一條街買菜混熟了的兩個年齡相似的老女人，來邀奶奶到寺廟里燒香敬神，奶奶再三推辭，最終還是盛情難卻地跟她們?nèi)チ?。我悄悄地跟蹤奶奶到了門邊：奶奶在另外兩個老太婆左攙右扶下出了門上了街，上路伊始奶奶極不情愿，等走了幾步以后，她便使勁甩脫了兩個老人的胳膊，獨自走開了，只見三個老人，像大雁一樣排成一字型，彎著腰背著手，像閱兵那樣，精神抖擻地往城郊的一個香火很旺的寺廟直奔而去，奶奶到寺廟門口，還一個勁兒地咕嘟：怎么改了，不像以前了。這世道變得這么快，從前的廟子是那種古色古香的殘壁敗墻，怎么就被修繕一新，面目全非了。驚訝之余，奶奶自言自語地牢騷開了，沒等與她一起來的兩個老女人回過神來，奶奶竟然開腔詢問門衛(wèi)說，要買門票不，怎么變得這樣新呢，我們可以進來嗎？……我回家跟家人聊起奶奶的這些事，惹得還在做飯的母親笑得前仰后翻，眼淚水都情不自禁地從臉上流了下來。

日月如梭，光陰任苒。少年的我一天天地長大。奶奶的變化在我記憶里日趨清晰，那時我們家的日子由于子女太多的原因，家里的經(jīng)濟開支總是入不敷出，加之奶奶除了照顧爺爺，還要操持家務(wù)事，奶奶的身體也是每況愈下。起先，我發(fā)現(xiàn)奶奶的性格漸漸地沉默起來，后來，我察覺奶奶逐漸陷入孤僻與固執(zhí)，敘述一件事也要翻來覆去地說上多少遍，母親便給父親去了書信，告知奶奶的身體情況，千里迢迢的父親趕回來帶奶奶去醫(yī)院問診時，才知道奶奶患的是老年癡呆癥。這種病的殘酷之處在于，它日臻將使人忘記所有的事、所有的人，像烏云一樣覆蓋了奶奶的情感世界。鑒于奶奶的病情，母親不得不把家里的生活重擔移交給尚未成人的姐姐。后來，奶奶又禍不單行地患上了哮喘病，幾經(jīng)病魔的糾纏折磨，奶奶已形容枯槁，奄奄一息了。但是，奶奶是堅強的，同時又是充滿憐愛的。在她生命的彌留之際，奶奶看著我，用手指示我靠近她，當我忍著巨大悲痛，挪動身體靠近她時，奶奶伸出樹皮一樣枯干粗糙的手從她床前的凳子上，摸起了一個桔子，遞到了我的面前?？诶镫[隱約約地嘮叨著：過來，大孫兒吃桔子。然后氣息微弱地抬手拂了拂我的頭發(fā)，突然之間我覺得心酸，并且惶恐，我很想跟她說話，但悲傷的理由讓我無從說起，奶奶伸出樹皮一樣枯干粗糙的手來撫摸我的頭發(fā)。太陽照著她蒼白而憔悴的臉上，驀地，我下意識地明白了奶奶活在人世的時間不多了。

那一天是夏歷五月初五，也就是中國民間的傳統(tǒng)節(jié)日，端午節(jié)來臨的前一天，滿街飄著艾香、煮雞蛋、蒸包子的香氣。奶奶病逝在昭通（當時的地區(qū)醫(yī)院），不久，傷心欲絕的爺爺也相繼去世。

靦懷奶奶時，我飽含濃濃的深情在墓碑上這樣寫道：“唐王氏，勤儉持家育后人，風雨滄桑慰平生，生于某年某月，卒于某年某月。育有兩女一子，賢良淑德?！痹瓉砟棠痰囊簧娑?，七十多個年頭，兩句話就說完了。

【責任編輯 楊恩智】endprint