報(bào)告：文學(xué)

徐興正

今天在座的，包括作家沈洋在內(nèi)，都是我文學(xué)上的良師益友。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在文學(xué)大家、文學(xué)前輩面前發(fā)言，最主要的目的是求學(xué)，是請(qǐng)教。我將“報(bào)告文學(xué)”拆開，在“報(bào)告”與“文學(xué)”之間加上一個(gè)冒號(hào)，作為這次發(fā)言的正標(biāo)題，旨在揭示，這次發(fā)言，乃是向文學(xué)大家、文學(xué)前輩，報(bào)告我閱讀沈洋的報(bào)告文學(xué)作品所得到的體會(huì)。當(dāng)然，這些體會(huì)都是關(guān)于文學(xué)本身的體會(huì)。身為文學(xué)愛好者，我也渴望成為作家的同行。因而，我選取的角度是“寫作”，這次發(fā)言的副標(biāo)題是：“從寫作角度談《遙遠(yuǎn)的洛澤河》閱讀體會(huì)”。

對(duì)《遙遠(yuǎn)的洛澤河》閱讀體會(huì)比較多，我從寫作角度，自己感覺到能夠基本梳理清楚的，大致有三。

一、寫作，有時(shí)候要調(diào)度所有的經(jīng)驗(yàn)。

寫作需要才華，也需要機(jī)緣。關(guān)于這兩點(diǎn)，我所看到過(guò)的論述已經(jīng)非常充分了。有趣的現(xiàn)象是，中國(guó)有一個(gè)流行的觀點(diǎn)，認(rèn)為作家不是他人培養(yǎng)出來(lái)的，而是自己領(lǐng)悟出來(lái)的，所以，還有人直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，大學(xué)中文系的責(zé)任并不是培養(yǎng)作家；而美國(guó)也有一個(gè)同樣流行的觀點(diǎn)，認(rèn)為作家是可以培養(yǎng)的，尤其是當(dāng)代，很多優(yōu)秀的美國(guó)作家都接受過(guò)“某某寫作計(jì)劃”之類機(jī)構(gòu)的訓(xùn)練，比如印裔美籍作家拉希利，事實(shí)上，還有部分中國(guó)作家參加過(guò)“某某創(chuàng)作中心”一類的活動(dòng)，比如北京作家徐則臣。我之所以說(shuō)這個(gè)現(xiàn)象有趣，是因?yàn)?，我認(rèn)為，中美兩國(guó)觀點(diǎn)的分歧，并不在于作家是否可以培養(yǎng)，而是在于：中國(guó)觀點(diǎn)認(rèn)為，才華是天生的，因此，漢語(yǔ)專門造了一個(gè)詞，叫“天才”；美國(guó)觀點(diǎn)認(rèn)為，才華是可以增加的，其手段就是后天培養(yǎng)。好了，在這里就不去爭(zhēng)論兩種觀點(diǎn)孰是孰非了?？傊?，寫作需要才華。但并不是說(shuō)，凡是有才華的人，就寫得出好作品來(lái)。好作品的誕生，至少還需要第二個(gè)條件，那就是機(jī)緣。早在1996年，我還是一個(gè)高中生，頗有不務(wù)正業(yè)之嫌，讀賈平凹的《廢都》，看到他在《后記》里苦口婆心地說(shuō)，曹雪芹老師完全是領(lǐng)受了一個(gè)偉大作家的命運(yùn)，才得以寫出《紅樓夢(mèng)》那樣的傳世之作。多年以后，我才理解他說(shuō)的是寫作的“機(jī)緣”。當(dāng)然，這也不是我自己領(lǐng)悟出來(lái)的，而是賈平凹老師某一年到昭通，說(shuō)過(guò)一番話，我有幸聽夏天敏老師說(shuō)起來(lái)，才恍然大悟。

因?yàn)橛胁湃A、有機(jī)緣，所以，有的作家以夢(mèng)為馬，天馬行空，似乎一出手就是佳作。比如說(shuō)，莫言的小說(shuō)《月光斬》《一匹倒掛在杏樹上的狼》，其想象之奇詭，其行文之陡峭，確實(shí)令人眼界大開，而且驚魂難定。要是請(qǐng)教莫言，向他拜師學(xué)藝，他或許連“文章本天成，妙手偶得之”的謙辭都不想援引，一定會(huì)十分狡猾地說(shuō)：讀者諸君，我只是一個(gè)講故事的人！

莫言老師的話，瑞典人可能信以為真。但我們中國(guó)讀者，特別是云南昭通讀者，只可姑且聽之。

事實(shí)上，莫言講故事，使用了他所有的人生經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)了，我總算引出了這個(gè)話題：經(jīng)驗(yàn)。

《遙遠(yuǎn)的洛澤河》是一部關(guān)于彝良抗震救災(zāi)的報(bào)告文學(xué)，但它更是一部沈洋的經(jīng)驗(yàn)之作。十五年前的1998年，我在昭通師專中文系的課堂上聽楊昭老師講外國(guó)文學(xué)，他曾將“經(jīng)驗(yàn)”一詞作過(guò)所謂簡(jiǎn)單拆分，變成“經(jīng)歷”和“體驗(yàn)”；經(jīng)歷可以是他人的，體驗(yàn)卻是自身的?，F(xiàn)在，將這深入淺出的講解，用來(lái)解讀這部作品，同樣適用，同樣有效。那么多人經(jīng)歷地震，那么多人進(jìn)行救災(zāi)，沈洋多次深入災(zāi)區(qū)體驗(yàn)，最終構(gòu)成了“經(jīng)驗(yàn)”，使報(bào)告文學(xué)的寫作成為可能。

沈洋寫作《遙遠(yuǎn)的洛澤河》，調(diào)度的不只是來(lái)自彝良地震災(zāi)區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，而是他到此為止所有的人生經(jīng)驗(yàn)，比如說(shuō)，大山包是生他養(yǎng)他的地方，本書第一章《沒有前奏的災(zāi)難》寫大山包、雞公山的文字，就經(jīng)過(guò)了童年經(jīng)驗(yàn)的打磨、拋光、上色。這樣的例子比比皆是，不同之處在于，有些經(jīng)驗(yàn)來(lái)自童年，有些經(jīng)驗(yàn)來(lái)自歷史，比如本書第三章《遙遠(yuǎn)而艱險(xiǎn)的路》寫昭通的過(guò)往。

二、寫作。有時(shí)候要面對(duì)不同的死亡。

奧地利作家伯恩哈德說(shuō)，面對(duì)死亡，談?wù)撈渌魏螁栴}都是可笑的。盡管伯恩哈德是一個(gè)極端的作家，此話說(shuō)得過(guò)于絕對(duì)了，但是，死亡，畢竟是文學(xué)最重要的主題。

一部書寫大地震的報(bào)告文學(xué)，它最重要的主題當(dāng)然離不開死亡本身，除非，除非在這次地震中沒有死亡。

中學(xué)語(yǔ)文教材和中文系寫作教材教導(dǎo)我們，“小說(shuō)的主人公就是典型環(huán)境中的典型人物”。我認(rèn)為，這句話說(shuō)得太深?yuàn)W了，至少，時(shí)至今日，我還理解到它要教導(dǎo)我們的另一層意思，那就是，作家也是“典型環(huán)境中的典型人物”。既然如此，“典型寫作”就得講究敘事策略。

《遙遠(yuǎn)的洛澤河》的敘事策略是：當(dāng)不可能一一去寫81個(gè)人不同的死亡時(shí)，就籠統(tǒng)地寫他們死于地震；當(dāng)籠統(tǒng)地寫他們死于地震都不太可行時(shí)，就寫人們對(duì)待他們的死亡。同樣，當(dāng)不可能透透徹徹地寫地震災(zāi)難時(shí)，就完完全全地寫抗震救災(zāi)。當(dāng)寫作中置換、轉(zhuǎn)換上升為敘事時(shí)，這種策略對(duì)“典型環(huán)境”就具有了適應(yīng)性。

我一開始發(fā)言就表示過(guò)，渴望成為作家的同行，作為一個(gè)準(zhǔn)同行，我深知，掌握這樣的敘事策略，多么不容易。

回到“死亡”的話題。中國(guó)圣賢有言：“不知生，焉知死?！被蛟S，可以退一步講，作家面對(duì)他人的死，其實(shí)也就是面對(duì)自己的生。

三、寫作。有時(shí)候要承認(rèn)文本的有限。

最近，我在重讀印度作家阿迪加的小說(shuō)《兩次暗殺之間》。小說(shuō)中，所謂兩次暗殺，指的是1984年10月31日印度總理英迪拉·甘地被暗殺，以及1991年5月21日拉吉夫·甘地被暗殺，這其實(shí)只是提供了一個(gè)時(shí)限。這是一部堪稱新聞體的小說(shuō)，從某種角度說(shuō)，它也像一部報(bào)告文學(xué)，只是說(shuō)，故事發(fā)生的那個(gè)印度南方小城基圖爾，查無(wú)此地，實(shí)際上是作者虛構(gòu)的。我為這部小說(shuō)的逼真和豐厚所傾倒。接到參加這次研討會(huì)議的通知，我忽發(fā)奇想，如果中國(guó)作家來(lái)寫一部《兩次地震之間》的報(bào)告文學(xué)，會(huì)是什么情況呢？?jī)纱蔚卣?，可以是唐山大地震和汶川大地震，也可以是云南的通海地震和彝良地震。印度作家阿迪加是一個(gè)生于1974年的年輕人。不過(guò)，較之于小說(shuō)《兩次暗殺之間》，報(bào)告文學(xué)《兩次地震之間》難度太大了。

我想說(shuō)的是，阿迪加的小說(shuō)，它的文本也是有限的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是印度現(xiàn)實(shí)的百科全書。說(shuō)到文本的有限，我的用意不是質(zhì)疑作家的寫作，也不是貶損他們的勞動(dòng)。我只是感嘆，有限的文本，本身就是寫作的宿命！美國(guó)作家辛格，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的哥哥居然給他潑冷水說(shuō)：“看法總是要陳舊的，常新的只有事實(shí)本身?！边@可能是一個(gè)事實(shí)，盡管有些殘酷。陀思妥耶夫斯基也曾經(jīng)謙卑地說(shuō)過(guò)，“我怕我配不上這人世間的苦難”。他說(shuō)的不是他這個(gè)人，是他的寫作。我們不妨打過(guò)轉(zhuǎn)身看，正因?yàn)樯弦粋€(gè)文本是有限的，下一個(gè)文本才具有無(wú)限的可能性。

作為文本，《遙遠(yuǎn)的洛澤河》或許也是有限的。這恰恰意味著，沈洋的寫作，有望實(shí)現(xiàn)更大的可能性。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】endprint