徐興正
今天在座的,包括作家沈洋在內(nèi),都是我文學(xué)上的良師益友。對(duì)我來(lái)說(shuō),在文學(xué)大家、文學(xué)前輩面前發(fā)言,最主要的目的是求學(xué),是請(qǐng)教。我將“報(bào)告文學(xué)”拆開,在“報(bào)告”與“文學(xué)”之間加上一個(gè)冒號(hào),作為這次發(fā)言的正標(biāo)題,旨在揭示,這次發(fā)言,乃是向文學(xué)大家、文學(xué)前輩,報(bào)告我閱讀沈洋的報(bào)告文學(xué)作品所得到的體會(huì)。當(dāng)然,這些體會(huì)都是關(guān)于文學(xué)本身的體會(huì)。身為文學(xué)愛好者,我也渴望成為作家的同行。因而,我選取的角度是“寫作”,這次發(fā)言的副標(biāo)題是:“從寫作角度談《遙遠(yuǎn)的洛澤河》閱讀體會(huì)”。
對(duì)《遙遠(yuǎn)的洛澤河》閱讀體會(huì)比較多,我從寫作角度,自己感覺到能夠基本梳理清楚的,大致有三。
一、寫作,有時(shí)候要調(diào)度所有的經(jīng)驗(yàn)。
寫作需要才華,也需要機(jī)緣。關(guān)于這兩點(diǎn),我所看到過(guò)的論述已經(jīng)非常充分了。有趣的現(xiàn)象是,中國(guó)有一個(gè)流行的觀點(diǎn),認(rèn)為作家不是他人培養(yǎng)出來(lái)的,而是自己領(lǐng)悟出來(lái)的,所以,還有人直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),大學(xué)中文系的責(zé)任并不是培養(yǎng)作家;而美國(guó)也有一個(gè)同樣流行的觀點(diǎn),認(rèn)為作家是可以培養(yǎng)的,尤其是當(dāng)代,很多優(yōu)秀的美國(guó)作家都接受過(guò)“某某寫作計(jì)劃”之類機(jī)構(gòu)的訓(xùn)練,比如印裔美籍作家拉希利,事實(shí)上,還有部分中國(guó)作家參加過(guò)“某某創(chuàng)作中心”一類的活動(dòng),比如北京作家徐則臣。我之所以說(shuō)這個(gè)現(xiàn)象有趣,是因?yàn)?,我認(rèn)為,中美兩國(guó)觀點(diǎn)的分歧,并不在于作家是否可以培養(yǎng),而是在于:中國(guó)觀點(diǎn)認(rèn)為,才華是天生的,因此,漢語(yǔ)專門造了一個(gè)詞,叫“天才”;美國(guó)觀點(diǎn)認(rèn)為,才華是可以增加的,其手段就是后天培養(yǎng)。好了,在這里就不去爭(zhēng)論兩種觀點(diǎn)孰是孰非了??傊?,寫作需要才華。但并不是說(shuō),凡是有才華的人,就寫得出好作品來(lái)。好作品的誕生,至少還需要第二個(gè)條件,那就是機(jī)緣。早在1996年,我還是一個(gè)高中生,頗有不務(wù)正業(yè)之嫌,讀賈平凹的《廢都》,看到他在《后記》里苦口婆心地說(shuō),曹雪芹老師完全是領(lǐng)受了一個(gè)偉大作家的命運(yùn),才得以寫出《紅樓夢(mèng)》那樣的傳世之作。多年以后,我才理解他說(shuō)的是寫作的“機(jī)緣”。當(dāng)然,這也不是我自己領(lǐng)悟出來(lái)的,而是賈平凹老師某一年到昭通,說(shuō)過(guò)一番話,我有幸聽夏天敏老師說(shuō)起來(lái),才恍然大悟。
因?yàn)橛胁湃A、有機(jī)緣,所以,有的作家以夢(mèng)為馬,天馬行空,似乎一出手就是佳作。比如說(shuō),莫言的小說(shuō)《月光斬》《一匹倒掛在杏樹上的狼》,其想象之奇詭,其行文之陡峭,確實(shí)令人眼界大開,而且驚魂難定。要是請(qǐng)教莫言,向他拜師學(xué)藝,他或許連“文章本天成,妙手偶得之”的謙辭都不想援引,一定會(huì)十分狡猾地說(shuō):讀者諸君,我只是一個(gè)講故事的人!
莫言老師的話,瑞典人可能信以為真。但我們中國(guó)讀者,特別是云南昭通讀者,只可姑且聽之。
事實(shí)上,莫言講故事,使用了他所有的人生經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)了,我總算引出了這個(gè)話題:經(jīng)驗(yàn)。
《遙遠(yuǎn)的洛澤河》是一部關(guān)于彝良抗震救災(zāi)的報(bào)告文學(xué),但它更是一部沈洋的經(jīng)驗(yàn)之作。十五年前的1998年,我在昭通師專中文系的課堂上聽楊昭老師講外國(guó)文學(xué),他曾將“經(jīng)驗(yàn)”一詞作過(guò)所謂簡(jiǎn)單拆分,變成“經(jīng)歷”和“體驗(yàn)”;經(jīng)歷可以是他人的,體驗(yàn)卻是自身的?,F(xiàn)在,將這深入淺出的講解,用來(lái)解讀這部作品,同樣適用,同樣有效。那么多人經(jīng)歷地震,那么多人進(jìn)行救災(zāi),沈洋多次深入災(zāi)區(qū)體驗(yàn),最終構(gòu)成了“經(jīng)驗(yàn)”,使報(bào)告文學(xué)的寫作成為可能。
沈洋寫作《遙遠(yuǎn)的洛澤河》,調(diào)度的不只是來(lái)自彝良地震災(zāi)區(qū)的經(jīng)驗(yàn),而是他到此為止所有的人生經(jīng)驗(yàn),比如說(shuō),大山包是生他養(yǎng)他的地方,本書第一章《沒有前奏的災(zāi)難》寫大山包、雞公山的文字,就經(jīng)過(guò)了童年經(jīng)驗(yàn)的打磨、拋光、上色。這樣的例子比比皆是,不同之處在于,有些經(jīng)驗(yàn)來(lái)自童年,有些經(jīng)驗(yàn)來(lái)自歷史,比如本書第三章《遙遠(yuǎn)而艱險(xiǎn)的路》寫昭通的過(guò)往。
二、寫作。有時(shí)候要面對(duì)不同的死亡。
奧地利作家伯恩哈德說(shuō),面對(duì)死亡,談?wù)撈渌魏螁栴}都是可笑的。盡管伯恩哈德是一個(gè)極端的作家,此話說(shuō)得過(guò)于絕對(duì)了,但是,死亡,畢竟是文學(xué)最重要的主題。
一部書寫大地震的報(bào)告文學(xué),它最重要的主題當(dāng)然離不開死亡本身,除非,除非在這次地震中沒有死亡。
中學(xué)語(yǔ)文教材和中文系寫作教材教導(dǎo)我們,“小說(shuō)的主人公就是典型環(huán)境中的典型人物”。我認(rèn)為,這句話說(shuō)得太深?yuàn)W了,至少,時(shí)至今日,我還理解到它要教導(dǎo)我們的另一層意思,那就是,作家也是“典型環(huán)境中的典型人物”。既然如此,“典型寫作”就得講究敘事策略。
《遙遠(yuǎn)的洛澤河》的敘事策略是:當(dāng)不可能一一去寫81個(gè)人不同的死亡時(shí),就籠統(tǒng)地寫他們死于地震;當(dāng)籠統(tǒng)地寫他們死于地震都不太可行時(shí),就寫人們對(duì)待他們的死亡。同樣,當(dāng)不可能透透徹徹地寫地震災(zāi)難時(shí),就完完全全地寫抗震救災(zāi)。當(dāng)寫作中置換、轉(zhuǎn)換上升為敘事時(shí),這種策略對(duì)“典型環(huán)境”就具有了適應(yīng)性。
我一開始發(fā)言就表示過(guò),渴望成為作家的同行,作為一個(gè)準(zhǔn)同行,我深知,掌握這樣的敘事策略,多么不容易。
回到“死亡”的話題。中國(guó)圣賢有言:“不知生,焉知死?!被蛟S,可以退一步講,作家面對(duì)他人的死,其實(shí)也就是面對(duì)自己的生。
三、寫作。有時(shí)候要承認(rèn)文本的有限。
最近,我在重讀印度作家阿迪加的小說(shuō)《兩次暗殺之間》。小說(shuō)中,所謂兩次暗殺,指的是1984年10月31日印度總理英迪拉·甘地被暗殺,以及1991年5月21日拉吉夫·甘地被暗殺,這其實(shí)只是提供了一個(gè)時(shí)限。這是一部堪稱新聞體的小說(shuō),從某種角度說(shuō),它也像一部報(bào)告文學(xué),只是說(shuō),故事發(fā)生的那個(gè)印度南方小城基圖爾,查無(wú)此地,實(shí)際上是作者虛構(gòu)的。我為這部小說(shuō)的逼真和豐厚所傾倒。接到參加這次研討會(huì)議的通知,我忽發(fā)奇想,如果中國(guó)作家來(lái)寫一部《兩次地震之間》的報(bào)告文學(xué),會(huì)是什么情況呢??jī)纱蔚卣?,可以是唐山大地震和汶川大地震,也可以是云南的通海地震和彝良地震。印度作家阿迪加是一個(gè)生于1974年的年輕人。不過(guò),較之于小說(shuō)《兩次暗殺之間》,報(bào)告文學(xué)《兩次地震之間》難度太大了。
我想說(shuō)的是,阿迪加的小說(shuō),它的文本也是有限的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是印度現(xiàn)實(shí)的百科全書。說(shuō)到文本的有限,我的用意不是質(zhì)疑作家的寫作,也不是貶損他們的勞動(dòng)。我只是感嘆,有限的文本,本身就是寫作的宿命!美國(guó)作家辛格,他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他的哥哥居然給他潑冷水說(shuō):“看法總是要陳舊的,常新的只有事實(shí)本身?!边@可能是一個(gè)事實(shí),盡管有些殘酷。陀思妥耶夫斯基也曾經(jīng)謙卑地說(shuō)過(guò),“我怕我配不上這人世間的苦難”。他說(shuō)的不是他這個(gè)人,是他的寫作。我們不妨打過(guò)轉(zhuǎn)身看,正因?yàn)樯弦粋€(gè)文本是有限的,下一個(gè)文本才具有無(wú)限的可能性。
作為文本,《遙遠(yuǎn)的洛澤河》或許也是有限的。這恰恰意味著,沈洋的寫作,有望實(shí)現(xiàn)更大的可能性。
【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】endprint