打開“新滿洲”
——宣傳、事實(shí)、懷舊與審美

劉曉麗

(華東師范大學(xué)中文系，上海 200241)

打開“新滿洲”
——宣傳、事實(shí)、懷舊與審美

劉曉麗

(華東師范大學(xué)中文系，上海 200241)

滿洲傀儡國成立不久，就炮制出一種新的意識形態(tài)“新滿洲”，“新滿洲”即“新國家”、“新國民”、“新建設(shè)”的“繁榮昌盛”的“王道樂土”，這種意識形態(tài)的宣傳也伴隨著別有目的的“建設(shè)”，致使今天“新滿洲”的這種意識形態(tài)修辭仍若隱若現(xiàn)，以懷舊的、審美的等變式隱現(xiàn)于日常話語、文學(xué)創(chuàng)作、歷史研究中，為此有必要重返那個時代的場域，透視“新滿洲”這種意識形態(tài)修辭的來源，揭示其背后的邏輯，也籍此厘清不同語境中的“新滿洲敘事”之間的復(fù)雜關(guān)系。

“新滿洲”;宣傳;事實(shí);懷舊;審美

1931年9月18日，日本關(guān)東軍19000千人，發(fā)動了“九一八事變”，張學(xué)良麾下的東北軍19萬人，不戰(zhàn)而退。日本關(guān)東軍三天占領(lǐng)了沈陽，一周控制了遼寧省，三個月控制了東北三省。1932年3月1日，日本軍政蓄謀已久的“滿洲國”被炮制出來，退位清帝溥儀出任傀儡執(zhí)政;1934年3月1日，“滿洲國”更名為“大滿洲帝國”，溥儀登基稱帝。偽滿洲國被日本軍政操控把持，但又與臺灣、朝韓半島等日本直屬殖民地施行不同的政治組織形式，偽滿洲國標(biāo)舉“獨(dú)立國家”①當(dāng)時中國國民政府和國際組織——國際聯(lián)盟都不承認(rèn)“滿洲國”為獨(dú)立國家?！皾M洲國”持續(xù)14年間，與其建交的國家與地區(qū)有:日本、蘇聯(lián)、德國、法國、意大利、西班牙、羅馬尼亞、保加利亞、芬蘭、克羅地亞、波蘭、匈牙利、斯洛伐克、丹麥、薩爾瓦多、泰國、緬甸、菲律賓、梵蒂岡、中華民國南京汪偽政權(quán)、偽“蒙古自治邦”和自由印度臨時政府。，欲建構(gòu)一種“現(xiàn)代國家的意識形態(tài)”。滿洲傀儡國一經(jīng)組建，日本方面和清帝溥儀及其國務(wù)總理大臣鄭孝胥等遺老們各懷政治目的籌劃構(gòu)建所謂的新國家的意識形態(tài)，炮制出:“新滿洲—新國家”“新滿洲—新國民”“新滿洲—新發(fā)展”“新滿洲—新建設(shè)”“新滿洲—新生活”，以及所謂的“繁榮昌盛”的“王道樂土”。為此確立統(tǒng)治方針制定了各行各業(yè)的發(fā)展規(guī)劃，有軍事部署，有行政統(tǒng)治，還有經(jīng)濟(jì)“建設(shè)”和文化“規(guī)劃”。日本當(dāng)權(quán)者和傀儡滿清皇室、大臣們借助一切手段塑造民意、虛構(gòu)歷史，進(jìn)行意識形態(tài)建構(gòu)及宣傳，這種意識形態(tài)的宣傳又與別有目的的急功近利的“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”相配合。“滿洲國”結(jié)束時留下來很多鐵路、建筑、工廠等，致使今天“新滿洲”的這種意識形態(tài)修辭仍若隱若現(xiàn)，以懷舊的、審美的等變式隱現(xiàn)于日常閑談、文學(xué)創(chuàng)作、歷史研究中，為此有必要回到那個時代的場域，透視“新滿洲”這種意識形態(tài)修辭的來源，揭示其背后的邏輯，同時籍此反思殖民統(tǒng)治與東亞現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系。

一、“新滿洲”的三種敘事

所謂“新滿洲敘事”，是指隨著滿洲傀儡國一起建構(gòu)起來的“新滿洲—新國家、新國民、新建設(shè)、新發(fā)展、新生活”的意識形態(tài)神話，以“滿洲國是近代中國東北地區(qū)發(fā)展最快最好的時期”為核心內(nèi)容散見于各種關(guān)于“滿洲國”的敘事之中。本文揀選這樣三種“新滿洲敘事”:一種是偽滿洲國時期的意識形態(tài)建構(gòu)與宣傳;一種是懷舊式的民間追述;還有一種是知識工作者的“科學(xué)研究”和“藝術(shù)描述”，最后一種常以“客觀事實(shí)”和“藝術(shù)審美”的形式出現(xiàn)。

滿洲傀儡國被炮制之時，標(biāo)舉“獨(dú)立國家”，構(gòu)建其“新國家”的意識形態(tài)是其主要任務(wù)之一，日本軍方和清帝溥儀及其大臣鄭孝胥等遺老們各懷目的，炮制出一套所謂新國家的意識形態(tài)——“新滿洲”，由此形成一套“新滿洲”的敘事。

滿洲傀儡國結(jié)束于1945年8月18日①1945年8月15日，日本投降，因?yàn)楫?dāng)時的通信問題，8月18日偽滿洲國傀儡皇帝溥儀在吉林通化宣布退位，偽滿洲國結(jié)束。，其建構(gòu)出來的“新滿洲敘事”卻并未與“滿洲國”一道崩塌。偽滿洲國的遺跡——建筑、鐵路等還在，有人會借此感慨偽滿洲國時期的“現(xiàn)代、先進(jìn)、繁華與富足”。如果你到長春去旅行，愛聊天的出租車司機(jī)會告訴你，“吉林省人民銀行大樓就是偽滿時期的滿洲銀行大樓?！遍L春市民有時還會告訴你:“長春很早有抽水馬桶;長春曾是亞洲第一個全面鋪設(shè)煤氣管道的城市;長春曾是中國第一個規(guī)劃環(huán)城地鐵的城市，很早就有了有軌電車和高速公路;長春是亞洲近代唯一一個一度比東京還先進(jìn)的城市?！雹邶垜?yīng)臺在《大江大海1949》(臺北:天下雜志股份有限公司2009年版)一書中也有此類轉(zhuǎn)述。而一些網(wǎng)絡(luò)博客文章如《歷史上東北有多么富足》《我要告訴你東北在歷史上有多么的富足》《當(dāng)年的“滿洲國”竟然會是如此的發(fā)達(dá)與富?！贰督夥徘皷|北曾經(jīng)如此富強(qiáng)》③這些文章來源:http://blog．sina．com;http://www．xici．net/等都渲染了“滿洲國”時期的現(xiàn)代、先進(jìn)與富足。這是一種懷舊式的民間想象。

某些歷史學(xué)家和文學(xué)家也在有意無意地說著“新滿洲”的故事。日本作家村上春樹的小說《奇鳥行狀錄》和游記作品《邊境近境》或隱或顯地描述了偽滿洲國的情形。在1994年村上春樹的筆下，今天的“長春動植物公園”——偽滿洲國時期的“新京動物園”④該動物園始建于1938年的偽滿洲國時期，當(dāng)時叫“新京動物園”，是日本東京上野動物園的20倍大，當(dāng)時，其面積之大、展出的動植物品種之多，號稱“亞洲第一”，興盛一時。1944冬因美軍空襲將園中的非洲獅、東北虎等猛獸殺死。日本戰(zhàn)敗投降后到1949年，一度成為國民黨軍隊(duì)的“練兵場”，后幾成廢墟。中華人民共和國成立后，開始修復(fù)工作，1987年以“長春動植物公園”為名重新開放，2008年長春市對公園再次進(jìn)行改造。該動物園在村上春樹的小說《奇鳥行狀錄》也有描述。，面積大得不得了，動物數(shù)量卻少得可憐，動物園里的建筑陳舊，形同廢墟，“鋼筋混泥土建筑物的墻壁像久經(jīng)歲月洗禮一般凄慘慘黑乎乎的，到處布滿令人想起李爾王皺紋的深度裂紋，有的地方甚至已開始崩毀”⑤村上春樹:《邊境近境》，林少華譯，上海譯文出版社2011年版，第124頁。。這讓村上春樹感慨到:讓人實(shí)在無法想象這是七八年前建的，相比較而言，倒是偽滿洲國時期的“五十年前的混凝土臺基，顯得結(jié)實(shí)得多新得多”⑥村上春樹:《邊境近境》，林少華譯，上海譯文出版社2011年版，第125頁。。西澤泰彥是研究日本殖民地建筑的專家，著有《日本的殖民地建筑》等專書，他認(rèn)為“建筑如實(shí)地反映了建造年代的存在，而且建筑是講述歷史的最雄辯的存在”。在《“滿洲”都市物語》⑦西澤泰彥:《“滿洲”都市物語》，日本:河出書房新社1996年版。一書中，西澤泰彥用圖文并茂的形式展示了大連、沈陽、長春、哈爾濱四個城市過去時的結(jié)實(shí)、典雅的古典式建筑。

歷史學(xué)家通過“科學(xué)”、“客觀”的研究也向我們表明了“滿洲國”的“發(fā)展”，這里只舉影響廣泛的《劍橋中華民國史》對偽滿洲國的描述:“日本控制下的滿洲工業(yè)從1936年起迅速增長……廣義的工業(yè)(礦業(yè)、制造業(yè)、公用事業(yè)、小型工業(yè)和建筑業(yè))在1936—1941年之間每年以9．9%的比率擴(kuò)大，與此相比，在1924—1936年間為4．4%。工廠工業(yè)的增長甚至更快，結(jié)果是，占中國總?cè)丝?—9%的滿洲，工廠生產(chǎn)額幾乎占1949年以前全國總生產(chǎn)額的1/3?！薄霸跐M洲建成了4500公里鐵路，主要是日本在1931年后新建的……中國鐵路，將近40%在滿洲?！雹噘M(fèi)正清:《劍橋中華民國史》(1912—1949)，中國社會科學(xué)出版社1993年版，第57、110頁。

這些“新滿洲敘事”與偽滿洲國時期的意識形態(tài)宣傳似乎相當(dāng)吻合——那個時期先進(jìn)、文明、現(xiàn)代、唯美、發(fā)展迅猛。果真如此嗎?為此有必要重返歷史，勘察“新滿洲”這種意識形態(tài)神話的來龍去脈，其背后的邏輯是什么?偽滿洲國治下的“臣民”又生活得如何?是不是這些所謂新建設(shè)、新發(fā)展的享用者?不同語境中的“新滿洲敘事”是在述說同一個故事嗎?

二、“新滿洲敘事”的源流及背后

面對滿洲傀儡國這個怪胎，我們首先會想到的問題是:為什么在1930年代，在中國會出現(xiàn)一個國中之“國”?而這個國中之“國”恰恰是中華民國成立以來最反對的政治體:“滿洲國”是日本強(qiáng)占的殖民地，“滿洲國”延用了中國的帝制政體。今天的歷史研究告訴我們:1928—1937年是中國近代歷史比較穩(wěn)定、發(fā)展迅速的一個時期。北伐成功后，以南京為首都的國民政府推動著新的建設(shè)，形成新的氣象，各項(xiàng)事業(yè)及國人情緒處于積極向上的狀態(tài)。

偽滿洲國何以出現(xiàn)，這方面的研究很多、很細(xì)致、很豐富，這里就本文就關(guān)心的問題，從另外幾條線索來理解這個問題，同時呈現(xiàn)其另一個面相。

第一條線索是1894—1895年的中日甲午戰(zhàn)爭。甲午戰(zhàn)爭，清廷慘敗，簽訂了《馬關(guān)條約》，向日本賠款2億兩白銀①此外，又附加“贖遼費(fèi)”3000萬兩、“威海衛(wèi)守備費(fèi)”150萬兩，其實(shí)際賠款是2．315億兩白銀。，當(dāng)時清廷每年的財(cái)政稅收是3—4千萬兩白銀。也就是說，清廷要把6—7年的財(cái)政稅收全部交給日本。而那時的清廷內(nèi)部財(cái)政幾乎虧空，國內(nèi)外的問題又接踵而來——鴉片戰(zhàn)爭、天平天國、捻軍，中國就這樣衰落下來。而此時中國和日本都在勵精圖治發(fā)展現(xiàn)代化的過程中，都處在最需要錢的時候，結(jié)果清廷傾囊全部給了日本。日本用這些錢發(fā)展軍事和教育，回頭再一次與中國開戰(zhàn)。

第二條線索是1904—1905年的日俄戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭以日本人獲勝而告終，這是近代以來亞洲與歐洲的戰(zhàn)爭或者說黃色人種和白色人種的戰(zhàn)爭中，亞洲人第一次獲勝，不僅給日本人以夢想，也給中國知識分子想象的空間。與這場戰(zhàn)爭有聯(lián)系的是梁啟超在1902年寫的政治科幻小說《新中國未來記》，這部《新中國未來記》在紙上想象一場中西方的戰(zhàn)爭，最后以中國獲勝為結(jié)局，萬國來朝?？梢哉f日俄戰(zhàn)爭實(shí)現(xiàn)了梁啟超的紙上想象，但是根本不同的是，勝利者不是中國人，而是日本人。日本人獲勝，帶來的后果是日本的“大東亞共榮圈”的政治野心，直至對中國東北的侵占，以及對亞洲其他地區(qū)的殖民與軍事占領(lǐng)。

另外一條線索是1836—1845年“德克薩斯共和國”事件，1836年德克薩斯脫離墨西哥成為獨(dú)立國家，9年后，1845年德克薩斯共和國要求并入美國，成為美國的一個州。這給日本政治野心家一個政治樣本，“滿洲國”脫離中華民國獨(dú)立，然后并入日本國。1930年代，國際上流行的思想觀念是民族自覺獨(dú)立，美國這種政治模式教給日本一種新的政治想象，可以不用朝鮮半島和臺灣島的模式來統(tǒng)轄中國東北。

還有一條線索是國民政府的國家觀念。1912年中華民國成立，標(biāo)舉為現(xiàn)代民族國家。但是實(shí)質(zhì)上，此時的國家領(lǐng)導(dǎo)人的國家觀念還處于傳統(tǒng)的“天下”觀念向“現(xiàn)代民族國家”觀念的過渡階段?！疤煜隆庇^念，邊疆概念模糊;而“現(xiàn)代民族國家”首要的問題是劃清國家邊界問題。當(dāng)時的國民政府不是特別注意邊疆事務(wù)，至少把地處邊疆的東北地區(qū)的事情看作次要事件，只想借助當(dāng)時的“國際聯(lián)盟”來解決東北問題，日本入侵東北組建“滿洲國”后，國民政府除口頭抗議外，僅僅督促國際聯(lián)盟來主持公道，沒有采取軍事行動。②中國國民政府沒有積極解決“滿洲國”事件，只寄希望于當(dāng)時的國際組織——國際聯(lián)盟裁定此事。國際聯(lián)盟派出“滿洲事變”調(diào)查團(tuán)，李頓(Lytton)任調(diào)查團(tuán)團(tuán)長，1932年10月提交報(bào)告書，指出日本關(guān)東軍并非“合法的自衛(wèi)手段”、“滿洲國”是日本制造的傀儡政權(quán)，不承認(rèn)“滿洲國”為獨(dú)立國家，并建議對中國東北實(shí)行國際共管。日本不滿國聯(lián)裁定，1933年3月退出國聯(lián)。

在這樣的背景下，一個有“經(jīng)濟(jì)實(shí)力”、有“政治野心”、有“政體樣本”的日本，與持有如此這般國家觀念的中華民國相遇，沒有遇到什么阻礙，就在中國成立了一個國中之“國”——“滿洲國”。而且他們要建立的“滿洲國”不僅僅是一個資源供應(yīng)地，而是作為其日本國家本土的一部分來建設(shè)的，從“設(shè)計(jì)藍(lán)圖”到“實(shí)施過程”，都以長久、穩(wěn)固、唯美為目的。這就如同一個有錢有野心有藍(lán)圖的設(shè)計(jì)師一般，他要設(shè)計(jì)制造出一個讓世界驚嘆的藝術(shù)作品。吉林省長春市這個偽滿洲國的偽都城，其規(guī)劃以歐洲的大都會為范本，寬闊的街道從市中心四面八方輻射出去，廣場多，公園多，建筑物多花崗巖鑲嵌——結(jié)實(shí)壯美。偽滿洲國持續(xù)14年，根據(jù)其理想藍(lán)圖的設(shè)計(jì)，在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)、教育和文化方面都按圖索驥地急功近利地“發(fā)展”起來。在今天的東北，我們?nèi)钥梢钥匆娔且靶牟粝碌倪z跡:西澤泰彥還能拍攝到偽滿洲國時期的堅(jiān)固壯觀的建筑，村上春樹還能看見“五十年前的混凝土臺基”，我們還在部分地利用當(dāng)時的鐵路網(wǎng)絡(luò)。

別有用心地建設(shè)僅僅是“新滿洲敘事”的一個源流而已，“新滿洲敘事”更重要的源流是意識形態(tài)宣傳。

中國東北地區(qū)，有很多稱謂，諸如關(guān)外、關(guān)東、滿洲、東北、“滿洲國”、淪陷區(qū)等等，每種稱謂背后都有著不同的故事。東北地區(qū)因地處山海關(guān)之北之東，故被稱為關(guān)外或關(guān)東。而自清代以來該地被稱為“滿洲”。中華民國成立時，一方面要“驅(qū)逐靼虜”，一方面要構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的疆域概念，對于中心來說，這塊土地位于東北部，當(dāng)時的報(bào)紙開始用東北代替“滿洲”這個稱謂。1932年“滿洲國”被日本炮制出來后，這個借助于滿清退位皇帝建立的偽國家，要恢復(fù)清帝時代的稱謂“滿洲”，同時又要體現(xiàn)日本統(tǒng)治者的野心，便以“新滿洲”來稱謂這塊土地，當(dāng)時的報(bào)刊雜志被明令禁止使用“東北”這個詞。與此同時，“滿洲國”的統(tǒng)治者開始推行宣傳新的意識形態(tài)——“新滿洲—新國家”“新滿洲—新國民”“新滿洲—新發(fā)展”“新滿洲—新建設(shè)”“新滿洲—新生活”——這里是日本的親邦、青年的樂土、勞工的伊甸園。當(dāng)時報(bào)紙和文化雜志在建構(gòu)“新滿洲”意識形態(tài)方面首當(dāng)其沖，“滿洲國”四大城市的四大報(bào)紙——《盛京時報(bào)》(沈陽)、《大同報(bào)》(長春)、《滿洲報(bào)》(大連)和《濱江日報(bào)》(哈爾濱)，利用社論、時事報(bào)道和文學(xué)副刊等欄目從不同層面、不同角度宣傳構(gòu)建“新滿洲”意識形態(tài)。社論類欄目，大多數(shù)為偽滿洲國政界要員的文章，他們依據(jù)自己的立場，宣傳滿洲建國的“合理”、“合法”和“美好未來”等;時事報(bào)道宣稱滿洲建國后的“社會穩(wěn)定”、“經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展”、“民族和諧”等片面時事;文藝副刊，有“應(yīng)時小說”“文藝評論”等作品，宣傳滿洲建國、滿洲獨(dú)立、美好滿洲。①翻看當(dāng)時的報(bào)紙，意識形態(tài)宣傳非常顯豁，例如，《大同報(bào)》(1933年3月1日)刊有一萍(作者)的“應(yīng)時小說”《五十年后之滿洲國》，許諾美好的未來——50年后的“滿洲國”路不拾遺、安居樂業(yè)、欣欣向榮。《盛京時報(bào)》的“神皋雜俎”欄目(1936年11月9日—19日)，連載“如何振興滿洲國之文藝使其有獨(dú)立色彩”的獲獎?wù)魑?，?biāo)舉滿洲獨(dú)立、文學(xué)獨(dú)立、獨(dú)立之后滿洲文學(xué)的前景等。

文化雜志方面，1939年以“新滿洲”為名創(chuàng)辦了一本漢語雜志②《新滿洲》，1939年1月在長春創(chuàng)刊，月刊，終刊于1945年4月，歷時7年，共刊出74期。該刊由“滿洲圖書株式會社”主辦，創(chuàng)刊時編輯人是“滿洲圖書株式會社”編纂室主筆王光烈，從第4卷11月號開始由季守仁(吳郎)任編輯人，發(fā)行人是“滿洲圖書株式會社”常務(wù)理事日本人駒越五貞。關(guān)于《新滿洲》雜志的具體編輯出版情況，請參見:劉曉麗:《偽滿洲國文學(xué)與文學(xué)雜志》“從《新滿洲》雜志看偽滿洲國文學(xué)流變”一章，重慶出版集團(tuán)、重慶出版社2012年版，第52-76頁。關(guān)于《新滿洲》雜志的刊名，據(jù)李正中(柯炬)先生介紹，《新滿洲》的刊名是由日本人指定的。當(dāng)時的一些中國文人，包括《新滿洲》的編輯人季守仁和王光烈在內(nèi)，對這個刊名非常反感(2005年4月18日，李正中答筆者問。存錄音資料)。，《新滿洲》雜志后來成為偽滿洲國刊行時間最長的漢語文化綜合雜志。有人在《華文每日》上撰文說:“這老牌雜志，獨(dú)占滿洲雜志的核心?！雹鬯我?《滿洲一年的出版界》，《華文每日》第12卷第1期，1944年1月。《新滿洲》雜志可以作為打造“新滿洲意識形態(tài)”的標(biāo)本來分析。④請參見劉曉麗:《“新滿洲”的修辭——以偽滿洲國時期的〈新滿洲〉雜志為中心的考察》，《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第1期。雜志一經(jīng)創(chuàng)刊，就用一年時間刊出兩部長篇小說《新舊時代》和《協(xié)和之花》⑤陳蕉影:《新舊時代》，連載于《新滿洲》第1卷1-12期，1939年。桂林:《協(xié)和之花》，連載于《新滿洲》第1卷1-6期，1939年。關(guān)于兩部小說的詳細(xì)分析，請見劉曉麗:《“新滿洲”的修辭——以偽滿洲國時期的〈新滿洲〉雜志為中心的考察》，《文藝?yán)碚撗芯俊?013年第1期。。從這兩部小說的題名“新舊時代”“協(xié)和之花”就可以看出其用意，《新舊時代》用時間序列的對比修辭策略，塑造出偽滿洲國建國前的落后、貧困和建國后的進(jìn)步、富足;《協(xié)和之花》用空間序列的對比修辭策略，塑造出日本的文明、親善和滿洲地區(qū)的愚昧、野蠻。《新舊時代》《協(xié)和之花》這樣的小說，許諾偽滿洲國的青年一個“美夢”——你可以受到良好教育、到日本留學(xué)、娶溫柔的日本老婆、在改天換地的“新滿洲”過上夢寐以求的“新生活”。

為了讓這個美夢更惟妙惟肖，《新滿洲》雜志用照片和新聞隨筆描繪“滿洲國”的“新景觀”。雜志有圖有文，圖以照片為主，主要展示偽滿洲國建國后“日新月異”的“新”變化——新建的工廠、礦山和“繁榮”的城市、鄉(xiāng)村。常設(shè)欄目:“禹甸河山”“滿洲的現(xiàn)地”“我們的鄉(xiāng)土”“各地通信”等，主要是描繪偽滿洲國建設(shè)中的風(fēng)光，為其意識形態(tài)服務(wù)，即“新滿洲”——“新建設(shè)”“新發(fā)展”“新氣象”“新生活”。如:《一日千里的錦州》《第二松花江堰堤建設(shè)地——松花江上大冥想曲》《炭都之城的撫順》《土地開發(fā)的延壽》等⑥梅月:《一日千里的錦州》，《新滿洲》第2卷9月號，1940。季守仁:《第二松花江堰堤建設(shè)地——松花江上大冥想曲》，《新滿洲》第3卷5月號，1941年。冰旅:《炭都之城的撫順》，《新滿洲》第5卷4月號，1943年。支羊:《土地開發(fā)的延壽》，《新滿洲》第5卷8月號，1943年。，這些圖片和文章營造出一個“日新月異”的“飛速現(xiàn)代化”的社會景象。

這還不夠，要建構(gòu)出一個“茍日新，日日新，又日新”⑦劉盛源:《新滿洲怎樣新的》，《新滿洲》第3卷1月號，1941年。的新世界，得重新塑造這個社會中的勞工形象——這里的底層勞工們也“舊貌換新顏”了。疑遲的長篇小說“凱歌三部曲”⑧疑遲(1913—2004)，遼寧鐵嶺人。原名劉玉璋，后改名為劉遲，曾用筆名疑遲、遲疑、劉郎、夷馳等。偽滿洲國時期曾先后主編雜志《麒麟》《電影畫報(bào)》。主要作品有:短篇小說集《花月集》《風(fēng)雪集》《天集》，長篇小說《同心結(jié)》《松花江上》。1948年后，在東北電影廠工作，先后參與《普通一兵》《列寧在十月》《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》等影片的翻譯工作。晚年創(chuàng)作了反映偽滿洲國生活的長篇小說《新民胡同》(時代文藝出版社，2001年12月)。2002—2004年間，筆者曾多次向劉遲請教偽滿洲國時期東北文壇的情況。疑遲“凱歌三部曲”，分別是《曙》、《光》、《明》三部小說，連載于《藝文志》9-11期，1944年。，塑造了偽滿洲國勞工的新形象。偽滿洲國的“沙嶺屯”因?yàn)槿毡鹃_拓團(tuán)的到來，開荒、播種、修渠、架橋，村民的積極性被調(diào)動起來，連村里的小偷和吸食鴉片的人，都精氣神十足地投入勞動之中。由此我們可以看到，別有用心的所謂建設(shè)與總動員式的話語建構(gòu)相互配合，“新滿洲”的意識形態(tài)就這樣被建構(gòu)起來。

現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)到這種意識形態(tài)修辭的背后，探查其深藏的邏輯。前文提到的幾部作品，《新舊時代》用時間序列的對比修辭策略，塑造出偽滿洲國建國前的落后、貧困和建國后的進(jìn)步、富足;《協(xié)和之花》用空間序列的對比修辭策略，塑造出滿洲地區(qū)的愚昧、野蠻和日本的文明、親善?！皠P歌三部曲”用日本開拓團(tuán)的到來，切割出兩個沙嶺屯——死水一潭的沙嶺屯和生機(jī)勃勃的沙嶺屯。由此落后與進(jìn)步、蠻荒與文明的二元結(jié)構(gòu)被確立起來，偽滿洲國建國前的滿洲被分配了落后和蠻荒的一元，而“滿洲國”成了進(jìn)步、文明的一元。其背后的邏輯是，日本拯救了滿洲，把落后、蠻荒的舊滿洲建設(shè)成了進(jìn)步、文明的新滿洲。而且這種二元結(jié)構(gòu)本來是強(qiáng)權(quán)者的意識形態(tài)觀念，卻經(jīng)過偽滿洲國的文化規(guī)劃，在報(bào)刊雜志中不斷復(fù)現(xiàn)，在那些所謂小說、照片、隨筆紀(jì)事等烘托下，意識形態(tài)被逐漸演化成“事實(shí)”，而這“事實(shí)”又加固其欲張目的意識形態(tài)。

三、三種敘事，并非相同的故事

偽滿洲國時期的“新滿洲敘事”，毫無疑問是一種意識形態(tài)的宣傳。當(dāng)然這種宣傳并非完全虛幻，其中的確有別有用心的建設(shè)在，如前文提到的一個有錢有野心有藍(lán)圖的殖民者，他們有能力有實(shí)力改變這片土地，建起讓人們仰慕的高樓大廈和現(xiàn)代化的工廠、礦山和四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)等。那么生活在這個設(shè)計(jì)的、迅速變化世界中的400多萬人又過得如何呢?他們是現(xiàn)代文明的享用者嗎?

《協(xié)和之花》中的“日滿協(xié)和”小夫妻是“新滿洲”的快樂臣民吧?小說以“從此過上了幸福的生活”為結(jié)尾，我們已經(jīng)無法得知作者桂林是否有意為之，但從文學(xué)作品的模式可以知道，愛情—磨難—終成眷屬(“從此過上幸福的生活”)是典型的造夢文學(xué)，夢醒時分才是真實(shí)生活的開始。桂林略去的故事，有人續(xù)寫:

看看表正指五點(diǎn)鐘/該是宴會時候了/推開廳堂華麗門/見一屋冷寂擠個滿/——卻是來早了/啜混黃的茶水嚼著無聊/心暗忖——最怕第一人/如今偏這末巧/倘使有人來/我準(zhǔn)備一句‘昆邦哇’/然后只剩一掬窘迫的笑①冷歌:《宴會》，《藝文志》創(chuàng)刊號，1943年。冷歌(1908—1994)，原名李逎賡，筆名冷歌、李文湘、紫函，遼寧遼陽人。以詩歌創(chuàng)作為主，著有詩集《船廠》(30首詩)，益智書店1941年初版，后來臺北大化書局1991年再版。

詩人冷歌記述了與日本人共事的滿洲青年的尷尬與窘迫。處處小心地與日本人相處，但卻總是被日本人怠慢;應(yīng)邀準(zhǔn)時參加宴會，卻是“冷寂”的“廳堂”等著他，只能自嘲地“窘迫的笑”。

在“新滿洲”生活的勞工們是現(xiàn)代文明的享用者嗎?圖文并茂的《新滿洲》雜志，展示出偽滿洲國建國后嶄新的工廠、礦山和繁榮的城市和鄉(xiāng)村。爵青②爵青(1917—1962)，原名劉佩，筆名爵青、遼丁、可欽，偽滿洲國著名作家。作品有小說集《歐陽家的人們》《歸鄉(xiāng)》《群像》和長篇小說《黃金的窄門》《青服的民族》等。1949年后，曾任吉林人民大學(xué)圖書館管理員。中國現(xiàn)代文學(xué)館編選的“中國現(xiàn)代文學(xué)百家”叢書，收有《爵青代表作》(華夏出版社1998年版)。筆下的偽滿洲國鄉(xiāng)村世界卻是另一番景象:

所謂開墾民……像猬集群生的一批餓獸似地……除了壯漢還來回在人群里亂竄，婦女、孩子和老人疲乏得幾乎都坍倒在地面上。孩子哭著要奶吃，老人躺著悲鳴，婦女尋找丈夫……立刻使站臺上形成了修羅界。③爵青:《新傳說》，《小說家》(“藝文志”別輯，1940年)，后改名為《潰走》，選編入爵青小說選《歐陽家的人們》。本文引于葉彤選編:《爵青代表作》，華夏出版社1998年版，第172頁。

由于日本開拓團(tuán)的到來，農(nóng)民要離開故鄉(xiāng)到更貧瘠的山里去耕作，疑遲筆下“沙嶺屯”沒有他們的份兒。然而就是同一個疑遲，既塑造了“沙嶺屯”也塑造了“施家堡”④施家堡，疑遲在小說《月亮雖然落了》(《明明》第2卷第3期，1937年12月版)中虛構(gòu)的一個地名。，施家堡的勞工們被軍(鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長)、政(村長)和學(xué)(校長)合伙欺辱，村里的權(quán)貴們借助演電影之名，收刮村民的糧財(cái)，忍氣吞聲者有之，鋌而走險(xiǎn)者有之，所謂的現(xiàn)代文明在敗壞他們的生活。王秋螢在《去故集》《小工車》兩部小說集中對迅速“工業(yè)化”的描述觸目驚心⑤王秋螢(1913—1996)，原名王秋平，筆名秋螢、王秋螢、蘇克、阿柯、谷實(shí)、黃玄等，遼寧撫順人。歷任《民生晚報(bào)》《大同報(bào)》《盛京時報(bào)》記者、編輯。主要作品有:短篇小說集《去故集》(益智書店1941年版)、《小工車》(益智書店1941年版)，長篇小說《河流的底層》。其短篇小說《小工車》收入《中國新文學(xué)大系(1937—1945)·小說卷》(上海文藝出版社1990年版)。對兩部作品的詳細(xì)分析，請見劉曉麗:《異態(tài)時空中的精神世界——偽滿洲國文學(xué)研究》(華東師范大學(xué)出版社2008年版)。，淳樸的農(nóng)民變成工廠的雇工后，不僅物質(zhì)貧困，而且生命也得不到保障，精神也隨之潰敗。

那么來“滿洲國”的日本人、朝鮮人和俄國人又如何?讀他們在“滿洲國”寫作發(fā)表的作品⑥偽滿洲國時期的日系、朝鮮系、俄系作品集，參見劉曉麗主編的“偽滿時期文學(xué)資料整理與研究”系列叢書”(哈爾濱:北方文藝出版社2015年版)中的《偽滿洲國日系作家作品集》(大久保明男、岡田英樹、西原和海、橋本雄一、史東陽選編)、《偽滿洲國俄系作家作品集》(王亞民選編)、《偽滿洲國朝鮮系作家作品集》(崔一、吳敏選編)。，除負(fù)有日本官方使命的“筆部隊(duì)”外，那些被日本政府殖民計(jì)劃裹挾而來的日本和朝鮮人以及俄國人，他們的作品以望鄉(xiāng)、哀怨和苦難為主要基調(diào)，少見欣欣向榮的生活景象。日本文人無疑要比中國文人有更多的自由，在滿洲生活20年的稻川朝二稱自已是個“連心的故鄉(xiāng)都失掉的孤獨(dú)者”⑦稻川朝二:《失了故鄉(xiāng)的人》，《明明》第3卷第1期，1938年。，他回到故鄉(xiāng)——日本水戶，被“外外道道”的眼神望著，鄉(xiāng)人仿佛在看一個流浪者。他們也不是“新滿洲”的快樂臣民。

由此可見，偽滿洲國時期的“新滿洲敘事”有兩個面相，一顯一隱，顯的是帝國主義意識形態(tài)的宣傳，隱的是對這種宣傳的解構(gòu)。一面是把“文明”和“現(xiàn)代”帶給原始、荒野的新滿洲敘事，一面是殖民地人民無以名狀的苦難。即便建起了高樓大廈、工廠礦山和四通八達(dá)的鐵路交通網(wǎng)，但這里并沒有所謂享受現(xiàn)代文明的順民，有的是多種多樣或隱或顯的揭露和控訴。

厘清偽滿洲國時期的“新滿洲敘事”的臺前幕后，再看另外兩種“新滿洲敘事”就比較明顯了。

那種民間的懷舊式的追述，與偽滿洲國時期的意識形態(tài)宣傳似有相同的敘事結(jié)構(gòu)，只是在時間上存在一個倒轉(zhuǎn)。偽滿洲國時期的“新滿洲敘事”的時間線索是從過去到現(xiàn)在，過去的滿洲是落后的、低等的、貧苦的，而“滿洲國”把這里變成了先進(jìn)的、文明的、昌盛的“新滿洲”;懷舊式的民間追述的時間線索是從今天到過去，今天的生活世界如此了無生趣，而過去的“滿洲國”領(lǐng)先世界、發(fā)展迅猛。這種敘事意味著什么呢?

這種民間的懷舊式的追述，其實(shí)與“滿洲國”沒有關(guān)系，而是對當(dāng)下生活的不滿和批評，他們是在抱怨今天的生活，在批評當(dāng)下的生活境況。了解中國東北1949年以來的歷史，我們會知道，今天的東北人有一種不平之氣。東北人的生活在1949—1980年間基本上是國內(nèi)領(lǐng)先的。但是中國社會近30年發(fā)生了巨大的變化，曾經(jīng)的老工業(yè)基地，因?yàn)樵O(shè)備和技術(shù)的陳舊、國有企業(yè)的式微和改革過程中的矛盾與不公，與經(jīng)濟(jì)上蒸蒸日上的中國南方相比，東北人覺得委屈，“我們今天的生活怎么會如此這般不如中國南部地區(qū)?”那種懷舊式的民間追述，言說者只想抒發(fā)今天的不平之氣，他們根本不管不問“滿洲國”到底發(fā)生了什么，也不關(guān)心“滿洲國”是什么存在，他們只想借之來表達(dá)對今天生活的不滿。就好像，不管人類是否存在過“黃金時代”，人們用這個神話故事來批評此時此地的生活——今不如昔。在東北，抒發(fā)如此之感的人，年齡大多在40—60歲，他們是1949年以后出生的人，沒有經(jīng)歷過“滿洲國”也不關(guān)心“滿洲國”的歷史，他們只是對今天東北經(jīng)濟(jì)生活落后于中國其他地區(qū)表達(dá)不滿。我想隨著國家政策的調(diào)整，重振東北老工業(yè)基地，這種民間懷舊式的敘事會自動消散。

那么知識工作者的“科學(xué)研究”和“藝術(shù)描述”的“滿洲國”，與“滿洲國”時期的“新滿洲敘事”又是一種什么關(guān)系呢?歷史學(xué)家經(jīng)過大量的工作，告訴我們?nèi)绱诉@般“客觀”的“滿洲國”——工業(yè)發(fā)展迅速、藝術(shù)繁榮、建筑堅(jiān)固等等。就像描述一個與其他人類生活沒有關(guān)系的烏托邦實(shí)踐一樣，這個政治實(shí)踐是高效的。今天的歷史學(xué)向社會學(xué)靠近，用抽象的數(shù)據(jù)描繪人類生活，這樣一種描述被稱為“客觀”，但歷史是由人構(gòu)成的，不僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展或衰退的歷史。還有如作家村上春樹呈現(xiàn)的是審美式的書寫，這種滿洲敘事，與歷史家的“新滿洲敘事”異曲同工，都是把“滿洲國”孤立化、對象化，切斷其與其他人類生活的關(guān)系，只作為審美對象來敘說。

西澤泰彥《“滿洲”都市物語》一書的封底照片:主體是堅(jiān)固宏偉氣勢磅礴的“滿洲國”的建筑，背景是單薄單調(diào)的中華人民共和國時期的建筑。看到這樣的照片，我們感到了什么?想到了什么，這不是事實(shí)俱在嗎——今不如昔?的確，如果我們是來審美的，我們會給出這樣的答案。但是生活不是審美，歷史學(xué)家不是審美家，歷史學(xué)家要給出建筑物的周邊歷史——生活期間的人們的生活細(xì)節(jié)和質(zhì)地。僅僅用抽象的數(shù)字和建筑抑或其他藝術(shù)作品來描述一段生活是不夠的，抽象數(shù)字和這些宏偉建筑背后的故事，才是“滿洲國”的底色。洗凈周邊環(huán)境的抽象描述，貌似中立的“事實(shí)”，實(shí)際上卻是截?cái)嘁粋€民族的生活歷史，從外部給出社會生活的標(biāo)準(zhǔn)，讓苦難的歷史變成了經(jīng)濟(jì)增長的故事。我們要說，這兩種建筑坐落在不同的生活形式中，具有不同的功能和目的，背后有著非常不同的故事內(nèi)容，而這個故事得從1894年的中日甲午戰(zhàn)爭講起，從1904年的日俄戰(zhàn)爭講起。

(責(zé)任編輯:陸曉芳)

I106．4

A

1003-4145［2015］01-0105-06

2014-11-11

劉曉麗，文學(xué)博士，華東師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論、美學(xué)、當(dāng)代藝術(shù)的研究。

本文系國家社科基金項(xiàng)目“東北文學(xué)史(1931—1945)”(項(xiàng)目編號:12BZW119)、教育部2012年度“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”(項(xiàng)目編號:NCET-12-0188)的階段性成果。