直立行走

悉達(dá)多

“今年的地產(chǎn)項目開盤就銷售了將近兩億，另外一個自治區(qū)的商業(yè)地產(chǎn)大佬的樓盤，抄襲我們的打法，但同期相比，只賣出去六十來萬，差得沒影了！”面前的老板信佛近二十年，為人溫和厚道，人稱“和尚”，說起自己今年的業(yè)績，他兩眼放光?！拔铱偨Y(jié)過自己的一生，前半生活出人樣，后半生活出人味?！?/p>

和尚是村里第一個高中畢業(yè)生，為了養(yǎng)活一家7口，被迫去外地打工。對于一個毫無背景和技術(shù)優(yōu)勢的農(nóng)村娃來說，出路只有兩條，一是賣體力，二是賣嘴皮子。當(dāng)時身高1米57、體重83公斤的他加入了霍林河煤田的建設(shè)隊伍。

每天4人一組，從凍土里挖取4立方的沙子。然后是卸火車皮，一天能卸3車，也就是180噸的建筑材料，最高紀(jì)錄是15分鐘內(nèi)卸掉了60噸水泥。接著，由于個子小，和尚在采石場干起了掏炮眼的活兒，腳上綁一條繩子，戴著風(fēng)鏡鉆進(jìn)四十多公分長、三十多米深的洞里，往里面填炸藥。這些工作的工錢是一塊錢一天。

住的地方是部隊用的活動板房，冬夜在中間立一個汽油桶，中間掏個窟窿，把煤放到里面燒，大家穿著棉衣棉鞋睡覺，白毛風(fēng)帶著雪順著墻縫往屋里刮，早上人從雪里爬出來。工人們做飯用的是冰泉水，化完后，大鐵鍋里的牛羊糞就有半盆，呈紅茶色。盡管渾身都是虱子，可睡覺卻很香，這種工作一年到頭沒有休息，只有春節(jié)回家十幾天。

回想起那時的生活，和尚覺得“連驢都不如”。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在他開始當(dāng)泥瓦匠的時候。和尚腦子轉(zhuǎn)得快，手腳也勤，通過溜須拍馬，他從師父那里學(xué)到了手藝，接著又靠琢磨其他大隊的暖氣管道安裝程序，自己領(lǐng)著5個人也搭建起了一套。

他很快成了隊里的技術(shù)尖兵，時代也給了他釋放能力的空間，那是1987年，中國第一次開始全面推行責(zé)任承包制。他第一個攬下了承包的指標(biāo)，在更北的林區(qū)做起了工程。第一年做了51萬，最后到手7000塊現(xiàn)金，他回村里買了一車煤，分給了全村人。

第二年干了90萬，3個合伙人每人到手6萬塊，最后還一共要扛22萬元現(xiàn)金回老家發(fā)工資。在吉林白城火車站，公安過來檢查袋子，非要讓他們開包，并且要把錢全部拿出來擺在站臺上。檢查過后，他們趕緊把硬座換成了軟臥，吃飯一人去端回來吃，輪流上廁所。下車換了好幾家旅館，怕人盯上，進(jìn)了屋里待上一會兒再換，一宿總算熬過來了。

1989年鎮(zhèn)長和隊長眼紅了，不讓再干了，把和尚發(fā)配到了一個只有兩座交通崗?fù)?、兩個政府小樓的草原城市。一開始和尚干的是包工頭的活，按他的話說是用膝蓋跪出來的，甲方、材料商、工人，一個都不能得罪。10年過去，憑著過硬的施工質(zhì)量，和尚承接了政府大樓的建設(shè)工程，事后工程款轉(zhuǎn)換成了兩塊地，他這才從乙方變?yōu)榧追剑_始了地產(chǎn)商的創(chuàng)業(yè)之路。

2010年，隨著財富的增長，家里人的關(guān)系變得越來越緊張，恰逢當(dāng)?shù)卣虄山绱蟮卣?，副書記被抓起來后，五十多家企業(yè)、七十多個領(lǐng)導(dǎo)都受到了牽連。小環(huán)境和大環(huán)境的同時惡化導(dǎo)致和尚想徹底放棄自己的事業(yè)，直到在一堂培訓(xùn)課上，他突然悟到了文章開頭所說的那句話，決定放棄地產(chǎn)，轉(zhuǎn)而整合當(dāng)?shù)氐奈幕糜钨Y源。

和尚所在的草原城市，從飛機(jī)上就能看到地上螺旋狀的巨坑，挖煤車像螞蟻一樣排著隊前行，周圍的草原早已貧瘠多時，呈現(xiàn)出沙漠化的傾向。

開車行走在寬闊無比的馬路上，這座四線城市竟然有98棟樓是和尚所建，而且據(jù)說施工過程中沒有出過一次安全事故。

驅(qū)車一小時，我們來到中國最后一片純凈的草原，這里還沒有挖煤車和巨大的風(fēng)力發(fā)電螺旋槳的痕跡，《狼圖騰》就在這里取景。站在山頭上，遠(yuǎn)處的一戶牧民正在搭建蒙古包，和尚說起自己對未來發(fā)展草原文化體驗游的暢想，顯得雄心勃勃，那是一種從無脊椎爬行動物進(jìn)化成直立行走人類的自豪。