周子書(shū)的空間正義

達(dá)菲

“設(shè)計(jì)為人民服務(wù)”這幾個(gè)字周子書(shū)再熟悉不過(guò)，這句在中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院人人皆知的口號(hào)正是當(dāng)年他在中央美院念書(shū)時(shí)親手用ILLUSTRATOR摳下來(lái)的。雖然曾經(jīng)和這些文字如此近距離，周子書(shū)卻一直有種相見(jiàn)不相識(shí)的感覺(jué)，他認(rèn)為自己當(dāng)設(shè)計(jì)師那幾年從來(lái)沒(méi)有真正做過(guò)為人民服務(wù)的設(shè)計(jì)，為人民幣服務(wù)還差不多。直到他開(kāi)始做地下室這個(gè)項(xiàng)目，才終于搞清楚了兩個(gè)重要的問(wèn)題：什么是人民，以及在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，什么才是人民需要的。

由此，周子書(shū)的心中誕生了一個(gè)偉大的夢(mèng)想，他要把目前蝸居著約100萬(wàn)新移民的北京防空地下室變成一個(gè)橫向的摩天樓，一個(gè)農(nóng)村與城市的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的活力社區(qū)，那些年輕的追夢(mèng)人，無(wú)論背井離鄉(xiāng)者還是白手起家者，都將在這里找到通向未來(lái)的第一站。

被爭(zhēng)奪的地下室

《重新賦權(quán)——北京防空地下室的轉(zhuǎn)變》誕生于周子書(shū)在中央圣馬丁的研究生畢業(yè)設(shè)計(jì)。

工業(yè)革命以來(lái)，大都會(huì)的新移民臨時(shí)棲息地往往成為公共資源的爭(zhēng)議之地。比如19世紀(jì)中葉，由于英國(guó)進(jìn)入新的工業(yè)時(shí)代，在曼徹斯特和格拉斯哥等地，遍布著環(huán)境極為糟糕的“貧民窟”。在紐約和拉斯維加斯的老舊地下隧道里，也同樣居住著“鼴鼠人”。

在北京，1986年以來(lái)，伴隨著都市化的迅猛發(fā)展，人口暴增以及房?jī)r(jià)上漲，一種獨(dú)特的地下空間出現(xiàn)了，那就是北京居民樓下約1.7萬(wàn)套的人防地下室。它們同樣在急速的都市化進(jìn)程中被激烈地爭(zhēng)奪著。包括租戶、房東、社區(qū)居民、民防局和社會(huì)企業(yè)等在內(nèi)的利益相關(guān)者們，似乎每一方都有著自己需要面對(duì)的困擾以及想要實(shí)現(xiàn)的愿望。

對(duì)于約100萬(wàn)人之多的地下室租戶來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)中的大多數(shù)是來(lái)到大城市追夢(mèng)的新生代農(nóng)民工和白手起家的低收人大學(xué)畢業(yè)生，惡劣的環(huán)境和不被尊重的精神壓迫經(jīng)常使他們感到壓抑和自卑。但由于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，地下室是他們目前唯一的選擇。他們的希望是，可以通過(guò)拓展自己的職業(yè)技能增加收入，盡早搬出地下室。

對(duì)于居住在樓上的居民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有大門(mén)鑰匙的地下居民總是會(huì)把門(mén)鎖弄壞，為他們帶來(lái)了安全隱患。同時(shí)，偷電行為也總讓他們心懷不滿。他們更希望地下室能夠被改造成車(chē)庫(kù)或者乒乓球室。

對(duì)于相鄰的社區(qū)居民來(lái)說(shuō)，以望京地區(qū)為例，他們是剛畢業(yè)的學(xué)生和一些年輕的藝術(shù)家，正在本社區(qū)尋找可供臨時(shí)出租的工作室。他們表示愿意把地下室當(dāng)作其中的一個(gè)選擇，但前提是地下室的環(huán)境必須得到改善。

對(duì)于大房東和二房東來(lái)說(shuō)，一些社會(huì)企業(yè)（大房東）以每年25000元的價(jià)格和國(guó)家簽訂了20年的租房合同，然后又以75000元的價(jià)格出租給了個(gè)體房東（二房東）。他們，尤其是二房東們，關(guān)心的是，租金可以成為長(zhǎng)久穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，最大的愿望是增加收入以及改善現(xiàn)有的居住條件。

站在政府的角度講，一方面，2013年北京的常住人口數(shù)量高達(dá)2000萬(wàn)有余，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)城市的承載力，考慮到擾民問(wèn)題和安全隱患，政府做出了清退人防工程散居戶的決定，并希望人防工程的使用逐步轉(zhuǎn)向社會(huì)公益性事業(yè)。

就這樣，北京人防地下室在各方相關(guān)利益者的爭(zhēng)奪之下，陷入了屢關(guān)不禁的僵持狀態(tài)。周子書(shū)認(rèn)為，地下室目前面臨的尷尬，其實(shí)是缺乏一種讓多個(gè)利益相關(guān)方都能獲益的解決辦法。而他要做的，就是提供這樣一個(gè)解決辦法，讓租戶、房東、社區(qū)居民、民防局等利益相關(guān)者都能夠從中獲益，實(shí)現(xiàn)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)-哈維提出的空間正義。

“經(jīng)過(guò)深入的調(diào)研，我們希望地下室不再是廉價(jià)的群租房，我們想要探索出一套可持續(xù)、可復(fù)制的地下室發(fā)展模式，并把地下室建設(shè)成連接地上和地下、農(nóng)村和城市的都市工作坊，充滿活力的地下社區(qū)，從而吸引更多地上人進(jìn)入，并讓地上居民和地下屆民以平等的方式相處。”因此，他們將地下室做出了如下分配：地下室中最外側(cè)帶窗戶的一側(cè)房間提供給參加工作坊的新生代農(nóng)民工學(xué)員三個(gè)月的臨時(shí)居住地;地下室的最內(nèi)側(cè)一排房間開(kāi)發(fā)成可臨時(shí)出租給年輕藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師的工作室;最后，把中間核心走廊兩側(cè)的房間轉(zhuǎn)化為教室和工作坊：并把其中一部分公共空間留給樓上居民使用。

測(cè)試實(shí)驗(yàn) ? ?周子書(shū)的改造試驗(yàn)點(diǎn)設(shè)在北京花家地北里的一間30平方米的地下室里，這里的二房東劉青有一雙炯炯有神的眼睛，并時(shí)刻散發(fā)出一種攫取、神往和執(zhí)著的神態(tài)。簡(jiǎn)言之，三十多歲應(yīng)該踏實(shí)的年齡卻顯得野心勃勃。正是他在所有人都把周子書(shū)團(tuán)隊(duì)當(dāng)成不速之客拒之門(mén)外的時(shí)候勇敢當(dāng)了第一個(gè)吃螃蟹的人。于是，用來(lái)驗(yàn)證周子書(shū)那個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃是否合理可行的改造試驗(yàn)點(diǎn)也就順理成章定在了這里。與此同時(shí)，周子書(shū)團(tuán)隊(duì)也獲得了很多地上都市年輕人的支持和幫助，并得到了贊助。就這樣，第一個(gè)測(cè)試實(shí)驗(yàn)，用來(lái)幫助地下年輕人拓展社會(huì)資本以及構(gòu)建地上地下居民間信任的“技能交換”展開(kāi)了。

圖1：屋子的墻壁被刷上白漆，繪上了中國(guó)地圖。中間懸掛著一排彩色晾衣繩。每一次地上和地下居民在這里完成技能交換，雙方都會(huì)牽起一根繩子掛到墻壁上，連接到地圖中各自的家鄉(xiāng)。直到所有繩子都被掛起，這條中間的隔閡消失。

圖2：技能交換程序的裝置基于“關(guān)系美學(xué)”，周子書(shū)用彩色的晾衣繩、衣服掛鉤（地下室的特殊符號(hào)），中國(guó)地圖以及中國(guó)人潛意識(shí)里的“老鄉(xiāng)”觀念，在地上和地下的人們之間建構(gòu)一個(gè)潛在的交互模型。整個(gè)裝置呈現(xiàn)出的是地上和地下人們之間的互信關(guān)系，是重建社會(huì)資本的可視化過(guò)程。

通過(guò)幾次“技能交換”實(shí)驗(yàn)，周子書(shū)得到的兩個(gè)結(jié)果：第一，來(lái)自地下的參與者要比來(lái)自地上的參與者人數(shù)更多。第二，來(lái)自地上的參與者要比來(lái)自地下的參與者獲得的利益更少，并且他們大多認(rèn)為這是一次慈善行為。因此周子書(shū)決定對(duì)此做出改善，用他的話說(shuō)，“新的爆點(diǎn)已然在腦海中形成”，但具體的改善內(nèi)容，目前還不方便透露。

第二個(gè)測(cè)試實(shí)驗(yàn)是要改變?nèi)藗儗?duì)于地下室的感知。這對(duì)于設(shè)計(jì)師出身的周子書(shū)來(lái)說(shuō)似乎非常容易，他很快就攜團(tuán)隊(duì)開(kāi)始對(duì)地下室進(jìn)行了一系列天馬行空的改造。endprint

圖3：周子書(shū)團(tuán)隊(duì)首先把使用率最高的核心走廊漆成了藍(lán)、黃兩種顏色。早上出門(mén)時(shí)，地下居民看到的是象征希望的藍(lán)色，晚上下班回來(lái)看到是溫馨的暖色。

圖4：同時(shí)，周子書(shū)團(tuán)隊(duì)也嘗試用不同的樓層編號(hào)來(lái)把整個(gè)地下室變成橫向的“摩天樓”，G是經(jīng)周子書(shū)精心設(shè)計(jì)過(guò)的，在英式英語(yǔ)里，樓層G代表Ground floor（緊貼地面的樓層），以避免“地下”的概念。

經(jīng)測(cè)試后發(fā)現(xiàn)，通過(guò)樓層編號(hào)系統(tǒng)，來(lái)訪者可以更方便地在樓道交錯(cuò)復(fù)雜的地下室里找到他們要去的房間;而地下室里的年輕居住者也非常喜歡這種有活力的環(huán)境。

第三個(gè)實(shí)驗(yàn)用來(lái)測(cè)試單個(gè)房間的功能轉(zhuǎn)化：“由于居民只是臨時(shí)居住，所以當(dāng)有些人搬出去以后，我們必須有新的房間使用模式，并能盈利，否則房東又會(huì)把房間租給別人去住，那我們將永遠(yuǎn)無(wú)法改變地下室的現(xiàn)狀?！庇谑撬麄兒汀叭嗄槇F(tuán)”合作在地下室里舉行了一次私人電影院派對(duì)，共吸引了十五人的參與，最終兩小時(shí)賺取了300元人民幣。雖然錢(qián)不多，但考慮到地下室一個(gè)大房間的月租金也只有700元，足以讓房東相信地下室在改變后會(huì)擁有一個(gè)比現(xiàn)在要好的商業(yè)模式。

圖5用來(lái)和“揉臉團(tuán)”合作舉辦私人電影派對(duì)的白屋子容器。

為了測(cè)試最終想法——“地下都市工作坊”，周子書(shū)團(tuán)隊(duì)將二房東劉青之前用來(lái)打游戲的房間改造成了一個(gè)“木屋子容器”。

未來(lái)可以復(fù)制的“地下都市工作坊”一延續(xù)自“白屋子容器”的“木屋子容器”。

圖6：為了節(jié)省空間，木屋子容器全部使用折疊系統(tǒng)。

最終的測(cè)試結(jié)果是，“木屋子容器”深受大家的喜愛(ài)，但木材質(zhì)并不理想，因此他們正在尋找一種防火防潮更加適合地下室使用的材料。

關(guān)于未來(lái)

在周子書(shū)未來(lái)的計(jì)劃中，還包含著四個(gè)構(gòu)想：第一是在感知上更加全面地改變地下室的面貌。第二是要為地下居住者找到更理想的地上居住空間，第三是為了尋找到符合要求的地下室租客及使用者，他們希望建立一個(gè)篩選機(jī)制。最后，他在宏觀上對(duì)北京布局，“凡是對(duì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)感興趣的新生代農(nóng)民工，可以在交一定學(xué)費(fèi)后，入學(xué)我們?yōu)槠谌齻€(gè)月的‘地下都市創(chuàng)意工作坊，可以在北京不同區(qū)域的不同產(chǎn)業(yè)，設(shè)置不同的都市地下工作坊。中關(guān)村-地下科技工作坊，金融街-

地下金融工作坊，國(guó)貿(mào)-地下商務(wù)工作坊等等。”

如此，地下將不斷生長(zhǎng)，地下室不再是以前的地下室，而是發(fā)展為活躍的地下文化空間，連接農(nóng)村與城市，地上與地下。

圖說(shuō)：

地下室的未來(lái)①：周子書(shū)團(tuán)隊(duì)依據(jù)現(xiàn)有地下室空間設(shè)計(jì)了通風(fēng)系統(tǒng)和強(qiáng)弱電系統(tǒng)，以作為未來(lái)地下室開(kāi)發(fā)使用的參考。

關(guān)于未來(lái)②：曾經(jīng)的人防地下室&未來(lái)的人防地下室。endprint