愛情書寫的雙重極端

羅　亮

摘 要：“80后”小說中愛情書寫成為主題，愛情書寫呈現(xiàn)為雙重極端，一重柏拉圖式的愛情忠貞，一重性的放縱，這悖謬的雙重極端，背后是現(xiàn)代人精神與肉體的分離，內(nèi)心的焦灼。這種愛情書寫也符合時代心理，成為一種暢銷策略。

關(guān)鍵詞：“80后” 小說 愛情書寫 雙重極端

愛情是古今中外文學(xué)共同的主題，20世紀(jì)80年代“80后”文學(xué)幾乎每部作品都涉及愛情。如張悅?cè)坏摹稒烟抑h(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》，許佳的《我愛陽光》，孫睿的《草樣年華》，郭敬明的《悲傷逆流成河》、《小時代》，周嘉寧的《往南方歲月去》、《夏天在倒塌》，春樹的《北京娃娃》、《長達(dá)半天的快樂》，李傻傻的《紅X》，易術(shù)的《孔雀》。

“80后”如此多的愛情書寫呈現(xiàn)出什么樣的特色？在作品中又是如何體現(xiàn)的？這些特色又契合了什么樣的時代背景？這些是我們需要回答的問題。

“80后”愛情書寫呈現(xiàn)兩個極端，一個極端是純粹的柏拉圖式的愛情，愛情成為生命的唯一，這種愛情最終是悲劇性的存在。另一個極端是性愛的極度放縱?？此沏Ｖ嚨膼矍闀鴮?，顯示的是現(xiàn)代都市人精神與肉體的沖突，精神分裂的背后是都市人情欲的焦灼。在電子媒介時代，人們已很少再通過閱讀文學(xué)作品來滿足窺視欲，“80后”小說中很少有性愛場面的描繪。性只成為一種符號，甚至一種反抗主流文化的符號。但是這種隱晦含蓄的情欲書寫，反而更為暢銷。

一

首先，來看“80后”愛情書寫的第一個極端。柏拉圖在《會飲》中用圓形神話，對異性和同性的愛情都作了一個精彩的描述。愛情的雙方前世本就是一個整體，愛情就是尋找與自己完整契合的另一半。[1]而且柏拉圖認(rèn)為迷狂有四種，其中愛情迷狂是最美的。這種神圣純潔的愛情令人們產(chǎn)生無限向往。“80后”的愛情書寫從這個角度出發(fā)的。

“80后”小說中愛情呈現(xiàn)低齡化。男女主人公往往在幼稚園或中小學(xué)開始，愛情貫穿自己的青春期，忠貞而純潔，甚至令人傷感。在現(xiàn)實中，兩小無猜早已成為遙遠(yuǎn)的夢想，但在“80后”的作品中卻再度復(fù)蘇。自幼開啟的愛情，一直延續(xù)至成人。這就賦予了戀情的夢幻傳奇色彩。戀愛的雙方中男主人公往往富有藝術(shù)氣質(zhì)，張悅?cè)还P下的攝影家、制陶者、詩人、畫家，周嘉寧筆下的鼓手，搖滾樂手、作家，郭敬明筆下的作家、漫畫家。這些富有藝術(shù)氣質(zhì)的男主人公與女主人公的戀情純潔，忠貞不渝。

如鮑曼所說我們的時代一切都是流動和轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有任何東西能給人以安全感，人就像旅游者，始終處于漂泊的狀態(tài)而毫無穩(wěn)定的歸屬：

我們居于的世界看起來具有碎片化、突變性和非邏輯性的特征。在這樣的世界中這樣做很明智和謹(jǐn)慎：不制定長期計劃或長遠(yuǎn)投資；不要同任何特定的地方、人群、事業(yè)有太緊密的聯(lián)系，甚至不要過久的保持自己的某種形象，以免發(fā)現(xiàn)自己不僅不安定、四處漂泊而且根本沒有精神支柱。[2]P309

面對這樣一種碎片化、突變性和非邏輯性的現(xiàn)實，作品中的主人公，卻始終在追求自己的真愛，希望依靠愛的永恒來對抗現(xiàn)實中的飄浮不定。但是現(xiàn)實是殘酷的，最終他們的愛情都在現(xiàn)實面前顯得不堪一擊，而愛情的破碎使他們的人生充滿悲劇感。

張悅?cè)还P下書寫了無數(shù)愛情故事，如《十愛》、《葵花走失1890》還有新作《誓鳥》，都是悲劇性的愛情故事。

愛情成為夢想的惟一附依。那些臆想中的愛情，開端都很美妙，發(fā)展都很艱辛，結(jié)局都很悲慘。無論是離別、破碎還是死亡，這都絕非空穴來風(fēng)，是她們感知到的部分現(xiàn)實。她們可以丟掉夢想嗎？答案肯定是不可以。悖謬正在這里：她們的夢幻大多是悲劇。張悅?cè)坏墓P之所以反復(fù)觸及到了種種的“愛情悲劇性存在”，因為夢幻和現(xiàn)實之間存在著永恒的巨大落差，這帶給愛幻想的她們濃濃的悲劇感。[3]P3

二

“80后”愛情書寫的另一極端是性愛的放縱。性與愛情的剝離，一方面是現(xiàn)實生活的反映。隨著現(xiàn)代性禁忌的逐步開放，使得人們的性愛極其的隨意，據(jù)調(diào)查，性交的最低年齡已經(jīng)降低至12歲。[4]時代對于性愛開放的態(tài)度，已經(jīng)使文學(xué)中性敘事變得泛濫，但“80后”小說的特點在于作品中主人公是以追求真愛為旗幟的性放縱。性禁忌的消失，和肉體的不忠貞又始終使人對于愛情表示一種懷疑。主人公一直處于一種人格的分裂狀態(tài)，一方面渴望肉體的彼此忠貞，另一方面卻是毫無意志力抵制肉體的放縱，精神的羸弱以及欲望的強(qiáng)烈使得自己總是處于一種焦灼狀態(tài)。

鮑曼認(rèn)為，前現(xiàn)代的人能夠為了目標(biāo)的實現(xiàn)而感官享受延遲，而后現(xiàn)代的人感官享受立即實現(xiàn)?，F(xiàn)代人對感官的著迷，使我們的日常文化如費瑟斯通所說：“因此，后現(xiàn)代的日常文化是一種形式多樣的與異質(zhì)性的文化，有著過多的虛構(gòu)和仿真，現(xiàn)實的原型消失了，真實的意義也不復(fù)存在。由于缺乏將符號和形象連綴成連貫敘述的能力，連續(xù)的時間碎化為一系列永恒的當(dāng)下片斷，導(dǎo)致了精神分裂式的強(qiáng)調(diào)對世界表象的緊張體驗，即生動、直接、孤立和充滿激情的體驗?！盵5]P181

對于“80后”來說，性愛由曾經(jīng)的禁果，成為一種生動、直接、孤立和充滿激情的體驗。網(wǎng)絡(luò)作家李尋歡曾言：“我認(rèn)為，真正的愛與性，絕對是密不可分的。我倒寧愿相信另一句看似極端的話：一個男人和一個女人，如果沒有性關(guān)系，他們就沒有任何關(guān)系?！盵6]春樹的《北京娃娃》中的十六歲的林嘉芙第一次見一個網(wǎng)上征友的男生，便與之發(fā)生關(guān)系。而這一切，自己也不清楚原因：“到現(xiàn)在也沒明白他到底吸引我的那一點是什么，也許什么也沒有，但我每天生活在迷幻里?！盵7]P23《北京娃娃》中有這樣一段對話：“你能再問—遍？/他楞了一下，你愛我嗎？/帶點感情。/你愛我嗎？/我愛你。/再說一遍好嗎？/我愛你。/帶點感情。/我愛你。我的愛是千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅?！盵8]P17

這段對話將主人公一方面渴求真愛，一方面又不相信愛情，一方面性放縱，一方面又彼此許下諾言。表面上看是將愛情娛樂化，游戲化，不過卻將人性的脆弱和都市青年人的焦灼展現(xiàn)出來了。

性愛在“80后”的小說中占有重要位置。張悅?cè)辉凇吨甭洳继m雅大道》中，父親與母親芍藥的維系只是因為性的滿足，“他只是想要占有她，她是他的琴，她是他的畫布她是他惟一棲身的小船，她深邃可是景致卻不重復(fù)單一，每一次穿越她都有不同。”[9]P183但“80后”小說中并無過分暴露的性愛描寫。性愛在小說中成為一個符號，展現(xiàn)自己的一種生存狀態(tài)而已，而且這種展現(xiàn)是以一種反抗的姿態(tài)呈現(xiàn)的。

“80后”將性作為一種反抗手段，在春樹身上體現(xiàn)最為明顯，她逃離學(xué)校就是為了追求一種自由的狀態(tài)，而她認(rèn)為一種理想的性愛就是建立在自由的基礎(chǔ)上：“其實我認(rèn)為理想的性愛關(guān)系應(yīng)該像美國一些俱樂部，比如，沙石一樣，大家本著共有的精神，每個人都是自由的，包括基本層次的真實、身體上的裸露及開放的關(guān)系，只要不攻擊他人，不把自己的意志強(qiáng)加給他人，毫不保留，毫不遮掩?！盵10]P99性愛的放縱在他們看來就是意味著一種自由。馬爾庫塞提到：“在這個社會里，盡管表面上性自由泛濫，但由于性關(guān)系越來越緊密地依附于社會關(guān)系，性自由被用來為統(tǒng)治利益服務(wù)性活動越來越成為手段而不是目的。所以在這種性自由背后對愛欲的壓抑更嚴(yán)重了。”[11]P6性表面是自由，但現(xiàn)代都市里性愛都已經(jīng)商品化，成為權(quán)力交換的物品。性的放縱，使愛情呈現(xiàn)一種游戲化、娛樂化的傾向，愛情的道德判斷變得困難。“80后”小說中的愛情往往對現(xiàn)存的倫理與道德進(jìn)行描寫，是一種對抗和超越?！都tX》中沈生鐵同時愛上楊曉和她的母親楊繁，幾呈亂倫現(xiàn)象。然而他卻又嫖妓而且一直與李小藍(lán)發(fā)生性關(guān)系。

三

“80后”愛情書寫中的兩重極端，一端是對純粹柏拉圖式愛情的追求，一端是性愛的放縱?？此沏Ｖ?，實則反映了現(xiàn)代都市人們精神與肉體的背離，所造成的精神分裂。兩重極端其實都是他們對真愛的追求，以及他們對性愛商品化的一種反抗?！?0后”作家用自己細(xì)膩的筆調(diào)展現(xiàn)了一個個情感神話，這些愛情神話背后的追求，背后的反抗，或許出于真誠，或許只是暢銷的一種策略?！啊缘那啻旱男蜗蠡捌湎蛉鐣钠毡闈B透，一方面表現(xiàn)了當(dāng)代社會對以‘性為核心的感性欲望的解放，另一方面則表現(xiàn)了消費文化對‘性的青春的無限生產(chǎn)力。無疑，‘性的青春已經(jīng)變成了消費文化的一種最基本的文化資本，因此，將產(chǎn)品貼上“性的青春”符號正在成為一種營銷定律?！盵12]

注釋：

[1]劉小楓：《柏拉圖的<會飲>》，北京：華夏出版社，2003年版。

[2][英]鮑曼：《生活在碎片之中：倫后現(xiàn)代道德》，郁建興等譯，上海：學(xué)林出版社，2002年版。

[3][9]張悅?cè)唬骸犊ㄗ呤г?890》，北京：作家出版社，2003年版。

[4]南方日報，《青少年性行為日益增多 性教育應(yīng)從9-10歲開始》，2009年2月12日，該文指出，初次性行為年齡降至12歲。

[5][英]邁克·費瑟斯通：《消費文化與后現(xiàn)代主義》，南京：譯林出版社，2000年版。

[6]李尋歡：《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實之間的愛情·后記》，http：//www.21gbook.com。

[7][8][10]春樹：《春樹四年文集》，北京：中國青年出版社，2006年版。

[11][美]馬爾庫塞：《愛欲與文明——對弗洛伊德思想的哲學(xué)探討》，黃勇，薛民譯，上海譯文出版社，2005年版。

[12]肖鷹：《青春審美文化論——電子時代的“青春”消費》，中國人民大學(xué)學(xué)報，2006年，第4期。

（羅亮 重慶 西南大學(xué)文學(xué)院 400715）