那些瘋狂的“庸醫(yī)”

文森特·費爾南德斯+劉夢

在漫長的醫(yī)學發(fā)展史上，經(jīng)歷過許多的黑暗時期，那時的醫(yī)療技術(shù)落后，條件簡陋，醫(yī)生們也缺乏專業(yè)的醫(yī)學知識，于是有的醫(yī)生就自創(chuàng)出一些荒唐的治療方法，并且在沒經(jīng)過試驗的前提下就直接用在了病人身上。在那些異想天開的醫(yī)生們自創(chuàng)的治療方法中，有的療法甚至流傳了好幾個世紀，直到被現(xiàn)代科學明確證實為無效，才最終被醫(yī)學界所拋棄。

大行其道的放血療法

幾個世紀以來，醫(yī)生們最常用的治療方法莫過于血療法了。美國作家道格拉斯·斯塔爾在他的書《血：一種神奇液體的傳奇史詩》中寫道：血液，從古希臘和古埃及時代就被視作一種神秘的力量，古希臘哲學家兼醫(yī)生希波克拉底就曾提出，血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁是人體內(nèi)最重要的4種液體，這4種體液的不同比例組合使得人們有著不同的體質(zhì)。

因此，當時的醫(yī)學界普遍認為，可以用放血的方式來治療患者，通過改變?nèi)梭w內(nèi)液體的平衡，來幫助患者治療肺炎、偏頭痛、高血壓，甚至是骨折等疾病。而事實上，這些病癥根本不是通過放血就能治好的，盡管如此，放血療法還是在長達2500多年的時間里被醫(yī)生們當作治病的首選療法。在當時，那些瘋狂的醫(yī)生們會給所有可能想象到的任何一種疾病的患者放血，他們給肺炎、發(fā)熱、甚至是背疼的患者放血，給肝病、脾病患者放血，給關(guān)節(jié)炎、頭痛、骨折、抑郁癥、高血壓、中風患者放血，更可笑的是，那些瘋狂的醫(yī)生們甚至也會給身體健康的正常人放血，理由則是放血有利于他們繼續(xù)保持健康。

在醫(yī)生們的瘋狂鼓吹之下，當時的放血療法就像今天的阿司匹林一樣被民眾所信任和普遍接受。而在所有支持放血療法的醫(yī)生當中，最狂熱的莫過于17世紀法國巴黎醫(yī)學院的院長巴丁了。巴丁極力推崇放血療法，不管病人是什么年齡段，得的是什么樣的病，都一律通過放血療法來給他們治病。他曾經(jīng)說過：“這個世界上沒有任何一種療法能像放血療法一樣創(chuàng)造奇跡，在巴黎，人們平常很少鍛煉，飲食過度，容易導(dǎo)致多血癥，只有給他們進行大量的放血，才能保證身體健康?！卑投τ诜叛煼ǖ耐瞥纾呀?jīng)到了瘋狂的地步。他曾經(jīng)給妻子放血12次，來治療她的胸膜炎，給兒子放血20次來治療發(fā)燒，他甚至給年近80的岳父放血來治療感冒。在今天看來，這些經(jīng)歷過放血療法的患者最后得到康復(fù)，可能只是因為運氣作用或者是心理安慰，因為經(jīng)過嚴密的科學研究證實，放血對于身體沒有任何顯著的好處。而巴丁本人，就像那個時代的其他醫(yī)生一樣，壓根就沒有做過系統(tǒng)的記錄，他只是記下了每一次運用放血療法后成功了的病例，而沒有記載那些失敗的病例，這種完全根據(jù)他個人主觀的記錄，并沒有很大的醫(yī)學參考價值。

當時的醫(yī)生們?yōu)榱舜_定到底應(yīng)該切開什么位置的血管放血，還引發(fā)了很多的爭論，有一部分人認為在中指上集中了指向心臟的靜脈，所以應(yīng)該用中指來放血，還有一部分人則認為“子午線靜脈”是最佳放血點。在當時，只要有重病患者，醫(yī)生二話不說就會直接給他放血，直到患者昏厥，醫(yī)生才會停止放血療法，在他們看來，昏厥是療法開始起效的一種表現(xiàn)。

早期的輸血療法

在血療法之中，除了放血療法，還有輸血療法。17世紀時，法國國王路易十七的御醫(yī)讓·巴普蒂斯特·丹尼斯算得上是輸血療法的先驅(qū)了，他曾經(jīng)在各種不同的動物身上進行輸血試驗達40多次，在取得了初步的成功之后，他又開始將動物的血輸入人體。1667年，丹尼斯成功地給一個小男孩輸入了250毫升的羊血，然而可笑的是，他選擇給男孩輸羊血并沒有任何的科學依據(jù)，僅僅是因為他覺得小羊溫順可愛，沒有人類那么貪婪狡詐而已。實際上，現(xiàn)代醫(yī)學早已證實，非同一物種間的輸血會導(dǎo)致很嚴重的溶血反應(yīng)——頭痛、胸痛、寒戰(zhàn)、高熱、惡心、嘔吐，甚至休克。所以，丹尼斯醫(yī)生的成功只能說是一次僥幸，也許是因為當時的輸血劑量很少，也許是因為試驗者本身的體質(zhì)比較特別。而事實上，這個小男孩在輸血幾天后就出現(xiàn)了嘔吐和尿液變黑的癥狀，再加上法國醫(yī)學界的保守派人士極力反對輸血試驗，認為這樣會使人類的血統(tǒng)變得污濁，以至于后來丹尼斯醫(yī)生和他的同事們也不敢再進行類似的輸血試驗。

荒唐可笑的治療方法

幾個世紀以來，種種大膽的、毫無科學依據(jù)的“偽醫(yī)學治療法”在世界各地盛行，那些瘋狂的醫(yī)生們把人命當做兒戲，把治療當作謀殺，一旦有僥幸被他們治愈的病例，就拿出來大肆宣揚，而對于那些治療失敗的病例則閉口不提。

17世紀時，普魯士宮廷醫(yī)生格奧爾·施塔爾（1660-1734）極力推崇泛靈論，他相信萬物皆有靈，是靈魂在主導(dǎo)著我們的肉體，控制著我們機體各個器官的功能。所以，如果我們的身體出現(xiàn)了任何的不適，歸根結(jié)底都是靈魂出現(xiàn)了問題。他甚至認為，無論得了什么病，都不需要采取任何治療，只要通過冥想的方式就能痊愈。

幾乎是在同一時期，巴黎大學的病理學家弗朗西斯·約瑟夫·布魯塞斯（1772-1838）則認為，所有疾病的成因其實都是發(fā)炎，而幾乎所有的疾病都可以通過水蛭放血來治療。就這樣，放血變得毫無節(jié)制，那些瘋狂的醫(yī)生們在每次放血療程中都要用上幾十只水蛭，他們用它來治療包括肺結(jié)核、肥胖癥、梅毒、痔瘡，甚至精神類疾病在內(nèi)的各種病癥。于是，“水蛭放血治療法”在法國、德國、英國開始風靡了起來，這幾個國家每年都要用掉數(shù)百萬只水蛭，到了1833年，僅法國每年所用水蛭的數(shù)量就超過了4000萬，供需失調(diào)導(dǎo)致水蛭的價格一漲再漲，全國各地都遍布著水蛭養(yǎng)殖場。

不過，有的時候這些醫(yī)生們的荒唐想法也可能會歪打正著，比如，18世紀的法國醫(yī)生皮埃爾·皮歐力（1794-1879）在無意中發(fā)明的臨床叩診法，就為臨床診斷學的發(fā)展做出了巨大的貢獻。皮歐力醫(yī)生在臨床治療中發(fā)現(xiàn)，在叩擊病人身體的不同部位時，產(chǎn)生的回響也會有細微的差別，這種情況在肺部、肝臟、心臟部位尤其明顯。在這一發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，皮歐力醫(yī)生又進行了深入研究，發(fā)現(xiàn)不僅是在不同的器官之間有音差，即使是相同的器官，在健康狀態(tài)和病變狀態(tài)下被叩擊后產(chǎn)生的回響也有所不同。于是，皮歐力醫(yī)生開始專注于研究各臟器體表的叩診變化，并寫出了一本200多頁的專著，詳加闡述并區(qū)分出了清音、濁音、鼓音、實音、過清音這5種叩擊音，對于診斷器官及器官邊界是否出現(xiàn)病變起到了重要的作用。

死刑犯和腸胃氣體研究

上述我們提到的那些瘋狂的醫(yī)生們，和接下來的這位比起來，只能說是小巫見大巫了。法國醫(yī)生弗朗西斯·馬讓迪因為過分熱衷于解剖實驗，被人稱為“活體解剖者”，他曾經(jīng)用小狗做解剖實驗，證明了脊髓的前神經(jīng)根是運動神經(jīng)，負責把脈沖傳至肌肉引起運動，而脊髓的后神經(jīng)根是感覺神經(jīng)，負責把脈沖傳導(dǎo)至大腦，再轉(zhuǎn)化為感覺。

在1814至1815年間，他甚至成功地勸說法國政府為他提供4具死刑犯的尸體，以便他去研究人體腸胃在消化后會產(chǎn)生哪些氣體。馬讓迪之所以選擇死刑犯作為研究對象，是因為這些死刑犯在行刑前都會飽餐一頓，所以直到停止呼吸的那一秒之前，他們的消化系統(tǒng)都還在正常工作，因此那些在腸胃消化過程中產(chǎn)生的氣體就能完整地保留在他們體內(nèi)。在提取并化驗了4名死刑犯消化器官內(nèi)的氣體后，馬讓迪得出的結(jié)論是：在生前食用了瑞士奶酪和面包的死刑犯的消化器官中檢測出了氫氣，而在生前食用了豆類的死刑犯的消化器官中沒有氫氣。實驗結(jié)果公開之后，法國醫(yī)學界大為不滿，醫(yī)學界人士紛紛指責馬讓迪的研究手段過于殘忍，研究成果根本不值一提，不值得投入如此大的成本。

異想天開的治療方法

不管怎么說，馬讓迪的實驗還算具備一定的科學精神，之前那些關(guān)于放血和輸血療法的探索，也算是為現(xiàn)代醫(yī)學的發(fā)展做出了一定的貢獻，但是，下面這位醫(yī)生自創(chuàng)的治療方法，就真的只能稱之為異想天開了。這名叫做皮雷諾·埃爾別霍的醫(yī)生宣稱：當人被鐵器劃傷之后，只要用傷了人的鐵器去殺掉一只動物，再吃掉這個動物的肉，人的傷口就會自動愈合。

這還不算什么，更夸張的是一位名叫菲利普·奧利耶的學者，他堅信：“生和死不是一種對立，而是人世間的一種能量循環(huán)，所以我們活人不管是生了什么病，都可以從死人的身上得到相應(yīng)的救治?！痹诖嘶A(chǔ)上，他自己異想天開地編出了一些藥方，比如，用一對相親相愛并白頭到老的夫妻的骨灰泡酒，可以制造出世界上最有效的催情藥；穿上死人的衣服，可以治療頭痛；穿上死人的褲子，就可以治療痔瘡……

活人的胃部觀察實驗

那位法國醫(yī)生馬讓迪是用死刑犯的尸體做實驗，來研究胃部消化過程中產(chǎn)生的氣體，而這位美國陸軍軍醫(yī)威廉·博特曼，則是直接用活人來做實驗，以便他實時地觀察人體胃部功能動態(tài)。博特曼醫(yī)生的實驗對象是一位名叫艾利克斯·圣馬丁的獵人，他在打獵的過程中不幸被散彈擊中腹部，由于后續(xù)的治療不是很理想，腹部的傷口一直無法愈合，在身上留下了一個足以容納一指的胃瘺，通過這名患者的胃瘺，博特曼醫(yī)生完成了人類歷史上第一個實時觀察胃部功能動態(tài)的實驗。他直接從患者的胃瘺瘺口中提取胃酸進行化驗分析，還把各種不同的食物拴在繩子上從瘺口放進患者的胃里，等到一定的時間后將繩子取出，以此來研究不同食物的消化時間和消化情況。當然，這樣的實驗過程對于那名患者來說可謂是一場煎熬，為了讓患者配合實驗，博特曼醫(yī)生向他提供了一定的經(jīng)濟補償，這才使得這場活人胃部觀察實驗足以持續(xù)10年之久，也正是這場著名的臨床實驗，讓博特曼醫(yī)生得到了“胃部生理學之父”的尊稱。

盡管這些醫(yī)生們的想法和行為看上去都如此瘋狂，但我們應(yīng)該對他們心懷感激，因為正是有了這些前人在黑暗中的摸索，才為后來醫(yī)學發(fā)展的道路指明了方向。并且，我們應(yīng)該感到慶幸，可以生活在這樣一個醫(yī)學昌明的時代。

[譯自西班牙《真有趣》]