春蠶記

在鄉(xiāng)下女人仙枝的一生中，大概經(jīng)歷過(guò)三次被融化的感覺(jué)。那是她黯淡一生中，極其罕見(jiàn)的發(fā)光時(shí)刻。當(dāng)然會(huì)有人認(rèn)為這個(gè)數(shù)字值得商榷，兩次半更為準(zhǔn)確些。如果再細(xì)究下去，連這個(gè)數(shù)字也是可疑的。

其實(shí)，這樣的追究很無(wú)聊，也很不厚道，是不是？

因?yàn)橄芍Ρ救私^不會(huì)這么做。

晚年的時(shí)候，她總說(shuō)，我經(jīng)常想起他們。忘不了他們。

其實(shí)那會(huì)兒，她已經(jīng)有點(diǎn)老年癡呆了?？善珜?duì)那三件事記得如此清楚?；祭夏臧V呆的人，看上去，總比現(xiàn)實(shí)中的人要混沌一些，也要幸福一些。

這可能是選擇性遺忘所帶來(lái)的好處吧。

話說(shuō)當(dāng)年好時(shí)光，村莊的寄居者大都還在賦閑當(dāng)中，并沒(méi)有那么多事情可做。不得閑的是那些個(gè)東游西蕩的貨郎擔(dān)，把個(gè)撥浪鼓轉(zhuǎn)得咚咚響。這天，貨郎在花橋村逗留片刻，一會(huì)兒工夫，便收了若干破鞋子、牙膏殼、雞胗皮等雜物，又賣(mài)掉頭繩、手鏈、針頭線腦等，諸事完畢，貨郎倚在電線桿子上抽煙。貨郎嫻熟地吐著煙圈。也是因?yàn)楦吲d吧，那時(shí)候的人普遍心情舒暢，人心一暢，話就多了。貨郎對(duì)一個(gè)手持連枷的女人接連說(shuō)了三句話。第一句是，“喂，你們村那個(gè)養(yǎng)花的女人叫啥名兒？”第二句是，“她穿那么厚的裙子熱不熱啊。”那第三句最傷女人心，她提都不想提。貨郎說(shuō)那些話的時(shí)候，遠(yuǎn)處楝樹(shù)上的雀兒也在嘰嘰喳喳地叫著。女人白了貨郎三眼。女人還想對(duì)貨郎翻白眼，可雀兒飛走了，貨郎也要走了。貨郎丟了煙頭，挑起貨擔(dān)，倆籮筐一前一后晃蕩著朝村口方向走去。午后，那個(gè)手持連枷的女人來(lái)到仙枝家討水喝。

女人接過(guò)仙枝端過(guò)來(lái)的水，大口喝起來(lái)。女人放下碗，跺了跺腳，恨恨地，今天那個(gè)貨郎還說(shuō)你長(zhǎng)得美，真不知是個(gè)什么眼光。你看你裙子上都沾了泥呢，嚯嚯。

正在剁豬食的仙枝停下手中動(dòng)作，怔怔地看了那女人一眼。

女人也把仙枝從頭看到腳，又從腳看到頭。女人恍然大悟，裙子！大概他們都喜歡穿裙子的女人。

女人一邊嚷嚷著，一邊朝門(mén)外走去。

女人走后，仙枝馬上羞答答地站起來(lái)，腰肢兒如垂柳般一扭一扭地來(lái)到臥室的穿衣鏡前，左照照，右照照，走一步，退三步，哪里美？哪里美？根本就算不得美嘛。那貨郎的話在仙枝心里發(fā)酵，比親耳聽(tīng)見(jiàn)還要受用。

早上，貨郎來(lái)敲門(mén)的時(shí)候，仙枝正在給月季澆水。整個(gè)花橋村，只有魚(yú)順家的仙枝喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草。一年四季，小院里花開(kāi)不斷。別人種絲瓜、瓠瓜、芹菜、豆莢，只有她對(duì)那些只開(kāi)花不結(jié)果的東西著迷。

誰(shuí)說(shuō)花瓣沒(méi)有用，桂花可以做桂花糕，菊花可以做菊花枕，梔子、玉蘭開(kāi)花的時(shí)候，別在扣眼上，能香上一整天。哼，誰(shuí)說(shuō)花瓣沒(méi)有用！仙枝俯身在月季叢里嗅了半天，竟然嗅出絲絲甜味來(lái)。

只聽(tīng)得一陣急促的拍門(mén)聲，貨郎的腦袋從門(mén)外探進(jìn)來(lái)。仙枝看到貨郎的一剎那，敏捷地閃了個(gè)身，本能地去遮裙身上的泥渣子。

仙枝皺著眉，生氣地說(shuō)：“敲門(mén)應(yīng)該先敲一下，再連敲兩下，連這規(guī)矩你都不懂嗎？”

聽(tīng)了仙枝的話，貨郎大吃一驚，忙弓著背，連連說(shuō)：“我懂我懂，我重新敲過(guò)還不行嗎？”說(shuō)完，就往門(mén)外退。

再進(jìn)門(mén)的時(shí)候，仙枝臉上的眉頭已經(jīng)舒展開(kāi)了，不生氣了。可她抿著嘴，不說(shuō)話。她可不想和陌生人多費(fèi)口舌。

貨郎說(shuō)，你這小院很好呀，有仙氣。

仙枝沒(méi)吭聲。

貨郎接著說(shuō)，那么多花，伺弄起來(lái)可不容易呀。

仙枝白了他一眼。

貨郎繼續(xù)說(shuō)，你這個(gè)女人，和村里別的女人不太一樣嘛。

聽(tīng)了這話，仙枝高興了。

仙枝一高興，就喜歡打趣人?！耙艺f(shuō)呀，你這個(gè)貨郎，和別的貨郎也不太一樣嘛。”

“哦？怎么個(gè)不一樣法？”貨郎興奮地看著她。

仙枝歪著頭，想了一會(huì)兒才說(shuō)：“所謂不一樣嘛，就是，你和別人長(zhǎng)得不一樣啊……我說(shuō)得不對(duì)嗎？”

貨郎哈哈大笑。和別人長(zhǎng)得不一樣，一個(gè)人能和別人長(zhǎng)得一樣嘛。這個(gè)女人真有意思，花橋村里竟然還有這樣有意思的女人，貨郎行走江湖那么多年，此刻才覺(jué)得開(kāi)了眼界。

貨郎一股腦兒收了牙膏殼，舊涼鞋，破鐵罐，鋁鍋?zhàn)?。臨走的時(shí)候，貨郎看了仙枝幾眼，那眼神有些迷離，迷離歸迷離，他還是戀戀不舍地出了仙枝家的小院。

一個(gè)女人什么時(shí)候最得意？當(dāng)然是在獲得陌生男人的贊美后。那天，吃過(guò)晚飯，仙枝坐在燈下，凝眸，托腮，就像懷春的少女那樣發(fā)起呆來(lái)。不知是燈光還是別的緣故，燈下仙枝的臉?lè)圩淖?，紅撲撲的，比她五歲女兒葉子的臉色還好看。魚(yú)順在邊上看著詫異，不知這婆娘又在做什么白日夢(mèng)。他對(duì)這個(gè)老婆還算了解，平常的時(shí)候沒(méi)啥事，一有事，臉就嘩啦啦地變紅，比猴子屁股還紅，他最害怕看到紅屁股臉的老婆。讓他有種想打她巴掌的沖動(dòng)。往深了說(shuō)，那是一種來(lái)自男人體內(nèi)無(wú)名的暴力感。越是想克制，它們?cè)绞菈m囂甚上。此刻，看著她那花癡樣兒，魚(yú)順差點(diǎn)兒掄起巴掌拍上去。

仙枝眨了眨眼，忽然笑嘻嘻地湊上來(lái)，你覺(jué)得我長(zhǎng)得美嗎？

魚(yú)順呆了一呆，有些不敢相信。

美！美死人了！你不就是那個(gè)花橋村第一美女王仙枝嘛。魚(yú)順斜著眼，半挑逗半諷刺地說(shuō)。

叫我仙女！

仙女姐姐。

叫妹妹！

仙枝妹妹。

叫你別叫這個(gè)名字，還叫？多俗氣啊。

仙女妹妹。仙女妹妹。我的大仙女妹妹！

……

仙枝渾身被叫酥了，趴在飯桌子上，雙眼瞅著魚(yú)順，軟軟地笑了。貨郎的話潑浪鼓似的一浪一浪地潑過(guò)來(lái)，弄得她渾身上下舒坦極了。她平生第一次有種被融化的感覺(jué)。

當(dāng)年，花橋村的魚(yú)順在勞動(dòng)回來(lái)的路上，看見(jiàn)一個(gè)女人睡在好幾片拼接而成的綠色荷葉上。女人頭戴荷葉帽，手持蓮蓬頭，就像一個(gè)真正的荷花仙子。魚(yú)順看了那女人一眼，再看一眼，這兩眼，就把魂兒給看丟了。

魚(yú)順把女人領(lǐng)回家。洗洗干凈后，女人就像剝了皮的蓮子，白白嫩嫩的。白嫩嫩的女人，端了茶過(guò)來(lái)，往魚(yú)順面前一放，緩緩?fù)讼?。再一個(gè)回首，就是回眸一笑了。把個(gè)魚(yú)順看得一愣一愣的。

這個(gè)叫仙枝的女人還很講規(guī)矩。

“吃飯坐哪就不能換，端著碗到處跑那是要飯?！?/p>

“遞剪子時(shí)要手攥著剪子尖兒，把剪刀柄讓給對(duì)方?！?/p>

“不許叉腿，抖腿，不許斜眼看人?！?/p>

魚(yú)順完全被她搞得服帖。這些規(guī)矩多好啊，多有文化，多上檔次啊，真不曉得她從哪里學(xué)來(lái)那么多有用的東西。魚(yú)順的臉上第一次浮現(xiàn)出被拯救的感覺(jué)，感到自己馬上就要脫胎換骨了。他從小沒(méi)受過(guò)什么教育，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就扛起鋤頭下地了。爹死得早，娘又沒(méi)什么文化，能把他拉扯大就算對(duì)得住了。好不容易遇上這么一個(gè)有想法的女人，他還有一種再受教育的感覺(jué)。他很珍惜這種感覺(jué)。可沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)女人就讓他領(lǐng)教了什么叫苦不堪言。

這個(gè)很講規(guī)矩的女人卻一點(diǎn)也不講勞動(dòng)紀(jì)律。

夏天到了，園子里的美人蕉開(kāi)花了，山上的梔子開(kāi)花了，樹(shù)下的小野花一蓬蓬地開(kāi)得沒(méi)心沒(méi)肺、姹紫嫣紅。魚(yú)順帶著女人去割麥。

陽(yáng)光很烈，麥芒很刺，割麥子實(shí)在沒(méi)啥意思，又累又無(wú)聊，割著割著，手腳酸痛，還會(huì)出很多汗。魚(yú)順一轉(zhuǎn)身，女人不見(jiàn)了。再一轉(zhuǎn)身，女人捧著白花花、香噴噴的梔子花從山路那邊過(guò)來(lái)。

魚(yú)順很生氣，抹了一把汗，對(duì)女人吼道：

“為什么丟了麥子去摘花？花重要還是麥子重要？”

女人理直氣壯地說(shuō)：“花很香，麥子不香。”

“那你今晚上吃花，別吃飯?！?/p>

“不吃就不吃?！迸艘膊桓适救?。

于是，烈日驕陽(yáng)下，女人坐在田邊的大石頭上使勁嗅那花，一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。

魚(yú)順嘆了口氣，繼續(xù)割麥，女人說(shuō)到做到，她真的會(huì)不吃飯，逼她吃她也不吃，對(duì)這樣的女人除了服軟，還有什么好辦法？

有一次，他真的起了把這個(gè)路上揀來(lái)的女人趕走的念頭。那時(shí)候，他已經(jīng)知道這個(gè)講那么多臭規(guī)矩的女人是個(gè)家道中落、無(wú)父無(wú)母的孤兒。另有一個(gè)流落在外的姐姐，生死不明。

或許是因?yàn)樵?jīng)闊過(guò)，所有才有那么多窮講究吧。

出門(mén)之前必穿襪子。

做客之前必備薄禮。

頭發(fā)不梳，不見(jiàn)客。

衣衫不整，不見(jiàn)客。

心情不好，不見(jiàn)客。

這真是個(gè)悲劇。一介村婦要講那么多臭規(guī)矩，不是悲劇是什么。有一天，一大早，魚(yú)順的娘在河埠頭摔了一跤。有人跑來(lái)敲仙枝的門(mén)，請(qǐng)她快點(diǎn)過(guò)去看看。

“好的，我知道了，等梳完頭馬上過(guò)去?！毕芍卮?。

過(guò)了一會(huì)兒，又有個(gè)人跑來(lái)咚咚咚地敲門(mén)。

“魚(yú)順?biāo)锪餮?，淌了一地?！蹦侨苏f(shuō)。

“好的，馬上好了，最后一只襪子了。”仙枝回答。

過(guò)了一會(huì)兒，魚(yú)順領(lǐng)著他娘踉踉蹌蹌地進(jìn)得門(mén)來(lái)。

“就好了，馬上好了?！毕芍β?tīng)到腳步聲，頭也不回地說(shuō)。

魚(yú)順丟下他娘，跑過(guò)來(lái)打了仙枝一耳光，又打了一耳光，啪啪兩聲，打得仙枝傻掉了，怔怔地看著他，都忘了哭。待反應(yīng)過(guò)來(lái)，才抽抽噎噎地補(bǔ)上了。

“哼，哭哭哭，還有臉哭？”老實(shí)巴交的人發(fā)起火來(lái)也是蠻嚇人的?？上芍](méi)有被嚇倒，反應(yīng)還很靈敏。“我是為你哭，打女人的男人算什么男人。”

魚(yú)順愣了一下，馬上說(shuō)，“那你走吧?！?/p>

“你不講理?！毕芍t了臉。

“那你找講理的人去?！?/p>

“去就去?！?/p>

要帶走的東西實(shí)在太多，那些小花小草是不能留下的，那些小貓小狗是不能留下的，一截山上揀來(lái)的枯木、幾枚河里拾來(lái)的卵石、那些瓶瓶罐罐，更要帶了走。仙枝在屋子里收拾了半天，也沒(méi)有收拾齊整。

魚(yú)順進(jìn)屋來(lái)。他把他娘安置妥當(dāng)，就來(lái)找仙枝。魚(yú)順從窗前走到床邊，又從床邊走到窗前。魚(yú)順想和仙枝說(shuō)話。魚(yú)順的嘴角已經(jīng)龕動(dòng)了好幾次?？婶~(yú)順走來(lái)走去，什么也沒(méi)說(shuō)。仙枝還在收拾行李，她可真沉得住氣。

魚(yú)順終于忍不住了。魚(yú)順不說(shuō)你別走，而是說(shuō)你上哪兒去呢，既然你們家的人都已經(jīng)死光了，你還能上哪兒去呢？仙枝說(shuō)，這不用你管，哪里來(lái)，也不一定要回哪里去。魚(yú)順遲疑著說(shuō)，莫非，你還有別的親戚？仙枝不響。

過(guò)一會(huì)兒，魚(yú)順實(shí)在忍不住了：“你親戚住哪兒呢，我怎么不知道?！?/p>

仙枝還是不響。

魚(yú)順急了：“你可別被人騙了，現(xiàn)在騙子多。”像仙枝這種頭腦簡(jiǎn)單的女人，被騙太有可能了。不是可能，而是一定的。這么一想，魚(yú)順更急了。當(dāng)然，他還怕仙枝真的走掉，這年頭娶個(gè)老婆不是那么容易的，雖說(shuō)這個(gè)老婆懶散成性，但聊勝于無(wú)，再說(shuō)，她在床上還算聽(tīng)話，能讓他滿足。這么一想，魚(yú)順更舍不得她走了。

其實(shí)，仙枝根本沒(méi)地方可去。連騙她的人也還沒(méi)出生。出生是已經(jīng)出生了，但還沒(méi)長(zhǎng)到騙她的年齡。仙枝不著急。魚(yú)順倒急了，他不讓仙枝走的理由竟然是為了不讓她受騙?！暗饶阌辛嗣鞅媸欠堑哪芰α?，再走不遲。”

既然魚(yú)順都這么說(shuō)了，仙枝只好嘆口氣在魚(yú)順家繼續(xù)住下。慢慢地，仙枝站穩(wěn)了腳跟。當(dāng)誕下女兒葉子后，她的腳跟更穩(wěn)固了。不過(guò)，終其一生，仙枝都保持著收拾行李的癖好，隨時(shí)作出一副要走的架勢(shì)。魚(yú)順說(shuō)了，等她能明辨是非好壞的時(shí)候，就可以走了。仙枝想著自己總有一天是要走的。她要學(xué)會(huì)快速整理行李。

女兒葉子長(zhǎng)到八歲的時(shí)候，仙枝的生活中出現(xiàn)了一個(gè)叫周正浩的年輕人。那人是花橋鎮(zhèn)小學(xué)的語(yǔ)文老師。第一次看到正浩老師，仙枝感到眼前一陣眩暈。這么多年，她第二次感到自己好像要被一個(gè)東西融化了。

那個(gè)東西不是太陽(yáng)，不是火球，而是一個(gè)男人。一個(gè)瘦瘦白白的男人，細(xì)胳膊細(xì)手，似乎這個(gè)世界能讓他放心吸取的東西并不多。

這個(gè)年輕男人正在教女兒讀唐詩(shī)，讀完了李白，在讀李商隱。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干——?！?/p>

“周老師，這句詩(shī)是講春蠶和蠟燭的嗎？”

“不是，其實(shí)……它講的是愛(ài)情?！?

“愛(ài)情？愛(ài)情是個(gè)什么東西？”

“它是人世間最重要的東西，人類(lèi)最美好的情感……”

講著講著，這個(gè)年輕人的臉就紅了。八歲的葉子還是弄不明白，愛(ài)情為什么那么重要，它比糖果和洋娃娃都重要嗎？那它到底是個(gè)什么東西？葉子一臉不解地看著他的語(yǔ)文老師。這個(gè)滿臉通紅的年輕人早已停止講解，望著窗外的灌木叢發(fā)呆。

葉子在邊上調(diào)皮地嚷嚷，老師老師，愛(ài)情是個(gè)什么東西？快講給我聽(tīng)呀。

窗外，仙枝偷聽(tīng)了他們的談話。仙枝的臉，也像枝頭的橘子一樣，迅速竄紅了。愛(ài)情？何許物也？仙枝看過(guò)越劇《西廂記》，知道張生和崔鶯鶯，也看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，知道一點(diǎn)林黛玉和賈寶玉的故事，知道“掉包記”，那是個(gè)悲劇，愛(ài)情往往都以悲劇收?qǐng)?，人物哭得稀里嘩啦，死的死，散的散，讓人傷心。以前仙枝最喜歡看喜劇，可現(xiàn)在，她的想法有點(diǎn)變了。仙枝望著柳條在風(fēng)中一撇一捺地拍打著校園小徑，卻永遠(yuǎn)也拍打不到。她忽然有些難過(guò)。為了那些柳枝，為了那些莫名其妙的東西，也為了自己。

此刻，她忽然很想跑去水邊照照影，自己是不是還像當(dāng)年那么美。可仙枝跑不動(dòng)，全身軟綿綿，懶洋洋的，好像要生病了。唐詩(shī)課結(jié)束了，那個(gè)年輕人向她揮了揮手，女兒從凳子上站起來(lái)，向她走來(lái)，仙枝一陣戰(zhàn)栗，手腳哆嗦著，差點(diǎn)栽倒在地上。

回去的路上，她一個(gè)勁地問(wèn)女兒，那個(gè)正浩老師怎么樣？

老師能怎么樣，都一個(gè)樣，兇巴巴的。女兒沒(méi)好氣地回答。

正浩老師兇嗎？我怎么覺(jué)得他蠻好的。

媽?zhuān)罩?，叫周老師。我騙你的，周老師倒也不算兇。

那么，下次咱們請(qǐng)周老師來(lái)家里吃花生吧。

花生有什么好吃的。

要不吃葡萄？

葡萄??？不要，不要，酸死了。

今年的或許會(huì)變甜。

……

春天剛走，夏天就來(lái)了。天變熱了，風(fēng)也是熱的。風(fēng)一吹，葡萄就熟了。有一天，語(yǔ)文教師周正浩出現(xiàn)在魚(yú)順家。葡萄架下，周老師，葉子，魚(yú)順，四把椅子圍著一張木頭圓桌，空了一把。那空椅子的主人正忙里忙外。桌上擺著一大盆紫皮葡萄，就像紫水晶，每吃一顆都要小心翼翼的。第一次，仙枝成了殷勤的主婦，正常得讓人無(wú)話可說(shuō)。黃昏逐漸昏暗下來(lái)的光線中，周老師掏出隨身攜帶的口琴，咿咿唔唔地吹起來(lái)。

仙枝想，今年的葡萄果然是甜的。真甜。連那琴聲也是甜的。仙枝聽(tīng)著口琴聲，想起了遙遠(yuǎn)的往事。當(dāng)年，她的姐姐也是被一支口琴帶走的。那個(gè)穿白皮鞋的男人，坐在銀杏樹(shù)下吹口琴，他的臉和皮鞋一樣白。

生活充滿了奇跡，凡不能理解的都是奇跡。仙枝在奇跡面前感到吃驚。

葡萄架下真的能聽(tīng)見(jiàn)牛郎織女的說(shuō)話聲嗎？葉子在問(wèn)周老師。

仙枝也豎起耳朵。心想，他會(huì)彈電子琴，會(huì)吹笛子和口琴，還懂唐詩(shī)和愛(ài)情，他就是個(gè)藝術(shù)家，他有一雙藝術(shù)家白皙修長(zhǎng)的手。姐姐說(shuō)，藝術(shù)家的手指都是很長(zhǎng)的。姐姐還說(shuō)，藝術(shù)家應(yīng)該什么都懂一點(diǎn)。

當(dāng)年，姐姐的那個(gè)男朋友就是個(gè)藝術(shù)家。

仙枝很想把自己關(guān)于藝術(shù)家的想法告訴周老師，讓他嚇一跳。讓他對(duì)自己刮目相看。可她終于還是憋住了。一陣風(fēng)吹過(guò)，仙枝略有些走神。那邊葡萄架下，葉子在咯咯大笑。周老師也在笑。魚(yú)順不在了，他去了哪里？

那晚，周老師走后，仙枝開(kāi)始做夢(mèng)。她把自己鎖在小房間里，誰(shuí)也不見(jiàn)，說(shuō)自己要做夢(mèng)了，不能被打擾。葉子餓得哇哇大哭。魚(yú)順在門(mén)外軟硬兼施，仙枝就是置之不理。做了三天白日夢(mèng)，仙枝恍恍惚惚地從小屋里出來(lái)。過(guò)去三天里，無(wú)數(shù)個(gè)周老師在她腦子里打架，打得她頭疼欲裂?，F(xiàn)在，魚(yú)順也很想打她，娶了這么個(gè)瘋瘋癲癲的懶婆娘真是倒霉透了。如果不教訓(xùn)教訓(xùn)她，她就不知天有多高地有多厚。一個(gè)不知天高地厚的女人是個(gè)危險(xiǎn)的女人。

仙枝在嘩啦啦地喝粥。連喝三碗。喝完后，用手背揩了下嘴巴，嘴角一咧，傻兮兮地笑了。笑著笑著，眼角就掛上了一滴淚，很渾濁的一滴。魚(yú)順的心就莫名地軟了一下。仙枝說(shuō)，你的眼睛怎么那么腫？被蝎子蟄的？魚(yú)順的心又軟了一下。魚(yú)順不準(zhǔn)備打仙枝了，他要仙枝生個(gè)兒子將功補(bǔ)過(guò)。

我不會(huì)生兒子。

你會(huì)的。

要是再生個(gè)女兒怎么辦？仙枝想起周老師和人說(shuō)起，如果將來(lái)要有一個(gè)孩子，必得是個(gè)女孩，女兒是水做的，清爽。

一定是兒子。魚(yú)順說(shuō)一不二。

我不喜歡兒子。

那我喜歡呀。

……

仙枝還是堅(jiān)持認(rèn)為自己不會(huì)生兒子。魚(yú)順問(wèn)為什么。她想了想，認(rèn)真地說(shuō)，一個(gè)女人肚子里懷著一個(gè)長(zhǎng)小雞雞的男人，太可怕了吧。

魚(yú)順哈哈大笑，笑得眼淚都要出來(lái)了，這個(gè)傻女人啊。他一邊笑，一邊搖頭。仙枝從來(lái)沒(méi)見(jiàn)自己的男人笑得那么開(kāi)心過(guò)，看來(lái)他還挺喜歡自己的。這么一想，她也笑了。

仙枝的笑有點(diǎn)捕風(fēng)捉影，虛空空的無(wú)著落，笑完后，又不知道自己是誰(shuí)了。近來(lái)她常有這樣的感覺(jué)，自己不知道自己是誰(shuí)。或者說(shuō)，她對(duì)眼下的這一個(gè)自己非常不滿。用書(shū)上的話說(shuō)，她的身份確認(rèn)感出了問(wèn)題。普通人這么想，其實(shí)很危險(xiǎn)了。

可仙枝渾然不覺(jué)。

仙枝最喜歡去女兒的學(xué)校。有一天，她在周老師的教室外看見(jiàn)一個(gè)穿白裙子的女孩。仙枝渾身一顫，感到腳下的路出現(xiàn)了裂隙。

仙枝和女兒走在學(xué)校外的田壟上。那穿白裙的女孩是新來(lái)的美術(shù)老師，叫安老師。安老師頭發(fā)很黑，比黑板還黑。安老師穿裙子，安老師很美。因?yàn)楹苊赖睦蠋煻际且┤棺拥摹０怖蠋熢诤诎迳袭?huà)母雞，安老師畫(huà)的母雞好像要下蛋。安老師身上香噴噴的，肯定噴了很多香水。媽媽?zhuān)闼趺茨敲聪惆?。安老師不兇，有人打碎她的墨水瓶，她也笑瞇瞇的。

一路上，葉子喋喋不休地說(shuō)著那新來(lái)的安老師。

孩子們喜歡安老師，周老師也喜歡安老師，大家都喜歡安老師，只有仙枝有點(diǎn)不喜歡。仙枝不說(shuō)自己不喜歡，只說(shuō)安老師很妖，像只狐貍。仙枝不知道，說(shuō)一個(gè)女人像狐貍或者狐貍精，這實(shí)在是一種不折不扣的贊美。

路上，仙枝碰見(jiàn)周老師。往常走路、做事都慢騰騰的周老師，此刻像被人追著跑，連鞋子都快要跑掉了。

周老師，禮拜天來(lái)我們家吃餃子嘍。

沒(méi)空啦，我要陪安老師去靈山縣做頭發(fā)。

那明天晚上到我們家來(lái)看母兔生小兔吧。

不行啊，安老師讓我去她那兒教她彈琴呢。

……

哦，自從安老師來(lái)了后，周老師便沒(méi)空了。仙枝暈頭暈?zāi)X，在河埠頭洗衣，衣服被水流卷著跑了；在野地里割草，割到手指頭還渾然不知。剝著豆莢，把豆肉都扔到垃圾桶里去了。

周末，仙枝帶葉子去學(xué)校里玩。葉子的唐詩(shī)課已經(jīng)不上了。周老師說(shuō)，忙死了忙死了。周老師不給葉子上唐詩(shī)課，大概是去給安老師吹口琴，講唐詩(shī)去了。

這天，竟然沒(méi)有安老師，周老師坐在水杉下看書(shū)。見(jiàn)了仙枝和葉子，他欠了欠身，葉子?jì)寢尯腿~子，你們好。

仙枝笑了笑，想說(shuō)，周老師好。

周老師或許還得這樣回答她，葉子?jì)寢尯腿~子好。

這樣說(shuō)話好像蠻無(wú)聊的，仙枝想。于是，仙枝只略張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)。他們實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的。周老師在書(shū)上看幾眼，又抬頭看仙枝幾眼。仙枝站在另一棵水杉下，倆人隔著三五棵樹(shù)，她一會(huì)兒抬頭看云，一會(huì)兒看自己。這倆人實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的。

墻角落里，葉子在秋千架上蕩來(lái)蕩去。

啊，蕩過(guò)去，蕩回來(lái)，再蕩過(guò)去——

哎，葉子，我們走啦，要回去啦。仙枝的聲音干巴巴的。她換了口氣，再叫，還是那樣。仙枝感到沮喪。

葉子和仙枝走在回去的路上。仙枝在嘆氣。周老師望著這一長(zhǎng)一短的身影，也莫名其妙地嘆了口氣。這兩聲嘆息，在空中作短暫的聚集后，又各自散去。

那天，仙枝從箱子里找出一條最美最長(zhǎng)的花裙子，去找安老師。安老師的臥室外掛著花布帳子，安老師掀了布簾子從那里面出來(lái)。安老師化著淡妝，淡掃蛾眉。淡妝濃抹總相宜。

芙蓉如面柳如眉。這是仙枝所知不多的幾句詩(shī)詞，是從女兒的課本上看來(lái)的?？吹桨怖蠋煹哪且豢蹋鼈儞潋v撲騰地從仙枝的腦子里飛出來(lái)。

從安老師那里出來(lái)，仙枝面如土色。仙枝跳上一輛去靈山縣的中巴車(chē)，在縣城逛了半天，做了頭發(fā)，吃了甜點(diǎn)，換上一條白色連衣裙，把帶去的錢(qián)花個(gè)精光，連路費(fèi)也沒(méi)了，正好可以徒步回家。

路過(guò)一個(gè)個(gè)村莊，一道道溪流，一片片油菜地，沿途村莊里的男人女人孩童老嫗都覷眼瞧她，這個(gè)女人白裙子，長(zhǎng)頭發(fā)，臉蛋蒼白，神情渙散，樣子很怪，不知是妖怪還是女仙，大家看來(lái)看去也看不明白。

仙枝走一段，哭一場(chǎng)，眼淚像從山頭滾落的碎石子，滾了一路，碎了一路，疼了一路。你們看不明白就不要看，我既不是妖怪也不是仙女，我雖然是村里最美的女人，此刻我不過(guò)是個(gè)失意的女人。一想到貨郎的話，仙枝更想大喊大叫，委屈得不得了。

身后，一群拖鼻涕的小孩在吵吵嚷嚷：

仙女姐姐哪里來(lái)

仙女姐姐湖里來(lái)

水在江湖月在天

云在青山霧縹緲

仙女姐姐快快跑

跑到湖里當(dāng)女妖

最聽(tīng)不得這種聲音，仙枝一陣猛跑，那聲音也跟著她跑，她停下，那聲音也隨之驟停，她一邁開(kāi)腿，那聲音也跟著邁步。仙枝想今天見(jiàn)鬼了，一群小鬼，鼻涕蟲(chóng)，真難纏。一路上，仙枝搖搖晃晃地跑起來(lái)，披散著頭發(fā)，白裙子里住滿了風(fēng)，跑到湖邊才停下。

仙枝一陣戰(zhàn)栗，但還是走了進(jìn)去。湖是奇異的水下宮殿，時(shí)而透明，時(shí)而渾濁。仙枝所見(jiàn)的此刻是渾濁與透明的中和。有一個(gè)聲音在說(shuō)，請(qǐng)進(jìn)。下來(lái)。請(qǐng)進(jìn)。下來(lái)。

群山倒映在湖中，湖面長(zhǎng)出山峰。仙枝每邁一步，便離湖心近了一步，離山峰也近了一步。湖水在晃，仙枝的身體在晃。以仙枝的直覺(jué)，這湖里沒(méi)有宮殿，也沒(méi)有神仙。這里很冷很可怕。

她每前進(jìn)一步。

后退三步。

再前進(jìn)一步，又退回三步。

仙枝退回岸上，癱倒在地上。她不能接受這樣的死法，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)像條死魚(yú)一樣浮在水面上。很腫很臭，還很難看。

仙枝躺在湖岸上，看頭上云卷云舒，天光變化殷勤，從亮白、灰白到黑灰、深黑，一點(diǎn)點(diǎn)沉淪下去，黯淡下去，又周而復(fù)始地重復(fù)著，毫無(wú)倦意。而太陽(yáng)累了，爬不動(dòng)了，從云的縫隙里往下掉，掉到山的那頭去了。

仙枝也累了，想如太陽(yáng)那樣，掉下去。想到周老師，又想到安老師，他們是天仙配，天造地設(shè)的一對(duì)。想到周老師的手放在安老師的膝蓋上，仙枝還想死。

村里有吃煤氣而死的女人，臉上紅撲撲的，就像睡著了一樣。這樣的死法不難看，仙枝也想學(xué)。

那天，開(kāi)了煤氣，關(guān)了窗戶，仙枝躺在床上，躺了半天，也沒(méi)有睡著。仙枝起來(lái)，去看煤氣瓶，搖了一陣，才想起家里老早就斷氣了。躺在沒(méi)有煤氣味的房間里，仙枝感到無(wú)比沮喪。

這一年，仙枝三十六歲。

過(guò)了兩年，仙枝真的誕下一男嬰。紅紅的身體，烏黑發(fā)亮的眼珠子，她不敢去看那嬰孩的小雞雞，好像那東西會(huì)把她的眼睛灼傷。她不給他哺乳，不給他換尿布，也不去抱他，任他在枕邊貓一樣哭，聲息低弱，她一直不能相信他來(lái)自她的身體。他們是生與被生的關(guān)系。

這個(gè)小孩吃奶粉吃到十四個(gè)月。

最難熬的要過(guò)去了，她對(duì)他的感情也在培養(yǎng)之中，盡管脆弱，卻在逐日增長(zhǎng)。她帶他在村子里玩。他已經(jīng)學(xué)會(huì)跌跌撞撞地走路，會(huì)玩泥巴，會(huì)扔?xùn)|西，還會(huì)咬人，小牙齒已經(jīng)長(zhǎng)出六個(gè)了。

有一次睡夢(mèng)中咬到她的胳膊肉，疼死她了。她伸手打了他一巴掌。

她為自己的憤怒感到內(nèi)疚，怎么會(huì)這樣，自己的孩子啊。

孩子溺死的那個(gè)下午，仙枝在院子里洗頭。她已經(jīng)洗三遍了，潑出的水仍是黑的，好像頭發(fā)掉色了。

當(dāng)潑第四盆水時(shí)，仙枝有種不祥的感覺(jué)。從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，一個(gè)人洗頭發(fā)要洗那么久。她披著濕漉漉的頭發(fā)，出門(mén)去找他，可村莊里已經(jīng)沒(méi)有他了。

一只紅色小涼鞋掉在通向河埠頭的臺(tái)階上。

事件發(fā)生后，魚(yú)順把仙枝打昏過(guò)去。仙枝不求救不討?zhàn)埐缓窟?，默默地認(rèn)打。

這時(shí)，魚(yú)順第二次動(dòng)了趕仙枝走的念頭?？上芍Φ男欣钸€未收拾完，魚(yú)順就后悔了。仙枝沒(méi)有走成。

這之后，仙枝的頭發(fā)白了一些，皺紋多了一些，也老了些。好在還有葉子。葉子在周老師、李商隱和瓊瑤的共同啟蒙下，迅速成長(zhǎng)起來(lái)，弄懂了一些愛(ài)情的皮毛，并試圖去探索愛(ài)情的真諦。既然周老師說(shuō)這是人世間最重要的東西，為什么不花點(diǎn)時(shí)間去搞搞清楚。仙枝在葉子的抽屜里發(fā)現(xiàn)上了鎖的日記本，汪國(guó)真和席慕蓉的詩(shī)歌，瓊瑤和席絹的小說(shuō)。每當(dāng)仙枝想和她深入探討一些問(wèn)題，她總是撇撇嘴說(shuō)，你不懂的啦。

與此同時(shí)，仙枝發(fā)現(xiàn)這孩子的作文水平在突飛猛進(jìn)。隨便一件小事情，她都能洋洋灑灑地寫(xiě)上一大堆。葉子一天天長(zhǎng)大，上完小學(xué)，上中學(xué)，上完中學(xué)，卻沒(méi)考上大學(xué)。整天寫(xiě)日記的孩子怎能考上大學(xué)。葉子工作了，葉子找男朋友啦。第一個(gè)告訴的人就是仙枝。這么多年，仙枝一直懷著艷羨與八卦兼?zhèn)涞哪抗饪粗~子長(zhǎng)大，想要從這塊肉上看看世上還會(huì)不會(huì)有什么稀奇事發(fā)生。

于是，仙枝迫不及待地想要看到葉子的男朋友。

“媽你太心急了，人家會(huì)不好意思的?！?/p>

“這個(gè)有可能只是玩玩的哦。書(shū)上說(shuō)，二十歲前不談戀愛(ài)的人生是不完整的，我才急著談?！?/p>

“得多談幾個(gè)才有經(jīng)驗(yàn)嘛，是不是？”

葉子終于帶男朋友回來(lái)。男朋友姓張，仙枝叫他小張。小張則叫她阿姨，叫完后，頭一低，眼睛不知該往哪兒放。倆人進(jìn)了葉子房間，一坐就是半天。竟沒(méi)有發(fā)出什么聲響。房門(mén)一開(kāi)，葉子出來(lái)削蘋(píng)果。葉子從來(lái)沒(méi)有給仙枝削過(guò)蘋(píng)果，卻要給小張削。仙枝也不生氣，她興奮著呢，根本沒(méi)往那上頭想。

小張很像一個(gè)人。仙枝忽然說(shuō)。

誰(shuí)？葉子興奮得兩眼發(fā)光，還以為是什么明星。

周老師……那個(gè)人，你還記得么？仙枝忽然有些傷感。

不可能吧？周老師像棵豆芽菜，風(fēng)一吹就倒的。葉子不以為然。

真的有點(diǎn)像。仙枝固執(zhí)己見(jiàn)。

好吧。葉子不想和仙枝說(shuō)下去，男朋友還在屋里等著呢。

葉子進(jìn)屋后，仙枝的心砰砰直跳。宛若涸轍之魚(yú)，一會(huì)兒跳到盤(pán)子里，一會(huì)兒跳到地板上，根本停不下來(lái)，是過(guò)度興奮的表現(xiàn)，也是窒息癥的先兆。不行，我得去看看，看他們?cè)诟闶裁疵?。女兒還小，可別被騙了。

仙枝進(jìn)入自己的房間，那墻壁上有個(gè)洞，年畫(huà)把洞給遮住了。遲疑了一會(huì)兒，仙枝還是扒那張畫(huà)，墻灰紛紛抖落，嗆了她的眼睛。仙枝看了一眼，又去看第二眼，看清楚了，女兒坐在小張的膝蓋上，他們?cè)谟H嘴。發(fā)出吧唧吧唧的聲音。仙枝看得傻掉了，喘不過(guò)氣來(lái)，屋子里的空氣完全不夠用。歇了一會(huì)兒，仙枝又去看，還是看得心驚肉跳，完全沒(méi)有免疫力。

仙枝癱坐在椅子上。

往事風(fēng)一樣從那個(gè)裸露的孔隙里吹過(guò)來(lái)，吹在仙枝臉上，涼颼颼又濕嗒嗒的，她伸手撫了一把，撫到的是淚滴。仙枝哭了，越哭越響，稀里嘩啦，又莫名其妙。一個(gè)大人還能哭成這樣，也是奇葩。

“媽你怎么了？誰(shuí)惹你傷心了？”葉子聞聲趕來(lái)。

抽抽噎噎的，仙枝哭得更厲害了。

“媽?zhuān)銊e哭啊，有事好好說(shuō)嘛?！比~子大驚失色。

仙枝不哭了，揩了把臉上的淚滴，笑著說(shuō)：“沒(méi)事呢，我今天高興，真的高興?！闭f(shuō)完，還是一副梨花帶雨的模樣。

葉子埋怨地說(shuō)：“高興了該笑的……你怎么連這個(gè)都不會(huì)了?！?/p>

仙枝馬上說(shuō)，我會(huì)我會(huì)的。說(shuō)完，她果真笑了，看上去還蠻高興的樣子。

小張走了。仙枝對(duì)葉子說(shuō)：“聽(tīng)媽的話，和他好好相處。”

葉子做出一副洗耳恭聽(tīng)的樣子。

“看上去他還不錯(cuò)，我喜歡這樣的人?！毕芍︵止局?/p>

葉子撇了撇嘴，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“什么喜歡不喜歡的，八字還沒(méi)一撇呢。以后的事情以后再說(shuō)?！?/p>

仙枝還想說(shuō)什么，葉子已經(jīng)走開(kāi)了。

最近，葉子越來(lái)越不耐煩聽(tīng)這個(gè)媽的話了。仙枝只恨自己沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可以傳授，不然葉子也不至于如此待她。一個(gè)春天的午后，仙枝忽然想到周老師的那句“春蠶什么絲什么盡”，她去查了葉子的唐詩(shī)書(shū)，才知道是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，遂動(dòng)了養(yǎng)蠶的念頭。

蠶的一生，卵——幼蟲(chóng)——蛹——成蟲(chóng)。

短短二十幾天，經(jīng)歷出生——發(fā)育——繁殖——死亡。

雌雄交配，死而后絕，如此慘烈。

這就是周老師所說(shuō)的“愛(ài)情”？

仙枝沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，所以她相信愛(ài)情。春蠶天天都在戀愛(ài)，它們也相信愛(ài)情。愛(ài)情是個(gè)什么東西，仙枝想那一定是一種想死的感覺(jué)。鑒于仙枝并沒(méi)有真正談過(guò)戀愛(ài)，她說(shuō)的話并不算數(shù)。而春蠶們盡管是實(shí)踐的楷模，由于不會(huì)說(shuō)話，人們也不太相信它們做的事情。

仙枝知道愛(ài)情不是那么容易找到的。如果說(shuō)愛(ài)情是一朵花，那么很多人找到的可能只是一朵塑料花，空有鮮花的模樣，卻沒(méi)有它的香味。

仙枝就看走眼過(guò)一次，抓著一朵假花，空悲嘆了一番，不得不放掉。那是她人生中第三次融化。她感到自己像支棒冰，要被化掉了，真好啊。鑒于這只是個(gè)騙局，我們可以說(shuō)，這次仙枝只是被“半融化”了。

那是個(gè)老掉牙的故事，一個(gè)不太高明的騙局，一位走南闖北的江湖游醫(yī)，年紀(jì)很輕，最起碼比仙枝小個(gè)七八歲，多年前仙枝所預(yù)言的騙子終于長(zhǎng)大成人，現(xiàn)身江湖了。他以給仙枝治療偏頭痛的名義竊取了她的身體。這是除丈夫魚(yú)順之外，她第一次也是唯一一次把身體獻(xiàn)給一個(gè)陌生男人。這個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)桃花眼的男人同時(shí)竊取了花橋村眾多婦女的貞操。這個(gè)隱秘事件一度讓村莊上空的烏云徘徊不去。

這幾乎是仙枝一生中唯一值得回憶的騙局。被騙是讓人憤怒的，過(guò)程卻是值得咀嚼回味的。

“你很美，像玫瑰花那么美?！彼序_子的贊美總是異常露骨。

“你很純，像出水芙蓉那么純?！彼絮磕_的贊美，用的幾乎全是比喻的修辭手法。

騙子說(shuō)，我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你。

騙子又說(shuō)，大概是在夢(mèng)里吧。

仙枝哪里聽(tīng)過(guò)這種話，她感到自己要暈過(guò)去了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是要被融化了。

老了的仙枝坐在家門(mén)口曬太陽(yáng)。婆婆早死了，丈夫魚(yú)順也過(guò)世了。這天，女兒葉子回娘家來(lái)了，抱著孩子，哭哭啼啼的。這是她第二次離婚了。男人都是騙子，我不想活了。葉子的神情近乎歇斯底里。這么多年，仙枝看著自己的女兒愛(ài)得死去活來(lái)，沒(méi)有消停的時(shí)候。仙枝感到厭倦。她想，沒(méi)有比所謂愛(ài)情更乏味的事了。

葉子還在哭。那聲音惹得仙枝心神不定。仙枝只好安慰她，好歹你還談過(guò)戀愛(ài)，知道愛(ài)情的滋味，可我什么滋味都沒(méi)受過(guò)，除了被騙的滋味。

說(shuō)這番話時(shí)，仙枝自然想起了那個(gè)江湖游醫(yī)。他把她抱在膝蓋上，一下一下地啄她的額頭、臉。她的心撲通亂跳，臉一直往門(mén)外看，怕丈夫忽然回來(lái)。耳邊，騙子一直在低低地溫柔地叫著她的名字。

……

每次想到這里的時(shí)候，仙枝都有一種痛不欲生的感覺(jué)。

作者簡(jiǎn)介：

草白，1981年出生，浙江三門(mén)人，現(xiàn)居嘉興。