何銳
《新世紀(jì)文學(xué)突圍叢書(shū)》前四輯的編選無(wú)疑是由“回應(yīng)經(jīng)典”、“守望先鋒”、“感覺(jué)城市”、“把脈70后”這四個(gè)關(guān)鍵詞引發(fā)的,編者旨在通過(guò)優(yōu)秀作品的遴選,凸顯作家的經(jīng)典意識(shí)、先鋒意識(shí)、都市意識(shí)和代際意識(shí),進(jìn)而探尋新世紀(jì)文學(xué)突圍的路徑。后來(lái),我察覺(jué)到作品的某種經(jīng)典性、先鋒性、現(xiàn)代性以及不同代際作家創(chuàng)作的特點(diǎn)和差異,在很大程度體現(xiàn)在文體層面上。文體關(guān)注的焦點(diǎn)集中在文本自身。作為語(yǔ)言表達(dá)方式的文體,其要旨在于如何使支配文本的語(yǔ)言要素和模式與文本自身意義及文學(xué)效果相契合,從而使作品的藝術(shù)形式與主題內(nèi)涵的深化并行不悖。文體的語(yǔ)言表達(dá)方式包括修辭技巧的運(yùn)用,句子結(jié)構(gòu)的類(lèi)型,句子之間、句子成分之間的時(shí)序,因果邏輯關(guān)系、句法關(guān)系等的調(diào)適。文體的獨(dú)特特征不僅關(guān)乎特定文學(xué)文本的語(yǔ)義、審美、情感功能,更與作家的個(gè)性體驗(yàn)、思維方式和精神特征相聯(lián)系。事實(shí)上,對(duì)文體的探索與運(yùn)作一直是作家創(chuàng)作的著力點(diǎn)。而對(duì)文體的探究——至少對(duì)小說(shuō)而言,從短篇入手是最便捷和有效的。短篇小說(shuō)雖是簡(jiǎn)短的散文體虛構(gòu)作品,但卻是與長(zhǎng)篇小說(shuō)并列的具有獨(dú)立文體內(nèi)涵的文學(xué)體裁,在它的創(chuàng)作中,囊括了幾乎小說(shuō)的所有元素和藝術(shù)技巧。創(chuàng)作模式的多樣,視角選擇的多變,情節(jié)模式的豐繁,為探尋敘述的無(wú)限可能性提供了巨大空間。鑒于篇幅規(guī)模、簡(jiǎn)約敘事與凝煉雋永的要求,短篇小說(shuō)成為一種考驗(yàn)作家心智、能力的高難度寫(xiě)作。有鑒賞力的讀者更容易通過(guò)作家的短篇?jiǎng)?chuàng)作,考察其想象虛構(gòu)能力、敘述結(jié)構(gòu)能力、語(yǔ)言感受能力和文字駕馭能力。正是這些能力才使作品的文學(xué)性得以生成和延續(xù)。在短篇小說(shuō)中,文學(xué)性的延伸就更為明顯和令人信服。文學(xué)性是純文學(xué)的源頭與根脈。對(duì)文學(xué)性的更高要求,使短篇小說(shuō)更多地保持了純文學(xué)的尊嚴(yán)。不僅如此,短篇?jiǎng)?chuàng)作的隊(duì)伍涵蓋面更廣。既有寶刀不老的文壇宿將,也有風(fēng)頭正健的文壇新銳,還不時(shí)有才氣逼人的文學(xué)新人加入。從40后到80后,這幾代作家之間的創(chuàng)作是有著微妙代際差異的,這不僅表現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)本體的體認(rèn)、理解上,作品的題材內(nèi)容上,也表現(xiàn)在小說(shuō)敘述形式和結(jié)構(gòu)形態(tài)上。盡管如此,就純文學(xué)的血脈而言,卻有著緊密的依存和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。由此,我便萌生了一個(gè)念頭——編一本區(qū)別于此前《中國(guó)名家短篇小說(shuō)選》的新選本。主要從純文學(xué)血脈的貫通和承續(xù)上,將更多不同代際作家的優(yōu)秀短篇匯編在一起,以展示新世紀(jì)以來(lái),短篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)和作家陣容。其時(shí),《新世紀(jì)文學(xué)突圍叢書(shū)》第四輯的編選工作正接近尾聲,加拿大短篇小說(shuō)大家愛(ài)麗絲·門(mén)羅斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的喜訊傳來(lái)。在諾獎(jiǎng)百年史上,短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)尚屬首次,不言而喻,這具有里程碑的意義。這次獲獎(jiǎng),打破了對(duì)短篇小說(shuō)的偏見(jiàn),極大地提升了短篇小說(shuō)的地位和影響力。這令我欣喜莫名,我對(duì)編選這個(gè)新選本更有信心。
《中國(guó)短篇小說(shuō)一百家》收入新世紀(jì)以來(lái)40后到80后(主要是50后、60后、70后)100位作家的100篇短篇小說(shuō),這些作品題材廣泛,內(nèi)容豐富,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。既有對(duì)當(dāng)代生活的獨(dú)特把握,也有對(duì)既往歷史的深刻反思;既有對(duì)文化病象的把脈、對(duì)現(xiàn)實(shí)弊端的剖視,也有對(duì)存在的形而上追問(wèn)與哲理化表達(dá);既有對(duì)底層命運(yùn)的深切關(guān)注,也有對(duì)中產(chǎn)階層生活方式的呈現(xiàn);既有對(duì)都市生存的后現(xiàn)代體驗(yàn),也有對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷舊書(shū)寫(xiě);既有對(duì)商品化、資本化形貌的勾描,也有對(duì)世間各色人物心靈的微妙刻畫(huà)。在這些作品中,無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)文明中善與美的呼喚,對(duì)人文關(guān)懷向人性深層的滲透,還是對(duì)人的生存命運(yùn)和精神困境的揭示,都無(wú)不給人以感動(dòng)和啟迪。特別是其中一些作品,不再滿足于浮華世相中人情世態(tài)和生活場(chǎng)景的描摹和捕捉,而更關(guān)注人對(duì)生存的復(fù)雜而微妙的感受,更倚重人的精神內(nèi)質(zhì)與靈魂隱秘的開(kāi)掘,潛心于對(duì)存在的無(wú)限可能性的勘探。令人欣喜的是,為數(shù)不少的作品還讓我們感受到了強(qiáng)烈的文體意識(shí),作家們力求在有限的篇幅中,充分發(fā)揮短篇小說(shuō)特有的文體優(yōu)勢(shì),運(yùn)用各種藝術(shù)技巧和修辭手法,對(duì)現(xiàn)實(shí)存在表達(dá)出自己的獨(dú)到思考和穎悟。當(dāng)然,具體到不同作家的創(chuàng)作,在敘述手法和技巧的運(yùn)用上,顯然不可能整齊劃一,而是各有側(cè)重、各具特色,進(jìn)而形成各自不同的語(yǔ)言風(fēng)格或藝術(shù)風(fēng)格。值得稱道的是,一些作家還利用短篇文體開(kāi)放性、包容性的特點(diǎn),在短篇小說(shuō)中汲取詩(shī)歌、散文、電影、戲劇等文學(xué)體裁的優(yōu)長(zhǎng),吸納或融入音樂(lè)、繪畫(huà)中的有益元素。短篇小說(shuō)與其它文體的交融、互滲,有利于促成文體的新變,擴(kuò)大短篇文體的內(nèi)涵,拓展短篇小說(shuō)的藝術(shù)容量,并豐富其藝術(shù)表現(xiàn)形式,使之更加靈活多變、姿態(tài)萬(wàn)千。不難看出,作家們對(duì)短篇小說(shuō)的文體建構(gòu)不是唯技術(shù)至上,而是兼及文體的體式特征和主題內(nèi)涵的深化演進(jìn),結(jié)合作家感知世界的獨(dú)特方式和個(gè)性體驗(yàn),對(duì)短篇文體進(jìn)行新的建構(gòu)性嘗試,為短篇小說(shuō)走向文體自覺(jué)拓寬了道路。這正是我們所期待的。
緣于對(duì)作家文體意識(shí)的強(qiáng)調(diào),我們特意在每篇小說(shuō)后面附上一篇短論或隨筆,以凸顯作家對(duì)短篇小說(shuō)文體的認(rèn)知和感悟,這些千字短論或隨筆多為作者的肺腑之言或經(jīng)驗(yàn)之談,不是作品之后的隨意點(diǎn)綴和擺設(shè)。一部分是作家從自己以往的散文、隨筆中選取的相關(guān)小文或片段文字,但更多是作者專(zhuān)為這個(gè)選本而寫(xiě)的,有的還幾易其稿,十分難得,其中不乏新見(jiàn)和精彩之論。這些短論或隨筆涉及短篇文體、短篇藝術(shù)諸多領(lǐng)域,既包括調(diào)性、語(yǔ)感、節(jié)奏、結(jié)構(gòu),也包括故事、意義、敘述方式與角度,還包括隱喻、反諷、荒誕、幽默等修辭手法。我甚至認(rèn)為,這一百篇短論隨筆有單獨(dú)結(jié)集出版的價(jià)值。有興趣的讀者不妨將作家提供的具體文本和這些千字文參照閱讀,加以細(xì)細(xì)品味,從中去辨析短篇小說(shuō)走向文體自覺(jué)的軌跡,窺探新世紀(jì)文學(xué)突圍的新向度。
需要說(shuō)明的是,鑒于《新世紀(jì)文學(xué)突圍叢書(shū)》前四輯各卷的入選作品都是以短篇小說(shuō)為主,部分作家或更有代表性和影響力的作品已被該《叢書(shū)》收入過(guò),故原則上不再列入本次編選范圍。不過(guò),為讓讀者明了本書(shū)與此前選本的內(nèi)在關(guān)聯(lián),我們破例從《叢書(shū)》前四輯中各選一篇優(yōu)秀短篇收入本書(shū),分別是莫言的《倒立》、韓少功的《第四十三頁(yè)》、陳忠實(shí)的《日子》、賈平凹的《倒流河》。此外,我們還特意編入了已故作家林斤瀾的短篇小說(shuō),林老是德高望重的文壇名宿,被譽(yù)為“短篇圣手”,與汪曾祺并稱為“文壇雙壁”。比汪老幸運(yùn)的是,他的生命延續(xù)到了新世紀(jì),至耄耋之年,仍筆耕不輟。他的創(chuàng)作為當(dāng)代短篇小說(shuō)立下了藝術(shù)標(biāo)高。其晚年佳作進(jìn)入編者視野是理所當(dāng)然的。
本書(shū)仍沿襲了《新世紀(jì)文學(xué)突圍書(shū)系》前四輯的體例,只是為讓讀者了解作家的代際歸屬和創(chuàng)作成就,在每篇作品之前附上了作者簡(jiǎn)介。另外,我還采納了作家朋友的建議,凡入選作品均按姓氏筆畫(huà)為序排列。
最后,我要衷心感謝眾多實(shí)力作家對(duì)編選工作的鼎力支持,他們的精品力作使該選本更具分量和厚重感;我同樣欣喜于新銳作家和文學(xué)新人的加入,他們虎虎有生氣的作品為本書(shū)增添了亮色。
(《中國(guó)短篇小說(shuō)一百家》(四卷)已由江蘇文藝出版社出版)