張紹力
(鹽城市水利檔案館,江蘇鹽城,224002)
1929年,筆者祖父張銀齋在鹽城老城區(qū)串場河畔創(chuàng)立了“鹽城快利機(jī)帆船公司”,營運(yùn)線路覆蓋阜寧、建湖、射陽、濱海等地區(qū)30 多處集鎮(zhèn)票局點(diǎn)。正當(dāng)客運(yùn)經(jīng)營蒸蒸日上之際,突遭侵華日軍狂轟濫炸,燒殺搶掠,于1939年即瀕臨倒閉。1942年深秋,隨著最后一艘“利淮號”客船被迫沉入射陽河后,鹽城快利機(jī)帆船公司在鹽阜大地上消失得無影無蹤,以致如今鹽阜地區(qū)80 歲以下的居民們無人知曉。
鹽阜大地首創(chuàng)水上客運(yùn)公司的歷史一直深藏在張氏老人們的心底,在那越窮越革命的極“左”年代里,老人們對這段家史更是噤若寒蟬,羞于啟齒。筆者父親留下的不多文字雖偶有記載,但不能還原歷史原貌。目前,適逢盛世修志,一種緊迫的使命感和責(zé)任感愈來愈強(qiáng)烈地鞭策著筆者,拂去厚重的塵封,還廬山真實(shí)面貌刻不容緩。于是,借助父親留下的文字,以及幾位健壯的老哥們回憶敘述,終于勉強(qiáng)整理成文,現(xiàn)公之于世,以慰先人、以饗讀者。
地理位置歸屬于里下河水系的鹽阜地區(qū),河湖港汊縱橫交錯(cuò),阡陌小路恣意蔓延,河網(wǎng)密布卻不通客船,泥土路四通八達(dá)卻無車可行。交通閉塞,與世隔絕,百姓們相互交往十分困難,怨聲載道。這就是當(dāng)年鹽阜地區(qū)交通狀況的真實(shí)寫照!
阜寧縣海河(今屬射陽縣)人氏張銀齋,號海清,普通農(nóng)家子弟,家境平平,為人正直豪爽,腦筋活絡(luò),志向高遠(yuǎn)。目睹家鄉(xiāng)貧窮落后,人們飽嘗交通閉塞之苦,他立誓要徹底改變家鄉(xiāng)落后的交通狀況、改變家鄉(xiāng)父兄們窮苦的命運(yùn)。張銀齋青年時(shí)代離開故土,到阜寧縣城謀生,曾在縣衙管理經(jīng)銷官鹽,經(jīng)年辛苦無所建樹,壯志未酬,便轉(zhuǎn)道來到鹽城。先后供職于伍佑泰和墾植公司任水利監(jiān)督、合德墾植公司任水利監(jiān)督。曾參加導(dǎo)淮入江工程——張福河工程施工管理。1929年上半年,在鹽城老城區(qū)串場河畔創(chuàng)辦了鹽城快利機(jī)帆船公司,親任總經(jīng)理,開始專心致志辦理水上客運(yùn)交通事業(yè)。
在張銀齋的精心策劃下,首先在民主橋東河邊串場河北岸租下周姓(綽號周麻子)六間平房(在現(xiàn)金鷹商城南側(cè)),作為過往旅客的候船室,以及客船上下客碼頭??炖麢C(jī)帆船公司首開鹽城至阜寧、通洋、五汛、鮑墩航線。由于獨(dú)家經(jīng)營,服務(wù)周到,經(jīng)營得法,公司越辦越紅火,客流量日漸增多,門庭若市,候船室已容納不下過往旅客了。遂于1930年左右遷至海船浜洋油站24 間四合院(即水街,如今為串場河觀光帶),張銀齋花500塊大洋向甘姓房東將房屋典押下來。在此新增了鹽城至湖垛(即建湖縣城)、蔣營,鹽城至陳洋、中興橋、合德(即射陽縣城)等航線客班,下轄30 多處票局點(diǎn)。1938年,雄心勃勃的張銀齋又組建了“阜泰輪船公司籌備處”,親任主任,積極籌辦阜寧至湖垛、終點(diǎn)為泰州的長途客運(yùn)航班,規(guī)劃實(shí)現(xiàn)江河連接的目標(biāo)。但老人家精心設(shè)計(jì)的延長交通航線的藍(lán)圖遭到日本侵略者戰(zhàn)爭屠刀殘酷的扼殺,留下一腔遺恨。
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前,快利機(jī)帆船公司已擁有木質(zhì)快船7 艘,分別命名為:利源號、利淮號、利湖號、利江號、利德號、利民號、利風(fēng)號。三條主航線正常投入,六條快船對開,尚余1 條機(jī)動(dòng)以備急用。船形狀為船頭尖尖,微微翹起,減少行船阻力。船尾部方平,并排安裝2 張搖櫓,船前中部左右兩側(cè)各安裝1 張劃槳。在船的前部和中部,還安裝了兩道桅桿,根據(jù)風(fēng)力情況或滿帆、或半帆。船速極快,超過機(jī)動(dòng)火輪的速度。此船與眾不同,船尾沒有舵,船上亦不配備泊船的錨,船頭艙板正中位置留有一個(gè)直徑15 厘米的定位樁孔,客船停泊時(shí)將撐船的竹篙從定位樁孔插入河里,定位泊船。船身寬4.2米,長達(dá)19米,船幫高1.6米,每船可載客36~42 人??团撐挥谇爸胁浚搩?nèi)左右兩側(cè)緊靠船幫各設(shè)有長條木凳,可坐30 人左右,船艙中央備有1 條活動(dòng)長凳,根據(jù)客源情況確定是否安坐。每條船用工達(dá)8~9 人,船上配備1 名廚師,途中為旅客提供用餐。每船還配備1名押水,相當(dāng)于船長,在行船過程中,可決定是否停船帶客,并收取票錢。
海船浜位于登灜橋東魚市口北側(cè),與串場河西的小海灘隔河相望。由于南來北往的客人們均在此聚散,故十分繁華。海船浜中的水街入口處,西側(cè)為茶水爐,東側(cè)為燒餅油條店,如同哼哈二將鎮(zhèn)守著水街,吃喝不愁。水街名不虛傳,整條街長達(dá)600 多米,寬約4 米左右,長條石塊與老城磚交錯(cuò)鋪就的地面總是濕漉漉的,仿佛永遠(yuǎn)沒有風(fēng)干或曬干的時(shí)候。水街上有人家以賣水為生,包括浴室用水也總是賣水人一擔(dān)擔(dān)挑去。水街東側(cè)緊挨著八卦陣,巷道縱橫交錯(cuò),酷似施耐安筆下的祝家莊,初來乍到極易迷路。水街兩側(cè)有客棧、理發(fā)店、浴室、米行、豆腐坊、柴草店、鐵匠鋪、雜貨店等,基本都是獨(dú)家經(jīng)營,僅客棧有河濱、新雅兩家。
快船公司位于水街的中部,建國后門牌為水街28 號。西側(cè)緊挨著串場河,岸邊排列著三座上下客的木板碼頭,沿河邊為泊船港口。東側(cè)隔著水街為許記豆腐坊,戶主許三胖子時(shí)任保長,長得肥頭大耳,滿臉橫肉,為人兇狠,頤指氣使,鄰里見他像躲瘟疫似的,避之唯恐不及??齑驹谠S記豆腐坊北側(cè)搭建一間披房,作為票房,客人買票后可直接跨過水街進(jìn)入候船室。南側(cè)與楊公館(主人為地方軍閥馬玉仁屬下的營長)隔條小路為鄰,兩層青磚小樓圍成一座四合院,鹽城淪陷后該院曾駐扎日軍一個(gè)小隊(duì)。北側(cè)緊挨著是鐵匠鋪,后來成為江淮動(dòng)力機(jī)廠的發(fā)祥地。再向北行約50 米左右為山東會(huì)館,是山東人設(shè)在鹽城銷售食用油的集散站點(diǎn),兩排平房隔著水街門對門排列。會(huì)館附近的路面浸滿了油,常有人帶著抹布將淋散在地面的油收集起來,換些零花錢補(bǔ)貼家用。當(dāng)年山東運(yùn)來的食用油都用篾簍裝運(yùn),難免跑冒滴漏,每簍約裝油300 斤。進(jìn)入1950年代,社會(huì)主義改造后,山東會(huì)館撤離,原址被新豐油米廠接收。1960年代,鹽城輪船公司新建候船室時(shí),收購了新豐油米廠用地,該廠并入了城東油米廠。
從山東會(huì)館沿著水街繼續(xù)北行,是一家個(gè)人辦的竹廠,由于地處偏僻,冷冷清清。再向北走,跨過一座小木橋,是一片比較開闊的荒地,雜草叢生,沒有住家。東邊是一片亂墳崗,過去處決死刑犯的刑場。西邊靠近串場河為蜆殼窯,幾座磚砌的鍋灶散落在四周,為打漁人煮蜆子加工蜆肉的場所。快船公司也就利用這塊場地正常地進(jìn)行船舶維修保養(yǎng)。
快船公司有著較為嚴(yán)密的管理組織,管理崗位基本由家庭主要成員負(fù)責(zé)。大伯父張俊英為公司總務(wù),負(fù)責(zé)財(cái)務(wù);二伯父張竹泉任合德快利分局經(jīng)理;三伯父張叔斌曾一度獨(dú)立經(jīng)營鹽城快利機(jī)帆船公司,后任總部總務(wù)主任;父親張風(fēng)池曾擔(dān)任總部企業(yè)巡檢員、業(yè)務(wù)主任;東臺人陳樹桂任船務(wù)主任。分設(shè)在各有關(guān)集鎮(zhèn)的分局即票局點(diǎn),負(fù)責(zé)人基本任用地方上有名望的能人擔(dān)任,定期發(fā)給報(bào)酬。
1939年,鹽城陷入連天戰(zhàn)火,日軍對鹽城實(shí)施了長時(shí)間的狂轟濫炸,飛機(jī)狂妄至極,緊貼著屋脊盤旋穿梭,濫殺無辜。快船公司附近的串場河水面上漂浮著許多無名尸體,以及豬牛狗等牲畜的尸體,無人清理,霉變腐爛,臭氣熏天,慘不忍睹。公司南側(cè)的一座浴室被炸得血肉橫飛。談及這段往事,84 歲的張紹熙陷入痛苦的回憶,往事不堪回首。他們小家位于串場河南岸天主教堂附近的四合院,連帶一個(gè)占地2 畝的荷花塘,被夷為廢墟(現(xiàn)鹽城市食品公司處)。最難忘,日軍飛機(jī)的炸彈扔向太平橋東串場河北岸一處民房,一下子就炸死16 個(gè)躲避飛機(jī)轟炸的無辜平民。美麗祥和的古城轉(zhuǎn)眼間千瘡百孔,血流成河,成為一座令人毛骨悚然的死城。
皮之不存,毛將焉附。國土淪喪,民族受辱,如日中天的快利機(jī)帆船公司同樣逃脫不了毀滅性的打擊。公司唯一的1 艘60 匹馬力的火輪在轉(zhuǎn)移阜寧途中,行駛至北門天妃閘附近被日軍飛機(jī)炸成廢鐵,沉入河底,船上僅有1 名賀姓工人(東臺人)幸免于難。為了逃避戰(zhàn)亂,張銀齋將剩余的3 艘快船轉(zhuǎn)移至陳洋,茍延殘喘,勉強(qiáng)支撐了不到1年時(shí)間,終因戰(zhàn)火蔓延,盜賊四起,公司全面倒閉。
1942年3月 的 一 天,春 寒 料峭,陰云密布,這天注定是個(gè)令人無比悲痛的黑色日子。在陳洋快利分局經(jīng)理陳德業(yè)家中(位于陳洋北壩),由于常年奔波,躲避戰(zhàn)亂,已被折磨得奄奄一息的張銀齋,積勞成疾,缺醫(yī)少藥,臥床不起。在生離死別的關(guān)鍵時(shí)刻,老人家用他那十分無奈的目光環(huán)視親人,無限懷念英年早逝的長子張俊英。張俊英正當(dāng)施展才華之際,卻喪命于逃避兵禍途中。國仇家恨,無力回天,老人家懷著滿腔的怨恨依依不舍地撒手人寰,享年67歲。
老人家與世長辭,大家庭何去何從?神州大地千瘡百孔,國破家安在?老祖母隨三伯父帶著一幫人向興化湖蕩地區(qū)謀生去了。父親帶人駕著“利淮號”船,載著大伯母母子、二伯父全家,前往千秋港董家尖射陽河北共產(chǎn)黨新四軍活動(dòng)地區(qū)投身革命去了。華夏大地滿目瘡痍,一盤散沙,根本找不到一塊寧靜的土地。兇暴殘忍的日軍在偽軍帶領(lǐng)下經(jīng)常下鄉(xiāng)燒、殺、搶、掠。為防止“利淮號”招惹日軍,殃及百姓們,在一個(gè)伸手不見五指的夜晚,父親與二伯父忍痛將它沉入董家尖附近射陽河深河槽中,完全徹底地結(jié)束了快利機(jī)帆船公司短暫的使命。
從此,父親改名張季,毅然決然地拿起筆作刀槍,投奔阜東縣共產(chǎn)黨建立的抗日根據(jù)地,以身許國,投入抗日救亡運(yùn)動(dòng),就任華成區(qū)董尖鄉(xiāng)青年救國會(huì)會(huì)長,同時(shí)還先后擔(dān)任千秋鄉(xiāng)、董尖鄉(xiāng)、大北港鄉(xiāng)等地抗日民主學(xué)校校長兼教員,憑借其文字功底成為董尖劇團(tuán)編導(dǎo),編寫抗日劇本,積極宣傳抗日。這是后話。
鹽城快利機(jī)帆船公司營運(yùn)約10年時(shí)間,倒閉于日本全面侵華戰(zhàn)爭期間。張銀齋創(chuàng)辦水上客運(yùn)公司傾注了畢生精力、凝聚了全部積蓄,開鹽阜地區(qū)水上客運(yùn)交通之先河,為鹽阜人民在更加廣泛的區(qū)域里開展經(jīng)濟(jì)文化的交流發(fā)揮了不可低估的歷史作用,其憂國憂民的拳拳之忱天地可鑒!