“你”是“我”的眼——杜青論

姚則強

(韓山師范學(xué)院 詩歌創(chuàng)研中心，廣東 潮州515633)

人心和世事，堆放一堆雜物

曬來曬去，從沒有改變

我們經(jīng)過樹林、樓叢、人群

說不清曾有多少次興奮和渴望

也說不清曾有多少次悲傷和絕望

生活的機器運轉(zhuǎn)無常。親愛的

我不想說明什么，只是想告訴你

天天注視相片，并時時微笑

這是件痛苦的事情，我卻樂意

把這種痛苦視同幸福

——杜青《微笑》

很多人也許會覺得，如果一個藝術(shù)家從事很多不同的藝術(shù)樣式，或者一個作家什么體裁都寫，會不會不專一。我想，其實藝術(shù)是相通的，就像藝術(shù)與哲學(xué)是相通的一樣。在嘗試了多種體裁，甚至不同的藝術(shù)樣式后，杜青似有“煩惱”地在一本名為《一粒沙上的大海》的詩集后記中向我們袒露心跡。

“當(dāng)然，我沒有說出心中更重要的秘密，那就是，我熱烈地愛上了小說，但心中卻一直感恩著詩歌?！痹趯懽魃?，應(yīng)該說杜青是從詩歌這個門徑出發(fā)的，之后才逐漸涉足小說等文體。而且，我非常認(rèn)同她對于詩歌的這種認(rèn)識，“詩歌像是我的母親，我必須把母親安頓好，才能安心地踏上新的路途。寫詩至今，時近七年。七年來詩里詩外，我似日行千里的馬，在自己思維的草原上馳騁，不論是詩歌語言、技巧和思考都無時無刻地在變化之中。詩歌在變化，我在成長，我的生活似乎就是因詩歌而喜悅、為詩歌而存在?！保?］數(shù)年以前，當(dāng)我也在摸索詩歌的門徑的時候，曾在陰暗的路上探索多時，后來才隱約地感到詩歌就是一種生活方式，或者說一種相遇相知。而且我們可以“透過詩歌寫作的潛望鏡”(周瓚語)看到世界和人生的很多被遮蔽的面目。這個時候，很多人會豁然醒悟，感到原來世界可以以這種方式呈現(xiàn)在我們的眼前。

作為詩人和畫家的杜青，她那獨特的詩歌觀念讓我想起一首流行歌曲《你是我的眼》，里面有這樣的唱詞:“你是我的眼/帶我領(lǐng)略四季的變換//你是我的眼/帶我穿越擁擠的人潮//你是我的眼/帶我閱讀浩瀚的書海//因為你是我的眼/讓我看見世界就在我眼前?！边@是一種神諭式的傳遞過程，世間萬物通過“光”，在詩人和畫家的“眼”里呈現(xiàn)出來，又通過詩人的詩句和畫家的畫作“映射”在讀者的面前。如此，“光”便是詩人和畫家之“眼”、詩人和畫家通過“眼”發(fā)現(xiàn)了世界;其作品又成為讀者之“眼”，透過線條、顏色和語詞，呈現(xiàn)了萬象的紛繁。

可以這么說，詩歌是杜青的“眼”，讓她懂得了“看”的哲學(xué)。哲學(xué)或者佛教并不以常人的眼光看世界，在常人的眼里“有”是眾生之相，是物質(zhì)世界，而這在佛家看來恰恰是“無”。因為佛教引導(dǎo)我們追求精神生活的充實和心靈的寧靜。哲學(xué)和宗教超越了常人的目光，以一種獨特的方式在“看”世界?！澳恪笔恰拔摇钡难?，這個“你”當(dāng)然是就杜青的詩歌寫作而言的。杜青是幸福的，正如她在《微笑》中寫的，盡管對現(xiàn)實世界的凝視給她帶來了痛苦，但這個痛苦的凝視的過程卻讓她無比幸福。

一、世界被賦予了“光”

在《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝說，要有光，于是就有了光。人類需要光，眼睛需要光，詩歌和繪畫一樣需要光。杜青不僅寫詩，而且善于繪畫。一些畫家在作品中表現(xiàn)光和影的技法最早被命名為“光感畫法”，這對于她來說一定不陌生。在杜青的許多詩歌中都有對光的獨特感悟和表達(dá)，似乎她的詩歌世界從此有了光，當(dāng)光把世界打亮，世界才可能被看清。

這是一首直接用《光》為標(biāo)題的詩歌:

光穿過千山萬水，穿過

一撥一撥人群和我的身體

你隨時就可以將我擭走

或者隨時將我放回原處

在擭走與放回之間

請將腳步放輕些，再輕些

體恤鳥兒清晨飛出，要穿越

密布的荊棘，才能回到夜晚

也許，詩人就是那只從清晨飛出的鳥兒，她要穿越“密布的荊棘”才能到達(dá)光的另一面，找尋一個棲息的地方。在杜青的詩歌中，總有一種在擭走與放回之間的痛感?！澳汶S時就可以將我擭走/或者隨時將我放回原處”，而這施行擭走和放回的“光”時而是有形可見的光線，時而則借以指代無形的時光。奔波的“鳥兒”許是太累了，所以才請求“光”——“請將腳步放輕些，再輕些”。光影的變換與時光的流轉(zhuǎn)成為同構(gòu)，而日常生活的艱辛與奔波、凡常人生的風(fēng)塵與流離，卻呼喚著寧靜的甚至詩意的棲居。

在杜青的另外一首名為《我的到來》的詩歌中，她寫到:“我的到來比秋天遲了/大海把所有的光線收攏”，光的出現(xiàn)，讓詩人更看清了這個世界和自己的相遇，“我看到另一個太陽/于你的前額升起”。這首詩中，同樣在關(guān)鍵的時刻出現(xiàn)了“鳥”的隱喻，而且與“光”(光亮/時光)形成某種象征的同構(gòu)。“水鳥將光亮一點一點銜來/擭走了草的重量/我知道 時間即使含在它嘴里/秋天同樣拒絕它的存在”。詩中表達(dá)了對遇見的執(zhí)著，從相遇開始就預(yù)示著別離的痛感。在“秋天”這個既意味著蕭瑟又象征著收獲的季節(jié)，“草”成長的苦澀被擭走，時光的流逝被忽略，而光亮在一點點地到來，這真真是在瞬間體會永恒。

僅有三行的《天色暗下來》，光亮再一次與時光對應(yīng)。

天色暗下來，大片大片的紅樹林

暗下來，我的生活暗下來

許多事物再也回不到從前

光亮慢慢消散的時候，大片的紅樹林暗下來，而“我的生活”也便暗下來。在光的背后，時光再一次成為絕對的勝利者，而生活、生命卻等待著命定的無望的失敗。“光”的流逝和消散，對應(yīng)著光陰的不再，詩人發(fā)出了深深的感慨。在“光”照之下，許多事物在成長、在消亡，那大片的紅樹林仿佛因為天色暗下來而悄悄消失在眼前。這所見的事物，就在“光”影之下浮沉?；氐綇那?，懷念如雨、如光，自然萬物已經(jīng)在時光的裹挾中襲來。“陽光碎成一地/許多人都在，以前見過的/后來再也見不著的人，都在/在陽光抵達(dá)，足跡來不及抵達(dá)的地方/等你?！?《一地陽光》)在光影的背面，生命折射出多棱的色彩，但卻那樣難以把握，如同沙泄指縫。在時光的背面，詩人用詩意的相遇在做著抵抗。詩人知道在時光的河流之中，總有那個人在“等你”，一種不期而遇的遇見，在“陽光抵達(dá)”的地方，也許人們都不曾到達(dá)，但依然有心靈的相遇了。

在迎來光亮、抵抗時光的象征物中，杜青選中了“向日葵”。“一場雨水過后/向日葵就開了，吃著光/向左轉(zhuǎn)，向左轉(zhuǎn)，再向左轉(zhuǎn)”。

如果你家的向日葵

每一棵都獨一無二

我家的向日葵也獨一無二

如果你一個人的江湖獨一無二

我的人生際遇也獨一無二

一陣風(fēng)吹起

你家的植物和我家的植物

都垂著頭。風(fēng)再吹起

你的鬢上和我的額上，雪一樣白

奇怪，你和我變成了同一個人

全世界的人，都變成了同一個人

——《向日葵》

這種向陽的植物，似乎一直在追隨陽光的去向。好比日晷，都在向著同一個方向眺望，陽光俯仰的角度恰恰是標(biāo)明光陰的流轉(zhuǎn)。像大地上的向陽植物向日葵，“你”、“我”也在經(jīng)歷相同的時光的雕刻，從東到西、由生至死。每一個人生的際遇都是獨一無二的，又都如此雷同。這首詩歌之中，“風(fēng)”起到了時光流逝的暗示作用，“一陣風(fēng)吹起”、“風(fēng)再吹起”，時間的沙漏不受控制，如同風(fēng)的來去一般，或者江河的奔流。作為植物的向日葵“垂著頭”，說明時間從白天轉(zhuǎn)到了夜晚，而人生的對應(yīng)性則在雪白的鬢發(fā)得到印證。在披上“光”的世界上，在時光的交匯之中，“你”和“我”又何嘗不是來自同一的“共同體”。仿佛這世間的萬物都同源而生，“一生二、二生三、三生萬物”，這是杜青可貴的發(fā)現(xiàn)，在光的指引下發(fā)現(xiàn)了詩意的世界及其同一性。

杜青在接受阿翔訪談時，談到詩歌與人的關(guān)系，“詩與人的關(guān)系就像空氣與人的關(guān)系。我們不寫詩時，詩依然是存在的，它無聲無息地存在于我們的周圍，存在于我們的視野之中和之外。我們寫詩時，是我們發(fā)現(xiàn)了詩，而不是創(chuàng)造了詩，詩通過我們的思維轉(zhuǎn)換成另一種形式存在，被更多的人閱讀，感覺?！保?］我想，每一次詩意的發(fā)現(xiàn)都是一次詩人與世界、與自己的相遇，一種不期而遇。仿佛“采菊東籬下，悠然見南山”，詩人是來采菊的，而南山就在那里，“見”或者“不見”都在那里，這個“悠然”體現(xiàn)了人與世界和諧之中的偶然性。這種偶然性更多的來自詩人內(nèi)心寬廣而無限的詩意自覺，可以說是偶然中的必然。所以，杜青說“我們”這個時候才“發(fā)現(xiàn)了詩”，而不是“創(chuàng)造了詩”。

這種發(fā)現(xiàn)的一個誘發(fā)點便是“光”的交匯，一邊是詩歌之“光”打亮了周圍的世界，一邊是詩意的目光與之相遇。《交匯》一詩這樣寫道:

一束光自西廂射出，與東廂射出的

另一束光在院子里交匯

像萍水相逢的我們，靈魂出竅

在半夜的空中。但一碰面

又分道揚鑣。一束光在曠野中

消失的時候，大概就是一匹馬的蹄音

再也聽不見了，我們各自回顧

來路已經(jīng)沒入夜色

“光”各自射出，在“萍水相逢”中相遇，然而也只是打一個照面，仿佛于千萬年之間、于千萬人之中，“我”與“你”的相遇，沒有別的，只是輕輕地道一句:“噢，原來你也在這里?！?張愛玲語)詩人用馬蹄聲來比喻相遇之后的“分道揚鑣”實在萬分貼切，而且似乎表明了從相遇到分離的某種宿命感。在“消失的時候”，“我們”只能望著彼此在奔馳的紅塵中的背影，而且“望塵莫及”，已然找不到來時的路。

杜青詩歌世界是對現(xiàn)實世界的打亮、加光，如在黑暗的世界，她取來鏡像的前提是要有“光”，如同攝影中的光影效應(yīng)，讀來倍有真切的質(zhì)感。

二、詩意凝視下的現(xiàn)實人生

僅僅只是世界被打亮了還不夠，還應(yīng)該有一雙凝視的眼睛，才能看見現(xiàn)實之中和現(xiàn)實之外的人生。只有當(dāng)目光凝視，世界和人生才在凝視的時光中停頓下來，人才能發(fā)現(xiàn)其中隱藏著的和被遮蔽了的絲絲紋理，以及內(nèi)在的復(fù)雜而清晰的結(jié)構(gòu)。并且在閱讀的背后，我們能清晰可感地發(fā)現(xiàn)，那凝視的雙眼正期待熱烈的回應(yīng)。

凝視無邊的黑

黑暗似乎也落了下來

屋里有了風(fēng)和光

塵埃揚起，紙屑飄動

——《適應(yīng)》

擺動，雨下起來

兩片葉子粘合成一片

像漆黑中的兩個人

當(dāng)貓的瞳孔瞇成一道橫線

風(fēng)消失了。兩片葉子

兩張臉，多么陌生

——《陌生》

同為畫家和詩人的杜青，似乎深諳畫與光的相互作用，更深刻領(lǐng)會著繪畫開啟的并接續(xù)著“看”的傳統(tǒng)。作為一種觀看方式，凝視是詩人的目光投射和深刻關(guān)注。如果說畫家杜青對世界的凝視與觀察是對于外在世界的光的研究，那么詩人杜青正是在凝視與想象中探究世界內(nèi)在的靈魂互通。

在凝視之中，詩人發(fā)現(xiàn)了凝視之外的世界，即“看”創(chuàng)設(shè)了意義。“凝視”，作為一種具體的觀看方式，“黑暗”被賦予了動感，甚至提供了一個生命的場域。“夜晚宛如白晝/一只驚慌失措的蝙蝠/東飛西撞”，或者，這蝙蝠是真有，抑或這蝙蝠就是現(xiàn)實的詩人自己。如何去適應(yīng)這樣一個日常以外的世界甚至自己，詩人有自己的理解。靜靜地凝視這個世界，不僅可以看到不一樣的世界和自己，還能發(fā)現(xiàn)自己與他人的生命關(guān)聯(lián)。正如馬丁·布伯在《我與你》中所論述的，人與人無法是兩種關(guān)聯(lián)狀態(tài)，一種是“我—他關(guān)系”，一種是“我—你相遇”。“我—他關(guān)系”是人和世界相分離的異化關(guān)系，他人作為“我”的客體，是“我”要征服的對象，“我”和他處在敵對位置;而“我—你相遇”時“我”不再是主體，“為了滿足我的任何需要而與其建立‘關(guān)系’”。因為“‘你’便是世界，便是生命，便是神明”?！拔摇碑?dāng)以“我”的整個存在，“我”的全部生命，“我”的真本自性來接近“你”。［3］

在現(xiàn)實人生的背景里，詩人通過“凝視”完成了“我—你相遇”的關(guān)系的確立。在粘合的兩片葉子，仿佛“漆黑中的兩個人”，他們那樣緊緊地依偎抵御著黑暗，然而，詩人是那樣富有技巧而又不露痕跡地告訴我們，光陰的無情與現(xiàn)實的無奈——貓眼，作為時光流逝的象征意味是那樣的濃烈，而風(fēng)在預(yù)感和暗示著光陰變幻的同時，還為兩片葉子的存在狀態(tài)提供了一個變換了的場域。于是，兩張臉，在歲月神偷實施的伎倆下變得“多么陌生”。在巨大的現(xiàn)實面前，人往往是無力的、脆弱的，面對現(xiàn)實，或者詩人選擇了放下。我們都是滾滾紅塵中的匆匆過客。

生命像一條河流突然騰空而起

在你逗留過的城市降落

一條直線的彎曲部分，被裁剪出來

寄存在你的身體上

一截與我的日常生活無關(guān)的線段

只是一只手

撥開人群和時間的河流

送走一個與日常毫無關(guān)聯(lián)的秋天

——《線段》

一堆亂石中的宇宙

石縫被無限放大，我們是

顯微鏡下細(xì)菌，在巨人的手里

看見了我們的憂傷，看到兩個人

一粒米的距離，要付出一生

——《距離》

生命是向上帝借來的一段時光，我們一直在用減法生活。生命的長河如同一部電影，在這長河里，每一次相遇仿佛就像這部電影中的一個片段。城市作為一個人生活的空間，提供了詩意的想象可能，并作為記憶儲藏的器皿，不時在不可預(yù)見的情況下打開。在凝視生命的時刻，一個一個的片段看起來與眼前的日常生活無關(guān)，好似熒幕里面別人的生活與苦難。相遇的時光被現(xiàn)實一次次地剝離，成為孤立的片段，痛與不痛與“日常生活無關(guān)”，而那被裁出的“線段”也只是留存在殘缺的記憶里面。

于是，相比于宇宙時間，生命時間如此的有限，甚至是微弱的晨星。當(dāng)詩人凝視這宇宙中的亂石，“石縫被無限放大”，于是“看見了我們的憂傷”。平凡而渺小的兩個人，就算只有相距“一粒米的距離”，也還是“要付出一生”。這首詩讓我想起了顧城的《遠(yuǎn)與近》，“你，/一會看我，/一會看云。/我覺得，/你看我時很遠(yuǎn)，/你看云時很近?！彼^的距離，不過都是相對而言的，現(xiàn)實的距離也許是一粒米，而心靈的距離則難以測量，更多的則是內(nèi)心的感受。

生活于現(xiàn)實人生常常會出現(xiàn)意想不到的變幻，很多時候我們都來不及，時間卻關(guān)上了門。在一首《生活》里面，“家、辦公室、畫室、城市”等等，都以“籠子”的形象出現(xiàn)，“囚禁身體的，也囚禁心靈”。在現(xiàn)實生活中，詩人也許遇到過阻難和困苦，然而只有當(dāng)內(nèi)心強大，世界才有可能被拯救?！皟?nèi)心的空虛，還沒有滅絕”，盡管“我想說的生活，上了咒語”。生活的網(wǎng)，布滿牢籠與禁錮。黑夜真的恰到好處地出現(xiàn)和到來，這在生活以外，如同上了咒語。泥土與城市，城市與人，人的愛與悲，這些事物，也都見過，最后，那孤獨的一個人會開始想念，沒有太多的特定選擇，意識里的游走，如何即可，怎樣都行。

詩意凝視下的現(xiàn)實人生，也許都在現(xiàn)實之外?！瓣P(guān)上門，背靠老槐樹/內(nèi)心枝葉無存，照見一張老臉”。(《人間的臉》)時光像一道閘門，起合的瞬間或者放出光亮，或者隔絕光線。一切似乎都在趕場，這一出戲完了就要謝幕下場，下一幕誰又能料到是何種情形?

三、在光陰背后“望”故鄉(xiāng)

詩人一直在去鄉(xiāng)的路上。這語調(diào)特別有老海德格爾的范兒。然而鄉(xiāng)關(guān)何處?這個問題似乎無解。哲學(xué)家會在現(xiàn)實無從下手的情況下告訴我們，向你的內(nèi)心去追問吧。在我看來，杜青是用感恩的心在回答這個詩歌母題的。杜青《詩意生活》一文中坦言:“我愛上詩歌已經(jīng)十年了。十年來，我讀詩寫詩，日夜以詩為伴為趣，寫詩似乎已成為我心頭的癮，癮即是病。我把寫作和畫畫都當(dāng)作病，無可根治的病，只能不斷地寫和畫，才不會難受。以前這病還不至于害得太厲害，可以三天捕魚四天曬網(wǎng)般的寫寫涂涂，現(xiàn)在似乎已經(jīng)病入膏肓了，倘若一段時間不寫不畫，我就覺得難受了，就像發(fā)病了無藥可治那樣難受。有時，一首詩完成，我會很感動，自己被自己感動，這種快樂是物質(zhì)或愛情無法代替的。生活中，詩歌仿佛是我的朋友、我的仆人、我的上帝，永遠(yuǎn)不會拋棄我，永遠(yuǎn)耐心地聽我傾訴，消解我內(nèi)心的茫然、無奈、苦楚與恐懼?！?/p>

如果我們的出生地是祖先漂泊的最后一個驛站，那么我們的故鄉(xiāng)又在哪里?在詩人筆下，那故鄉(xiāng)仿佛是在光陰面前照見自己。

一滴水遇見河流，變成河流

遇見光，就被光穿越

一滴水，一個流落民間的王

孤獨地隱回自己不安的心

它穿越光，穿越自己

卻怎么也穿越不過一個人的眼睛

——《一滴水》

“遇見”其實是透過“光”與自己相遇，或者融進(jìn)眾人的大河，或者回到自己孤獨的內(nèi)心。一滴水在這里那么的渺小，仿如世間人海中的一個詩人，顯得那么次要，又絕決。用凝視的角度來抒寫一滴水，一滴水或者無法穿越一個人的眼睛，只能被觀看、凝視，一旦穿越了也許將是一滴淚水。對于一滴水來說，她是否正內(nèi)心孤獨地期待著“一個人的眼睛”呢?

盡管如此，杜青的詩歌創(chuàng)作依然是快樂而幸福的。因為在時光的背后，隔著“光”的河流，杜青可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“望見”故鄉(xiāng)。在《微笑》中，杜青寫道:

人心和世事，堆放一堆雜物

曬來曬去，從沒有改變

我們經(jīng)過樹林、樓叢、人群

說不清曾有多少次興奮和渴望

也說不清曾有多少次悲傷和絕望

生活的機器運轉(zhuǎn)無常。親愛的

我不想說明什么，只是想告訴你

天天注視相片，并時時微笑

這是件痛苦的事情，我卻樂意

把這種痛苦視同幸福

在與阿翔的對話中，杜青這樣回答關(guān)于童年的話題，“也許是對遠(yuǎn)方的向往，讓我生活得津津有味。其實我們對童年保持清晰的記憶，我想并不是因為我們有所堅持，只是那時候我們的生活比較簡單，內(nèi)心比較單純，把事物儲存起來，沒那么容易忘記而已。童年是過去，如果沒有過去就沒有現(xiàn)在，不管是苦是樂，它總屬于我們自己的，自己的東西回味起來會激動也正常呀?！保?］

“幸福”來自于與曾經(jīng)的時光的相對觀照。把痛苦的事情視同幸福，這當(dāng)然有生活的無奈在其中，更多的則是詩人“放下”的精神狀態(tài)的表達(dá)。曾經(jīng)的生活、生命都已經(jīng)留在光陰里，悲傷與絕望都是徒勞的，因為“生活的機器運轉(zhuǎn)無?！?。然而杜青看透了這一切，“天天注視相片”就是一個足以明證的細(xì)節(jié)。相片將時空定格，猶如畫家的畫作和詩人的詩句，可以供我們在日后閱讀和回味。曾有過的時光成為內(nèi)心的“琥珀”，喜怒哀樂、相聚或者別離，在時間的背后，相片提供了“看”的創(chuàng)造，舊夢歷歷，仿佛打開了穿越時空的“蟲洞”，讓我們在現(xiàn)實的痛苦中回到過去，回到令人難忘的“故鄉(xiāng)”。曾經(jīng)一切在詩人的眼前，如今卻只在相片里。盡管時空不在，然而相片卻在眼前。在“注視”之中，看與被看，“故鄉(xiāng)”就在眼前，這個過程痛并快樂著。

杜青說，“寫作、繪畫與我，不可分割。它們是我生活的一部分?！笔堑?，在詩人那里，凝視的雙眼通過“光”將世界打亮，世界被賦予了光亮。由此而照進(jìn)現(xiàn)實人生，照進(jìn)詩人的暗夜和夢鄉(xiāng)，世界就在眼前。對于讀者的我來說，杜青寫詩作畫，杜青就是我的“眼”，讓我看見，世界就在我眼前。謝謝杜青!

［1］杜青.后記［M］//一顆沙上的大海.北京:大眾文藝出版社，2007.

［2］杜青，阿翔.阿翔與杜青訪談錄［J］.詩歌月刊，2008(8).

［3］〔德〕馬丁·布伯.導(dǎo)言［M］//我與你.陳維綱，譯.北京:三聯(lián)書店，1986.