新世紀(jì)“反右”題材小說(shuō)的三種傾向

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A

文章編號(hào):1674－5310( 2015)－09－0041－04

收稿日期:2015－05－15

作者簡(jiǎn)介:劉煦( 1992－)，男，河南確山人，海南師范大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

1957年是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，歷史強(qiáng)制地造就了一個(gè)特殊人群:右派?！胺从翌}材小說(shuō)”就是在此基礎(chǔ)上衍生出來(lái)的一個(gè)特定的文學(xué)詞語(yǔ)?！胺从摇边@一歷史事件已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，“反右題材小說(shuō)”已經(jīng)蛻變成一個(gè)相當(dāng)成熟的小說(shuō)類型。我們?cè)诓煌瑫r(shí)期“反右題材小說(shuō)”的參照閱讀之中可以發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)之后的“反右題材小說(shuō)”呈現(xiàn)出了比較明晰的三種傾向。

一、結(jié)集或長(zhǎng)篇成為偏愛(ài)

“反右”題材小說(shuō)反映了特定社會(huì)文化語(yǔ)境的嬗變，在一定程度上是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子形象的多樣化昭示?！耙粓?chǎng)反右運(yùn)動(dòng)，就這么將中國(guó)知識(shí)分子定了‘形’，也將中國(guó)社會(huì)民主不復(fù)存在的狀況寫了‘形’?？梢哉f(shuō)‘反右’是中國(guó)走向極權(quán)的開(kāi)端，而開(kāi)端的意義總是非凡。” ［1］在對(duì)歷史事件的處理方式上，早期的小說(shuō)家有自己的考慮。張賢亮在《綠化樹(shù)》的題記中這樣說(shuō):“我要寫一部書。這‘一部書’將描寫一個(gè)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，甚至曾經(jīng)有過(guò)朦朧的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和民主主義思想的青年，經(jīng)過(guò)‘苦難的歷程’，最終變成了一個(gè)馬克思主義的信仰者?！?［2］張賢亮所說(shuō)的這一部書就是《唯物論者啟示錄》，可由于種種原因，這一政治訴求濃郁的名稱沒(méi)能成為9部“中篇系列”的總概括。但早期的“反右”題材小說(shuō)作者們是有用“部”代替“本”或“篇”來(lái)表達(dá)苦難的意識(shí)可見(jiàn)一斑。這種中短篇結(jié)集，成為內(nèi)部互相聯(lián)系的多聲部復(fù)調(diào)的構(gòu)思，在新世紀(jì)的“反右”題材小說(shuō)這里基本成為了現(xiàn)實(shí)。

楊顯惠的大部分小說(shuō)，2000年春季首先在《上海文學(xué)》連載，后來(lái)才集結(jié)成冊(cè)出單行本?！秺A邊溝記事》被譽(yù)為“中國(guó)的《古拉格群島》”，而此書又與《定西孤兒院紀(jì)事》《甘南紀(jì)事》合稱為楊顯惠的“命運(yùn)三部曲”?！吨袊?guó)一九五七》又分為四部分:京畿秋千架、清水塘大事記、御花園遙祭、我樂(lè)嶺人物志，以35萬(wàn)字的篇幅敘述了“右派”分子周文祥如何中了“引蛇出洞”的政治陷阱到輾轉(zhuǎn)祖國(guó)偏遠(yuǎn)地帶四處勞改的歷史悲劇。單就對(duì)于苦難的篇幅處理來(lái)說(shuō)，大部頭的長(zhǎng)篇敘事是作者偏愛(ài)的類型，儼然已成為深重苦難量化之后的隱喻。評(píng)論家雷達(dá)說(shuō):“長(zhǎng)篇被稱為‘生活長(zhǎng)河’小說(shuō)，所有的觀念都在強(qiáng)調(diào)它的大，于是，稱它為百科全書，為紀(jì)念碑，為史詩(shī)，視它為一個(gè)民族文學(xué)發(fā)展的標(biāo)志。這種大的觀念演化出了編年史式的固定視角和體例，成為長(zhǎng)篇的經(jīng)典性表述?！?［3］

為什么新世紀(jì)“反右”題材小說(shuō)會(huì)以濃重的大長(zhǎng)篇來(lái)傲視以往時(shí)段的“反右”題材小說(shuō)?應(yīng)該有幾個(gè)原因。首先，“反右”到新時(shí)期再到新世紀(jì)，已經(jīng)有足夠的時(shí)間沉淀“反右”的歷史，為小說(shuō)成型提供了時(shí)間保證。早期的“反右”題材小說(shuō)還脫不掉政治話語(yǔ)的痕跡，很大原因是由于歷史事件的余威尚存，作者本身還沒(méi)有完全從政治話語(yǔ)的桎梏之下解放出來(lái)，換句話說(shuō)，更自由的時(shí)間仍然沒(méi)有開(kāi)始。新世紀(jì)的到來(lái)，使得“右派”小說(shuō)的作者意識(shí)到“反右”這段歷史似乎發(fā)酵到了一個(gè)可以出爐的地步，這發(fā)展成為一個(gè)契機(jī)，帶著自己的社會(huì)責(zé)任感和道義精神上路，長(zhǎng)篇就歷史性地成了首選。

其次，上世紀(jì)90年代市場(chǎng)化和全球一體化大趨勢(shì)的催化，歷史已經(jīng)不再單純的是職業(yè)性研究者案頭的工作，而且成為普通大眾的審美熱點(diǎn)，民間審美與精英文化可以坐在一個(gè)桌子上談話，“反右”題材小說(shuō)隱含地存在巨大的讀者群。在市場(chǎng)需求的驅(qū)使之下，中短篇分量似乎不足，戳不到讀者的興奮點(diǎn)，長(zhǎng)篇更易受到關(guān)注，起到反響。隨著市場(chǎng)化多樣化的到來(lái)，學(xué)界專才的精英意識(shí)不再起主導(dǎo)作用，民間大眾審美的多樣性與之并行不悖，使得長(zhǎng)篇小說(shuō)功能擴(kuò)大，為“反右”題材小說(shuō)的作者提供了方便駕馭的敘述形式。

再次，新世紀(jì)的“反右”題材小說(shuō)作者對(duì)歷史的反思已經(jīng)積聚到一定程度，思想上趨于飽和，似乎已經(jīng)到了不寫長(zhǎng)篇不足以抒郁結(jié)、展才情的地步，于是順著世紀(jì)末總結(jié)反思的東風(fēng)大寫特寫。不少“反右”題材小說(shuō)產(chǎn)生于世紀(jì)之交，雖然發(fā)表在新世紀(jì)，但構(gòu)思階段都是在上世紀(jì)90年代后期，長(zhǎng)篇寫作井噴的習(xí)慣在此時(shí)得到了承襲。寫作者主觀上有濃重的表達(dá)欲望，這成為長(zhǎng)篇大部頭的“反右”題材小說(shuō)繁榮的一個(gè)很重要的原因。

二、敘述態(tài)度漸趨客觀冷靜

個(gè)體苦難在塵埃落定之后就上升到了歷史的反思。真正的反思需要客觀，需要冷靜，真正的反思是巨大疼痛之后對(duì)傷口的復(fù)查審視，而不只是簡(jiǎn)單消毒處理。陳忠實(shí)在《白鹿原》開(kāi)篇就引用巴爾扎克的話用來(lái)強(qiáng)調(diào):小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。這句話反映在“反右”題材小說(shuō)這里，實(shí)際上就是對(duì)本民族具有普遍意義的事件的一個(gè)回顧與反省。評(píng)論家們習(xí)慣于將上世紀(jì)80年代的“反右”題材小說(shuō)定位于“反思”之列，并將這種論調(diào)在文學(xué)史教材上定格。30年過(guò)去了，我們重新審視這批80年代“反右”題材小說(shuō)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)作品帶給人們的反思色彩并非那么濃重，“右派”小說(shuō)家們本身的“右派身份”這一基本屬性所蘊(yùn)含的不平之氣滲透到作品里，更多地是雜糅了集體無(wú)意識(shí)，并且受到政治、法律、歷史等客觀條件的規(guī)約，其價(jià)值更多體現(xiàn)于小說(shuō)史意義和文學(xué)史意義，究其原因，只是對(duì)特定歷史事件的藝術(shù)化還原，而非冷靜客觀的敘述態(tài)度。而我們所渴望的敘述真實(shí)卻是韋勒克說(shuō)的那樣，“小說(shuō)雖然沒(méi)有真實(shí)那樣奇異，但卻比真實(shí)更具有代表性?！?［4］

不可否認(rèn)，“反右”的歷史降臨在每一個(gè)“右派”身上都是個(gè)體的苦難史。當(dāng)“右派”乃至整個(gè)民族被時(shí)代政治裹挾，被殘酷迫害以至于失去個(gè)體生命的價(jià)值，這種痛苦和創(chuàng)傷是巨大的。伍爾夫說(shuō):“人生經(jīng)歷對(duì)于小說(shuō)有重大的影響，這是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。” ［5］那么大的悲痛，難道還要求客觀冷靜?答案是肯定的。甚至更加要指明的是，越是慘痛的記憶，越要被我們以一種冷靜客觀的態(tài)度銘記，否則不僅是對(duì)過(guò)去的褻瀆，也是對(duì)后世之人的不尊重不負(fù)責(zé)。張賢亮在《張賢亮自選集·自序》中不無(wú)自負(fù)地坦言自己有一定的敏感性和超前感，在“性”“城市改革”“中學(xué)生早戀”“知識(shí)分子下坡路”等方面的寫作，都是“第一個(gè)”，“你可以說(shuō)我寫得不好，但我畢竟開(kāi)了風(fēng)氣之先，是功是罪，我以為只有后人才有資格評(píng)說(shuō)。” ［6］今天我們當(dāng)然不必先去糾結(jié)張賢亮話語(yǔ)的正確性與否，就“反右”題材小說(shuō)來(lái)說(shuō)，張賢亮的確起著某種先驅(qū)作用。這種先驅(qū)作用首先表現(xiàn)在以“右派之身”寫“右派之事”。作為歷史的見(jiàn)證人，張賢亮這一批被打倒的“右派”復(fù)出之后當(dāng)然具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。這也是新世紀(jì)之前一些時(shí)段的“反右”題材小說(shuō)審美價(jià)值所在，前人之述備矣，這里不再贅言。

值得注意的是，在新時(shí)期伊始，“反右”題材小說(shuō)的作者們還是有不少禁忌的。這種禁忌明顯地表現(xiàn)在對(duì)“黨”和“革命”的充分認(rèn)同。張賢亮在給李國(guó)文的信中說(shuō):“一個(gè)黨員作家，還可以說(shuō)他首先是一個(gè)黨員，比如你。我呢，至今還沒(méi)有修養(yǎng)到你這樣的程度，我總不能認(rèn)為自己應(yīng)該首先意識(shí)到自己是個(gè)群眾，然后才是一個(gè)作家吧?！?［7］牢獄災(zāi)難和貶抑經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了張賢亮小心翼翼的生活智慧，無(wú)論是工作還是生活。王蒙在第四次文代會(huì)上激情吶喊:“我們與黨的血肉聯(lián)系是割不斷的!我們屬于黨!黨的形象永遠(yuǎn)照耀著我們!即使在最痛苦的日子里，我們的心向著黨?！?［8］從《布禮》中的鐘亦成到《蝴蝶》中的張思遠(yuǎn)，從《春之聲》中的岳之峰到《相見(jiàn)時(shí)難》中的翁式含，王蒙筆下“右派”故事的建構(gòu)及其藝術(shù)形象的創(chuàng)造大都以自己為“原型”并伴隨了小說(shuō)家本人在藝術(shù)方法上的多樣性探索。作為“反右”親歷者，王蒙毫不猶豫選擇了近乎政治英雄的主人公形象，這就使得小說(shuō)文本逃不開(kāi)“自敘傳”色彩帶來(lái)的局限。聯(lián)系王蒙后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作以及政治走向——步入文學(xué)要津，走上政治高位，直到2002年出版《青狐》實(shí)則是對(duì)革命男性的某種正名，七八十年代的發(fā)聲呼喊也許更容易理解王蒙的創(chuàng)作心理對(duì)政治語(yǔ)言有所保留的傾向性。近代史學(xué)家霍布斯鮑姆有恰切的描述:“那些真正掉入底層的人，那些親見(jiàn)蛇蝎惡魔的人，不是沒(méi)能生還，就是從此啞然無(wú)言?！?［9］種種經(jīng)歷和禁忌決定了早期的“右派”小說(shuō)家們不可能以一種扎實(shí)冷靜的敘述態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作。所以要打破禁忌局面，實(shí)現(xiàn)更客觀更具有普遍性的“反右”題材小說(shuō)的敘述，需要新人出現(xiàn)。

新世紀(jì)的“反右”題材小說(shuō)寫作情況有所不同，“已經(jīng)沒(méi)有那些‘右派’作家的遮遮掩掩、欲說(shuō)還休的姿態(tài)，而是以直面人生的態(tài)度，將歷史的大幕全然拉開(kāi)?！?［10］作家本人非“右派”，甚至根本沒(méi)有親歷“反右”年代，顯然，他們對(duì)于“反右”事件的了解完全來(lái)自教科書、民間傳聞、網(wǎng)絡(luò)搜羅等間接經(jīng)驗(yàn)。換句話說(shuō)，新世紀(jì)“反右”題材小說(shuō)的敘述者與作者是“分離”的。在天津古籍出版社出版的《夾邊溝記事》的扉頁(yè)書影上著重顯示“關(guān)于饑餓與死亡的真實(shí)報(bào)道”，意在強(qiáng)調(diào)它采取的是一種類似報(bào)告文學(xué)式的敘述手法，敘述者與作者實(shí)現(xiàn)了某種程度上的分離，讀者也不再受制于作者的觀念及情感的牽絆，由于文本是由講故事的“我”，即作為作者的“我”所采訪的歷史見(jiàn)證人所講述的，這樣一來(lái)就實(shí)現(xiàn)了讀者和文本進(jìn)行自由的“對(duì)話”，而此時(shí)的作者“我”和讀者都是聽(tīng)者，在表層敘述里地位是平等的。這種更加客觀、更具有普遍性的敘述視角擁有了更真誠(chéng)更理性的立場(chǎng)和態(tài)度，其表達(dá)效果是80年代“反右”題材小說(shuō)所達(dá)不到的?！吨袊?guó)一九五七》是一部“右派”的精神檔案，正是通過(guò)“右派分子”周文祥的遭遇來(lái)對(duì)“反右”歷史乃至到“文革”結(jié)束的歷史的回顧，給仍在辛辛苦苦尋找生命價(jià)值和意義、探索人性秘密和真理過(guò)程的當(dāng)代人以警醒反思。“尤鳳偉沒(méi)有把反右題材處理得聲嘶力竭或血淋淋的(很多人以為只有這樣，才能引起人們特別的注意)，沒(méi)有因?yàn)樽约簩?duì)這段歷史有特殊的承擔(dān)，就在小說(shuō)中哭喊著要人記住什么，而是通過(guò)綿延在語(yǔ)詞中的那些觸手可及的真實(shí)，悄悄地把讀者帶回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，使他們與那些受難者一起感受那種脆弱、無(wú)告的心靈節(jié)律?！?［11］暴力和血的事實(shí)并非只有“以暴制暴”的表達(dá)才準(zhǔn)確，相反，一種潤(rùn)物無(wú)聲的心靈律動(dòng)史應(yīng)該飽含客觀的警醒。正是身份上的“不親歷”，才為冷靜客觀的敘述態(tài)度提供了可能。這也恰如楊顯惠所言“只有后來(lái)者的書寫才能使‘反右’敘事真正具有深刻性，才能逼近歷史的真相” ［12］。我們向來(lái)所持有的歷史觀應(yīng)該是歷史并非一個(gè)個(gè)的歷史事件的集合，而是整個(gè)人類精神延續(xù)與發(fā)展的過(guò)程。歷史從來(lái)就不是過(guò)去，我們對(duì)歷史的反思不僅是為了單純的生存和時(shí)代的緣故，而且是為了整個(gè)過(guò)去和整個(gè)未來(lái)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，新世紀(jì)“反右”題材小說(shuō)冷靜客觀的敘事態(tài)度所貢獻(xiàn)的“不只是在‘創(chuàng)新’‘時(shí)代文學(xué)’，也不只是在反思‘國(guó)家文化’，而也是在思考‘社會(huì)文明’” ［13］。

三、民間意識(shí)的凸顯

如果說(shuō)敘述態(tài)度是小說(shuō)建構(gòu)起來(lái)的皮膚，那么民間話語(yǔ)意識(shí)則是新世紀(jì)“反右”題材小說(shuō)”內(nèi)部的肌理。張賢亮塑造的章永璘形象從追求勞動(dòng)者身份認(rèn)同到恢復(fù)知識(shí)分子身份“記憶”的自我重構(gòu)，這一艱難歷程是在審視與被審視的“愛(ài)情”掩蓋之下實(shí)現(xiàn)的。這對(duì)于“三紅一創(chuàng)，青山保林” ①只重視宏大敘事而相對(duì)忽略個(gè)人心理的微妙變化來(lái)說(shuō)是一種進(jìn)步?！毒G化樹(shù)》中的馬纓花和《男人的一半是女人》中的黃香久是張賢亮小說(shuō)中兩個(gè)突出的女性形象。馬纓花的“就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你”已成為當(dāng)代文學(xué)史上的愛(ài)情名言。但我們反觀這句話，似乎脫胎于古代戲文的語(yǔ)言充斥著理想化的愛(ài)情色彩。不僅女人在張賢亮筆下是理想化的，章永璘在關(guān)鍵時(shí)刻的選擇也是理想化的。他既渴望馬纓花的愛(ài)情滋潤(rùn)，又時(shí)時(shí)不忘自己的知識(shí)分子身份用《資本論》進(jìn)行自我超越?！鞍滋旆N種卑賤和邪惡念頭卻使自己吃驚，就像朵連格萊看到被靈貓施了魔法的畫像，看到了我靈魂被蒙上的灰塵;回憶在我的眼前默默地展開(kāi)它的畫卷，我審視這一天的生活，帶著對(duì)自己深深的厭惡。我顫栗，我詛咒自己。” ［14］“朵連格萊”式生硬的詞語(yǔ)常常越權(quán)進(jìn)入文本，強(qiáng)行使故事主人公蒙上作者強(qiáng)烈的主觀色彩，無(wú)不顯示了一個(gè)理想化的知識(shí)分子的話語(yǔ)敘述身份。

由于張賢亮的處理方法是大段的《資本論》原文在文本中的多次復(fù)現(xiàn)，以至于某些情節(jié)出現(xiàn)明顯脫節(jié)生硬的現(xiàn)象，使得章永璘的理性意識(shí)過(guò)于出位，成為政治傳聲筒的流弊產(chǎn)物。到了《男人的一半是女人》的黃香久，張賢亮仍然沒(méi)有消除這種理性主義者的烙印。章永璘對(duì)黃香久缺乏對(duì)馬纓花那種“寶石般的指紋”的感動(dòng)，始終停留在“性大于愛(ài)”的程度，采取的是“你是什么男人都可以，我可不是什么女人都行”這樣的言語(yǔ)報(bào)復(fù)，更重要的是知識(shí)分子身份的禁錮，對(duì)章永璘來(lái)說(shuō)，這是隱藏在心底的階級(jí)理由，任何時(shí)候只要需要都會(huì)拿出來(lái)作為自己超越的借口，最終的結(jié)果只能是拋棄女人而去追求所謂的更高理想。一直存在理性主義者氣質(zhì)的根本原因是作者張賢亮本人的知識(shí)分子身份所具有的理性情結(jié)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的嫁接。正如許子?xùn)|教授所分析的那樣:“張賢亮在玩味苦難時(shí)，卻一直沒(méi)有擺脫某種‘士大夫’意識(shí)，處境即便再險(xiǎn)惡、懺悔再嚴(yán)厲，潛意識(shí)里仍有一種與眾不同甚至超越平民的落拓感。” ［15］張賢亮在小說(shuō)創(chuàng)作中的知識(shí)分子身份認(rèn)同，影響了民間意識(shí)和人文精神無(wú)法得到更客觀的處理方法。這種缺陷在新世紀(jì)小說(shuō)這里得到了某種彌合。在蘇州大學(xué)演講時(shí)，尤鳳偉提到“在歷史學(xué)家失語(yǔ)的情況下，作家不能漠然置之。而文學(xué)對(duì)于歷史的呈現(xiàn)與詰問(wèn)，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)更大的責(zé)任” ［16］，“我知道我的這本書的未來(lái)品質(zhì)卻在很大程度上取決于寫作的真誠(chéng)度”。 ［17］這種真誠(chéng)實(shí)際上就是向歷史真實(shí)致敬。如何表達(dá)這種真誠(chéng)，毫無(wú)疑問(wèn)，尤鳳偉采取的是一種民間話語(yǔ)的方式來(lái)言說(shuō)和講述?！耙徊啃≌f(shuō)表現(xiàn)得現(xiàn)實(shí)，即它對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，它那使讀者產(chǎn)生一種仿佛在閱讀生活本身的效果，并不必然是，也不主要是環(huán)境上的、細(xì)節(jié)上的或日常生活上的現(xiàn)實(shí)。” ［4］我們之所以感覺(jué)新世紀(jì)“非親歷”比之前“親歷”更加真實(shí)，很大程度上是因?yàn)槊耖g意識(shí)滲入的結(jié)果。

新世紀(jì)“反右”題材小說(shuō)的寫作者通過(guò)反思?xì)v史來(lái)反思當(dāng)代，用民間的視角來(lái)揭示出被主流意識(shí)壓倒或曲解的個(gè)人世界。在《中國(guó)一九五七》中，通過(guò)民間意識(shí)的滲透對(duì)“反右”歷史的回顧，給我們這個(gè)時(shí)代仍在苦苦尋找生命價(jià)值和意義，探索真理的迷茫中的現(xiàn)代人以內(nèi)心的震撼和靈魂的提升。真正優(yōu)秀獨(dú)立的民間作家都是能堅(jiān)持自己個(gè)人價(jià)值，與自己內(nèi)心保持一致的知識(shí)分子。新世紀(jì)“反右”題材小說(shuō)民間意識(shí)的凸顯著重表現(xiàn)在拯救方式的變化——從他救到自救的蛻變。早期“反右”題材小說(shuō)中知識(shí)分子在反思自己罪惡之身的同時(shí)，一般采取借助于超越性的精神源泉進(jìn)行他救，如《靈與肉》中的章永璘對(duì)照《資本論》進(jìn)行救贖，《布禮》中的鐘亦成“虔誠(chéng)地等待著空中伸來(lái)的饒恕之手” ［18］。新世紀(jì)的“反右”題材小說(shuō)知識(shí)分子的拯救方式發(fā)生了變化，多采用自救，其創(chuàng)作十分明顯地體現(xiàn)了站在民間立場(chǎng)上的個(gè)人精神自由，這種民間意識(shí)一定程度上也反映了對(duì)“五四”自由精神的繼承。