1958:“再批判”的戰(zhàn)略

于寧志

(徐州幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校 人文社科系，江蘇 徐州221004)

一、“再批判”的發(fā)動(dòng)

《文藝報(bào)》1958年第2 期刊登了“再批判”專(zhuān)欄，一共六篇文章，分別是:《王實(shí)味的〈野百合花〉》、《種瓜得瓜，種豆得豆——重讀〈三八節(jié)有感〉》、《莎菲女士在延安——談丁玲的小說(shuō)〈在醫(yī)院中〉》、《斥〈論同志之‘愛(ài)’與‘耐’〉》、《羅峰的“短劍”指向哪里?——重讀〈還是雜文的時(shí)代〉》、《駁艾青的〈了解作家，尊重作家〉》?！段乃噲?bào)》“再批判”專(zhuān)欄刊出后，各地報(bào)刊紛紛響應(yīng)，《北京文藝》第2 期、《文藝月報(bào)》第3 期都組織了“再批判”專(zhuān)欄，《光明日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》等也發(fā)表了批判文章。

《文藝報(bào)》第2 期經(jīng)過(guò)毛澤東修改的《再批判·編者按語(yǔ)》寫(xiě)道:

王實(shí)味、丁玲、蕭軍的文章，當(dāng)時(shí)曾被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)作反共宣傳的材料，在白區(qū)大量印發(fā)。蕭軍、羅峰等人，當(dāng)時(shí)和丁玲、陳企霞勾結(jié)在一起，從事反黨活動(dòng)。丁玲、陳企霞等在此后的若干年中進(jìn)行了一系列的反黨活動(dòng)，成為屢教不改的反黨分子。

……

上述文章在延安發(fā)表以后，立即引起普遍的義憤。延安的文化界和文藝界，針對(duì)這些反動(dòng)言論展開(kāi)了嚴(yán)正的批判。15年前的那一場(chǎng)斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)在延安的人，想必是記憶猶新的。去年半年，文藝界展開(kāi)了對(duì)丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)和批判。許多同志在文章和發(fā)言里，重提起了他們15年前發(fā)表出來(lái)的這一批毒草。

1957年，《人民日?qǐng)?bào)》重新發(fā)表了丁玲的《三八節(jié)有感》。其他文章沒(méi)有重載?！捌嫖墓残蕾p，疑義相與析”，許多人想讀這一批“奇文”。我們把這些東西搜集起來(lái)全部重讀一遍，果然有些奇處。奇就奇在以革命者的姿態(tài)寫(xiě)反革命的文章。鼻子靈的一眼就能識(shí)破，其他的人往往受騙。外國(guó)知道丁玲、艾青名字的人也許想要了解這件事的究竟。因此我們重新全部發(fā)表了這一批文章［1］。

1942年，王實(shí)味的短文貼在延安最高學(xué)府中央研究院的整風(fēng)壁報(bào)《矢與的》上，引起轟動(dòng)，看的人很多，像趕廟會(huì)一樣。王實(shí)味簡(jiǎn)直成了“革命圣地”的明星。這引起了毛澤東的高度重視，他深夜提著馬燈去，要弄清王實(shí)味到底說(shuō)了些什么，為什么有那么大的影響力。三年后，毛澤東還說(shuō):“四二年，王實(shí)味在延安掛帥，他的墻報(bào)，引得南門(mén)外各地的人都去看。他是‘總司令’，我們打了敗仗?！保?］《野百合花》發(fā)表于1942年3月13日和23日《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊，在延安引起震動(dòng)，但引起國(guó)民黨的注意卻是在半年以后。1942年6月9日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表范文瀾的《論王實(shí)味同志的思想意識(shí)》，指出“《野百合花》已被反共分子利用，廣為宣傳，當(dāng)作反共工具”。范文瀾的文章在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，又刊發(fā)于重慶出版的《群眾》雜志第七卷第15 期，同期還有周文的批判文章《從魯迅的雜文談到王實(shí)味》(原載《解放日?qǐng)?bào)》1942年6月16日)。國(guó)民黨中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)從《群眾》雜志上看到這兩篇文章，將報(bào)告送到高層，建議由中統(tǒng)進(jìn)一步調(diào)查，中統(tǒng)獲得《野百合花》一文，又從《解放日?qǐng)?bào)》上找到類(lèi)似的文章，包括丁玲的《三八節(jié)有感》，編寫(xiě)了一本小冊(cè)子，書(shū)名為《關(guān)于〈野百合花〉及其它——延安新文字獄真相》，加上引言和按語(yǔ)，印刷出版了，時(shí)間是1942年9月。這離范文瀾說(shuō)《野百合花》已被反共分子利用已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)月?！胺段臑懺凇兑鞍俸匣ā繁粩程乩玫氖聦?shí)尚未出臺(tái)之時(shí)，就預(yù)支了這一‘證據(jù)’，就是要制造一個(gè)被敵人擁護(hù)的前提，這不能不讓人感慨其良苦用心了;而歷史的迷惑還在于:正是范文瀾提前預(yù)支證據(jù)的大批判文章，才引起敵特的注意，終于使虛構(gòu)的證據(jù)成了事實(shí)?！保?］“再批判”的批判者說(shuō)國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)“翻印”了王實(shí)味等人的文章，其實(shí)，中統(tǒng)只是以《野百合花》等文提供的素材，進(jìn)行加工再創(chuàng)作，并不是翻印。因?yàn)橹刈x原文，《野百合花》等文提供的只是自我批判的精神，翻印達(dá)不到反共宣傳的目的。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，對(duì)王實(shí)味的《野百合花》與丁玲的《三八節(jié)有感》等一批雜文，在性質(zhì)上曾做過(guò)“敵我矛盾”與“人民內(nèi)部矛盾”的區(qū)分，王實(shí)味被定為“托派分子”，其他人并沒(méi)有予以追究。他們的文章也只有王實(shí)味和丁玲的雜文在報(bào)紙上被公開(kāi)批判過(guò)，其他的“毒草”沒(méi)有被正式批判。因?yàn)?，那時(shí)批判的中心是王實(shí)味。到了“再批判”，批判的對(duì)象卻增加了蕭軍、丁玲、艾青等人。

蕭軍1948年被批判，隨后被扣上“反蘇、反共、反人民”的罪名。丁玲在1955年被作為“丁、陳反黨小集團(tuán)”批判，后來(lái)結(jié)論又被推翻，但1957年“反右”運(yùn)動(dòng)時(shí)重遭批判，周揚(yáng)在1957年9月作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上認(rèn)為丁玲1942年發(fā)表《三八節(jié)有感》，“和王實(shí)味、蕭軍等人共同反黨”。為了配合周揚(yáng)的講話(huà)和對(duì)丁玲的批判，中國(guó)作協(xié)黨組印發(fā)了一份名為《“三八節(jié)有感”、“野百合花”及其它》的材料。這份材料除翻印丁玲、王實(shí)味等人當(dāng)年的文章，還翻印了中統(tǒng)的《關(guān)于〈野百合花〉及其它》一書(shū)。據(jù)有關(guān)人員回憶，這份材料引起了毛澤東的高度注意，批示重新批判當(dāng)年延安的這批“毒草”?！段乃噲?bào)》得知毛澤東的批示后，組織了一些批判文章，加上編者按語(yǔ)，以《對(duì)〈野百合花〉、〈三八節(jié)有感〉、〈在醫(yī)院中〉及其它反黨文章的再批判》為總標(biāo)題，報(bào)送毛澤東。1958年1月中旬，毛澤東收到報(bào)告，把總標(biāo)題改為“再批判”，而且認(rèn)真修改了編者按語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)了這些“毒草”的“反黨”、“反革命”的性質(zhì)和對(duì)其批判的重要意義［4］。

二、“以革命者的姿態(tài)寫(xiě)反革命的文章”

《文藝報(bào)》專(zhuān)欄“再批判”的“毒草”主要指王實(shí)味的《野百合花》、丁玲的《三八節(jié)有感》、蕭軍的《論同志之“愛(ài)”與“耐”》、羅峰的《還是雜文的時(shí)代》和艾青的《了解作家，尊重作家》。

王實(shí)味的《野百合花》是一組文章，原載于1942年3月13日和23日延安《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊。王實(shí)味說(shuō)這組文章以野百合花為總標(biāo)題，是因?yàn)橐鞍俸匣ā安凰埔话惆俸匣菢酉闾鹂煽冢瑓s有更大的藥用價(jià)值”，其用意是對(duì)革命陣營(yíng)內(nèi)部的不良現(xiàn)象予以批評(píng)。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，發(fā)表了大量的批判《野百合花》和王實(shí)味的文章，許多文章先入為主，故意曲解，無(wú)限上綱，甚至辱罵攻擊。1958年對(duì)王實(shí)味的“再批判”依然如此。

在《野百合花》的《前記》里，王實(shí)味追憶了女革命者李芬從容就義的情景，然后說(shuō):“在這歌轉(zhuǎn)玉堂春、舞金蓮步的升平氣象中，提到這樣的故事，似乎不太和諧，但當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)——請(qǐng)閉上眼睛想一想吧，每一分鐘都有我們親愛(ài)的同志在血泊中倒下——似乎與這氣象也不太和諧!”批判者認(rèn)為王實(shí)味“裝模作樣地”“追念李芬”，“把自己裝扮成對(duì)敵人有著‘狂烈’的‘毒恨’和對(duì)同志有著‘狂烈’的‘熱愛(ài)’的革命戰(zhàn)士”，“借用死者的血染紅了自己的面孔之后”，便開(kāi)始了“巧妙的攻擊”，“把生活中正當(dāng)?shù)慕】档奈幕羁浯蟆⑽勖锍筛栉枭降臍庀蟆?。?dāng)全國(guó)人民把“民族生存、解放的線(xiàn)索系在延安的紅旗桿上”時(shí)，王實(shí)味卻“咬牙切齒地詛咒延安、辱罵延安，把延安描繪成昏天黑地的、沒(méi)有‘愛(ài)’、沒(méi)有‘溫暖’、‘到處烏鴉一般黑’的世界”?！巴鯇?shí)味在‘野百合花’里的污蔑、捏造、誹謗，還有許多”，《野百合花》“形象地表現(xiàn)了他對(duì)延安的‘狂烈的毒恨’”，因此王實(shí)味是“暗藏的敵人”［5］。

《野百合花》要求“愛(ài)”和“溫暖”，批判者認(rèn)為“王實(shí)味玩弄的是超階級(jí)的‘愛(ài)’和‘溫暖’的字眼，他歌頌的‘青年’也是一種虛幻的超階級(jí)的‘人’的存在。實(shí)質(zhì)上是一種資產(chǎn)階級(jí)人性論的腔調(diào)?！保?］“王實(shí)味所愛(ài)的是那些具有反黨思想反黨情緒的人們，而對(duì)于忠實(shí)于黨的同志和領(lǐng)導(dǎo)者，則咬牙切齒地恨之入骨?！保?］

王實(shí)味希望人們重視青年人的“牢騷”和“不滿(mǎn)”，以此發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，消除不合理現(xiàn)象。但批評(píng)者認(rèn)為，青年人思想上不能克服小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，對(duì)革命紀(jì)律、黨的領(lǐng)導(dǎo)、民主集中制有些不習(xí)慣甚至有些抵觸情緒，以至犯了錯(cuò)誤，挨些批評(píng)，自己不認(rèn)真改造，卻牢騷滿(mǎn)腹。王實(shí)味鼓勵(lì)青年“發(fā)牢騷”、“大膽地揭破”，實(shí)質(zhì)是引導(dǎo)青年“大膽地攻擊黨和人民”［6］。

針對(duì)《野百合花》批評(píng)的“衣分三色、食分五等”現(xiàn)象，批判文章說(shuō):“為了照顧某些負(fù)責(zé)同志和一些老同志的身體，他們的生活比一般同志稍微好一點(diǎn)點(diǎn)，這完全是必要的，合理的”。王實(shí)味要求的“絕對(duì)平均主義”，是“農(nóng)民小資產(chǎn)者的一種反動(dòng)性的幻想”［7］。還有的批判者說(shuō)，王實(shí)味“抓住了延安某些知識(shí)青年的平均主義傾向”，“把革命者生活待遇上的些微必要的差別，夸張為‘衣分三色、食分五等’的‘等級(jí)制度’，筆鋒一轉(zhuǎn)，就把青年和黨的領(lǐng)導(dǎo)者尖銳地劃為對(duì)立的地位，把黨的領(lǐng)導(dǎo)者扮為‘異類(lèi)’”，王實(shí)味“煽動(dòng)青年”“對(duì)準(zhǔn)革命的領(lǐng)導(dǎo)者進(jìn)攻”，“拿出全副‘生命底新銳的力’去反黨、攻擊黨對(duì)革命事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)”［6］。

批評(píng)者總結(jié)說(shuō)，王實(shí)味是“混進(jìn)黨內(nèi)來(lái)的托洛斯基分子”、“混進(jìn)革命陣營(yíng)中來(lái)的反革命分子和階級(jí)異己分子”，“冒充著革命陣營(yíng)內(nèi)部的‘自我批評(píng)’的姿態(tài)來(lái)對(duì)革命進(jìn)行襲擊”，他所做的一切都是“槍口對(duì)內(nèi)”，“攻擊革命根據(jù)地”。他把“革命圣地”“描寫(xiě)成漆黑一團(tuán)，簡(jiǎn)直是一個(gè)黑暗的封建王國(guó)”，甚至“咒罵延安的天‘必然要塌下來(lái)’”?！八笤焓聦?shí)或有意擴(kuò)大我們的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，目的是破壞我們的黨，削弱黨的領(lǐng)導(dǎo)者的威信，瓦解革命的隊(duì)伍和政權(quán)”［7］。

丁玲的《三八節(jié)有感》發(fā)表于1942年3月9日延安《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊。4月初的一次高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上，《三八節(jié)有感》受到嚴(yán)厲批評(píng)。4月6日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表克勉來(lái)信《“輕騎隊(duì)”及其他》，在對(duì)“輕騎隊(duì)”提出批評(píng)后，也批評(píng)了丁玲的文章。之后，丁玲做了檢討并轉(zhuǎn)而積極批判王實(shí)味。

1958年對(duì)《三八節(jié)有感》的批判文章有王子野的《種瓜得瓜，種豆得豆——重讀〈三八節(jié)有感〉》、王慧敏的《丁玲揭起的一面反黨黑旗》和羅洪的《讀“三八節(jié)有感”的感想》等。

丁玲在《三八節(jié)有感》中針對(duì)延安存在的嚴(yán)重的女性歧視，作了直率的批評(píng):“延安的女同志”“不管在什么場(chǎng)合都最能作為有興趣的問(wèn)題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應(yīng)得的誹議”［8］。1958年的批評(píng)者卻否認(rèn)丁玲指出的事實(shí)的存在，他們認(rèn)為，丁玲“對(duì)黨中央所在地的延安，嗅不到革命大家庭的溫暖、看不到婦女翻身的事實(shí)、看不到革命斗爭(zhēng)的遠(yuǎn)景。她所看到的，只是女同志被誹謗，結(jié)了婚不好，不結(jié)婚也有罪等等”［9］。有的批評(píng)文章說(shuō):“在丁玲的筆下，延安的婦女……都是男人誹謗、嘲弄、造謠的對(duì)象，也就是被壓迫的對(duì)象。在丁玲的眼中，延安的婦女處境之慘比之在舊社會(huì)有過(guò)之無(wú)不及。延安到處是‘無(wú)聲的壓迫’?！×岬淖詈蠼Y(jié)論就是:延安是女人的地獄?！痹诖嘶A(chǔ)上文章斷定丁玲“是在婦女問(wèn)題上向黨向人民射出了毒箭”，“指向解放區(qū)的婚姻法，指向新的社會(huì)制度”，并且認(rèn)為《三八節(jié)有感》“同王實(shí)味的《野百合花》是異曲同工的反黨的綱領(lǐng)”［10］。還有批判文章認(rèn)為“丁玲以婦女問(wèn)題為題，對(duì)當(dāng)時(shí)延安的現(xiàn)實(shí)，對(duì)黨的政策，對(duì)新社會(huì)制度，進(jìn)行了極其惡毒的污蔑、誹謗與攻擊”，《三八節(jié)有感》“可以說(shuō)是丁玲明目張膽揭起的一面反黨黑旗”［11］。

丁玲向女青年提出四點(diǎn)必須注意的事項(xiàng):愛(ài)護(hù)自己的生命，做有意義的工作，獨(dú)立思考，不隨波逐流，堅(jiān)持自己做人的原則等等。但批評(píng)文章卻從這四點(diǎn)“企望”中引申出完全不同的涵義:丁玲號(hào)召“自己做人的原則”違背了“黨的原則”和“革命的原則”，“她是勸延安的女同志不要隨革命之‘波’，逐革命之‘流’”［10］，《三八節(jié)有感》傳播了“腐朽透頂?shù)摹瞬粸榧?，天誅地滅’的反動(dòng)的人生哲學(xué)，為某些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，提出了拒絕改造的方法”［11］。

蕭軍的《論同志之“愛(ài)”與“耐”》發(fā)表在1942年4月8日延安《解放日?qǐng)?bào)》第4 版。文章以《八月的鄉(xiāng)村》中的兩個(gè)細(xì)節(jié)闡述了“同志之愛(ài)”。唐老疙瘩寧愿被槍斃也不丟下受傷的李七嫂，鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)提起了手槍?zhuān)瑓s不忍心處決自己的同志。隊(duì)員們都看不起因戀愛(ài)而消沉的蕭明，只有鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)照常給予蕭明“一種真誠(chéng)的溫暖”。1958年的批評(píng)文章認(rèn)為“那個(gè)唐老疙瘩何嘗是個(gè)什么‘革命的隊(duì)員’，他無(wú)非是蕭軍的頑強(qiáng)的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的真情流露”［12］。唐老疙瘩在“革命環(huán)境異常艱苦時(shí)”，提出“不干‘革命’了”，這種“動(dòng)搖分子”的結(jié)局必然“是可恥的掉隊(duì)或死亡”?！皩?duì)于唐老疙瘩的這種選擇，我們除了感到可恥之外，還感到可憎!”［13］還有的批判者認(rèn)為蕭軍“把革命紀(jì)律寫(xiě)得如此殘酷，唐老疙瘩的愛(ài)情，蕭明的愛(ài)情，一一被它奪去”，因此《八月的鄉(xiāng)村》歪曲了革命的隊(duì)伍和革命的紀(jì)律［12］。批判者正告蕭軍:“我們的子彈一旦發(fā)射出去，敢說(shuō)命中的只有敵人!而蕭軍此處所謂‘同志的子彈打進(jìn)同志的胸膛’，不過(guò)是他在玩弄陰毒的伎倆，企圖對(duì)革命隊(duì)伍又一次惡狠的誹謗和污蔑而已!”［13］

蕭軍認(rèn)為“同志之耐”包含兩個(gè)方面:一是干一番事業(yè)的能耐，革命者的任務(wù)就是“要隨時(shí)隨地和丑惡與不義戰(zhàn)斗”;二是同志與同志之間要有說(shuō)服、教育和理解，特別希望一些領(lǐng)導(dǎo)放下架子，給年輕人同情和尊重。批判者認(rèn)為蕭軍所寫(xiě)的“耐”“一層用意”是“向黨進(jìn)行斗爭(zhēng)要頑強(qiáng)”，“不能‘有一分退敗的想頭’，要像唐僧取經(jīng)那樣，經(jīng)得起‘九妖十八洞’的‘搗亂’”;“又一層用意是:先在黨的領(lǐng)導(dǎo)者身上抹上白點(diǎn)，把他丑化，然后迫著黨向資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想繳械投降”［12］。

艾青的《了解作家，尊重作家》發(fā)表在1942年3月11日延安《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊。該文一方面強(qiáng)調(diào)作家的獨(dú)特作用，一方面要求作家獨(dú)立批判和自由寫(xiě)作的權(quán)利。文中說(shuō):“作家并不是百靈鳥(niǎo)，也不是專(zhuān)門(mén)唱歌娛樂(lè)人的歌妓?！Ｍ骷夷馨寻_疥寫(xiě)成花朵，把膿包寫(xiě)成蓓蕾的人，是最沒(méi)有出息的人——因?yàn)樗B看見(jiàn)自己丑陋的勇氣都沒(méi)有，更何況要他改呢?愈是身上臟的人，愈喜歡人家給他搔癢。而作家卻并不是喜歡給人搔癢的人。等人搔癢的還是洗一個(gè)澡吧。有盲腸炎就用刀割吧。有砂眼的就用硫酸銅刮吧。生了要開(kāi)刀的病而怕開(kāi)刀是不行的。患傷寒癥而又貪吃是不行的。鼻子被霉菌吃空了而要人贊美是不行的?！?958年的批判文章卻認(rèn)為“黨和毛主席”對(duì)“文藝和作家”已經(jīng)是“非常關(guān)心和愛(ài)護(hù)”了，而艾青仍然堅(jiān)持“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的世界觀和情感”“反黨反人民”?！八毁澇勺骷腋桧炑影?，歌頌黨和人民的偉大功績(jī)。他認(rèn)為歌頌延安的光明面就是‘把癬疥寫(xiě)成花朵，把膿包寫(xiě)成蓓蕾’，他說(shuō)，‘鼻子被霉菌吃空了而要人贊美是不行的?！@里所謂的‘癬疥’、‘膿包’和‘霉菌’到底指的是什么?這樣狠毒的咒罵不能說(shuō)明旁的，只說(shuō)明艾青對(duì)革命圣地的延安仇恨到怎樣地步，他是怎樣地完全現(xiàn)出自己的原形，站在革命的敵人方面去了?！睕r且作家本不應(yīng)該“高人一等”，不應(yīng)該被“當(dāng)作超人供奉起來(lái)”，“寫(xiě)作自由”和“藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立精神”不過(guò)是“資產(chǎn)階級(jí)的濫調(diào)，聽(tīng)起來(lái)是使人發(fā)嘔的”。至于“不能為人民服務(wù)只貪圖個(gè)人利益、對(duì)革命發(fā)生腐蝕作用的作家”和“他們的反黨作品”，“延安是不能給予，也不應(yīng)當(dāng)給予”“了解”和“尊重”的特權(quán)的［14］。

羅峰的《還是雜文的時(shí)代》發(fā)表在1942年3月12日延安《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊。該文主張?jiān)凇肮饷鞯倪厖^(qū)”也需要雜文和“短劍”，因?yàn)椤氨M管你的思想如太陽(yáng)之光，經(jīng)年陰濕的角落還是容易找到，而且從那里發(fā)現(xiàn)些垃圾之類(lèi)的寶物，也并不是什么難事?！?958年的批判文章質(zhì)問(wèn)羅峰的“短劍”指向哪里?“是誰(shuí)規(guī)定的雜文一定要以諷刺為其特征呢?”“為什么諷刺一定要不考慮立場(chǎng)問(wèn)題和效果問(wèn)題，要不問(wèn)對(duì)象，不區(qū)分?jǐn)秤涯?某些站在反人民立場(chǎng)上的作家要挑人民的岔子，主張用制造黑暗的方法來(lái)‘反映黑暗’，誹謗人民，因而人民針?shù)h相對(duì)地提出要多反映光明，歌頌人民，難道這是不可以的么?”［15］羅峰“還是雜文時(shí)代，還要魯迅筆法”的“謬論”早就被“毛主席”批駁過(guò)了。1957年，“右派分子”“又在那里叫嚷什么‘干預(yù)生活’，鼓勵(lì)用特寫(xiě)和雜文的形式‘揭露生活中的陰暗面’”，這和“還是雜文的時(shí)代”，“在提法上有所不同，但確實(shí)有‘異曲同工’之妙”。“延安是光明的”，“延安革命者的光明磊落，歷史是最好的佐證”，對(duì)這樣的革命隊(duì)伍，“不去歌頌她，而去號(hào)召作家拿起諷刺的雜文，揭露所謂‘可怕的黑暗’，其用意是惡毒的”;“在我們國(guó)家里，人民不僅過(guò)著優(yōu)裕的生活，而且可以自由的行使他們一切應(yīng)有的權(quán)利。魯迅生活的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，羅峰和徐懋庸還叫囂什么，要用魯迅對(duì)付敵人的辦法來(lái)對(duì)付人民。這是極其卑劣的伎倆”［16］。

在批判者看來(lái)，雜文不一定要以諷刺為特征，諷刺一定要考慮立場(chǎng)和效果問(wèn)題，如果批判和諷刺不問(wèn)對(duì)象，不分立場(chǎng)和方法，一定會(huì)犯錯(cuò)誤。但因?yàn)椤皵橙恕苯?jīng)常“用制造黑暗的方法”“誹謗人民”，“人民針?shù)h相對(duì)地提出要多反映光明，歌頌人民”，“人民內(nèi)部的自我批評(píng)”也就不那么重要了，甚至應(yīng)該廢除。事實(shí)上，“再批判”者也是這么做的?！兑鞍俸匣ā贰ⅰ度斯?jié)有感》、《在醫(yī)院中》等都是因?yàn)樯婕暗搅恕叭嗣駜?nèi)部的自我批評(píng)”，才被判成站在敵人的立場(chǎng)污蔑人民、攻擊革命根據(jù)地的“毒草”。不管文學(xué)是站在什么立場(chǎng)上的諷刺，只要出現(xiàn)批判和諷刺，一定是對(duì)人民不利的，一定是對(duì)敵人有利的，如果批判和諷刺被敵人利用，那更可以據(jù)此判定為“毒草”，因?yàn)榉彩菙橙藫碜o(hù)的，我們都要反對(duì)。為了拒絕敵人對(duì)我們的攻擊，為了拒絕諷刺被敵人利用，最好的辦法就是取消對(duì)我們的諷刺。這是當(dāng)時(shí)批判者慣用的批判模式和做法。1958年2月6日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《關(guān)于小品文問(wèn)題的討論》的文章，對(duì)1957年4月《人民日?qǐng)?bào)》副刊開(kāi)展的關(guān)于小品文問(wèn)題的討論進(jìn)行了總結(jié)，重新強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的階級(jí)性和黨性的問(wèn)題。文章說(shuō)，在去年的討論中有的作者“片面地強(qiáng)調(diào)揭露現(xiàn)實(shí)生活陰暗面，說(shuō)這是當(dāng)前文藝界的‘新的創(chuàng)作要求’，而且認(rèn)為作者這樣做的時(shí)候，所需要的唯一條件是‘大膽’，而完全忽略了立場(chǎng)態(tài)度問(wèn)題。有的作者堅(jiān)持要用‘烈性而有副作用的藥’，完全不提對(duì)敵人的批評(píng)和對(duì)人民的批評(píng)的根本區(qū)別。還有人說(shuō)，對(duì)小品文必須廢除一切‘清規(guī)戒律’，似乎社會(huì)主義文藝方針，文藝的人民性、階級(jí)性和黨性也都應(yīng)該作為‘清規(guī)戒律’而加以廢除了?！保?7］按照該文的邏輯可以得出這樣的結(jié)論:為了拒絕“片面地強(qiáng)調(diào)揭露現(xiàn)實(shí)生活陰暗面”，為了拒絕“烈性而有副作用的藥”，為了不在“立場(chǎng)態(tài)度問(wèn)題”上犯錯(cuò)誤，最好的辦法是取消文學(xué)“對(duì)人民的批評(píng)”，僅保留“對(duì)敵人的批評(píng)”。

三、“再批判”的“戰(zhàn)斗意義”

毛澤東大概始終沒(méi)有忘記1942年的“文藝新潮”，當(dāng)時(shí)礙于社會(huì)影響，投鼠忌器，采取了抓典型、懲一儆百的方式，暫時(shí)赦免了丁玲、蕭軍等人，只抓住了王實(shí)味的“托派問(wèn)題”大力批判。1958年，“拿槍的階級(jí)敵人”已打倒，自由主義知識(shí)分子已潰散，但當(dāng)年參與其事的多數(shù)作家都還在，他們?cè)谖膲€有一些影響，他們的自由思想也沒(méi)有徹底改造，更重要的是“階級(jí)斗爭(zhēng)”依然存在，因此，現(xiàn)在終于到了徹底清算舊賬的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)的一些批判文章說(shuō)出了再批判的“現(xiàn)實(shí)意義”:雖然王實(shí)味等反黨分子被埋葬在“垃圾堆”里，但他的《野百合花》“余毒未盡”。一些“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”，在一九五七年春天，“從垃圾堆里挖出了王實(shí)味的包含毒汁的‘野百合花’，當(dāng)作標(biāo)本，仿造出新的‘野百合花’來(lái)，向人們‘散布細(xì)菌，傳染疾病’。為了使毒草、垃圾起充分的肥料作用，文藝報(bào)對(duì)王實(shí)味的以及丁玲、蕭軍、艾青、羅峰等人反動(dòng)文章的再批判，是有其現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗意義的”［5］。

不論是《野百合花》、《三八節(jié)有感》等雜文，還是《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時(shí)候》、《五月的礦山》等小說(shuō)，都因?yàn)樽骷业莫?dú)立思考和文學(xué)的批判精神而觸及了“暴露”與“諷刺”的敏感問(wèn)題，所以，這些作品都被打成“毒草”，到了1958年，要再次批判。

在毛澤東的文藝思想中，政治立場(chǎng)是一個(gè)根本的問(wèn)題，它決定了對(duì)于具體事物的態(tài)度。什么東西是應(yīng)當(dāng)歌頌的，什么東西是不應(yīng)當(dāng)歌頌的，什么東西是應(yīng)當(dāng)反對(duì)的，什么東西是不能反對(duì)的;寫(xiě)哪個(gè)階級(jí)的生活內(nèi)容以及如何寫(xiě)(題材問(wèn)題)，以什么樣的人物作為文學(xué)作品的正面人物以及如何塑造(人物問(wèn)題)，這些問(wèn)題都取決于創(chuàng)作主體的政治立場(chǎng)。毛澤東說(shuō):“你是資產(chǎn)階級(jí)文藝家，你就不歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)而歌頌資產(chǎn)階級(jí);你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級(jí)而歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民:二者必居其一。歌頌資產(chǎn)階級(jí)光明者其作品未必偉大，刻畫(huà)資產(chǎn)階級(jí)黑暗者其作品未必渺小，歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)光明者其作品未必不偉大，刻畫(huà)無(wú)產(chǎn)階級(jí)所謂‘黑暗’者其作品必定渺小，難道這不是文藝史上的事實(shí)嗎?對(duì)于人民，這個(gè)人類(lèi)世界歷史的創(chuàng)造者，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)?無(wú)產(chǎn)階級(jí)，共產(chǎn)黨，新民主主義，社會(huì)主義，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)?”［18］

于是，在1949年以后，中國(guó)可以暴露的對(duì)象越來(lái)越少，頌歌響徹于各個(gè)角落。新的規(guī)范已經(jīng)使文壇形成了新的面貌。但是，1956年之后，“雙百方針”引發(fā)的“文學(xué)突圍”又使文壇出現(xiàn)了“暴露陰暗面”和“干預(yù)生活”的潮流。這種潮流必須給予嚴(yán)厲的批判和打擊。所以，1958年再次強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)問(wèn)題，重新厘定暴露和歌頌的界限。什么可以批判，什么不可以批判，什么應(yīng)當(dāng)歌頌，什么又不能歌頌，都須給文學(xué)作明確的規(guī)定。它告訴人們:這就是文學(xué)的“禁律”，所有人都不能碰，一碰就會(huì)犯錯(cuò)誤?！吨v話(huà)》中對(duì)“歌頌與暴露”問(wèn)題設(shè)定的“禁律”是必須遵守的。

“再批判”的功能是重申《講話(huà)》“禁律”，把文學(xué)重新拉回到1942年和1949年之后已經(jīng)確立的道路上來(lái)。奧威爾說(shuō):“誰(shuí)掌握歷史，誰(shuí)就掌握未來(lái);誰(shuí)掌握現(xiàn)在，誰(shuí)就掌握歷史。”［19］1958年的“再批判”者擁有“現(xiàn)在”，也就擁有了解釋歷史的權(quán)力，解釋歷史也是為了掌握現(xiàn)在和將來(lái)。對(duì)“歷史問(wèn)題”的再次批判，能夠正本清源，警示后人，維護(hù)“禁律”的穩(wěn)固地位，確保文學(xué)發(fā)展的方向。只要現(xiàn)實(shí)中存在著違反“禁律”的現(xiàn)象，就需要批判這些“錯(cuò)誤”的思想和行為，所以“再批判”不會(huì)只有這一次，它會(huì)不斷地出現(xiàn)。

［1］再批判·編者按語(yǔ)［J］．文藝報(bào)，1958 (2):2．

［2］封培定．“賠我一個(gè)王實(shí)味”［J］．文史天地，2010 (1):26－27．

［3］黃昌勇．磚瓦的碎影［M］．上海:同濟(jì)大學(xué)出版社，2008:261．

［4］毛澤東．建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿第七冊(cè)［M］．北京:中央文獻(xiàn)出版社，1992:21．

［5］吳強(qiáng)．螞蝗與毒草——王實(shí)味和他的“野百合花”的再批判［J］．文藝月報(bào)，1958 (3):85－87．

［6］王素稔．王實(shí)味煽惑青年的伎倆［J］．北京文藝，1958 (2):4－5．

［7］林默涵．王實(shí)味的《野百合花》［J］．文藝報(bào)，1958 (2):3－5．

［8］丁玲．三八節(jié)有感［J］．文藝報(bào)，1958 (2):8．

［9］羅洪．讀“三八節(jié)有感”的感想［J］．文藝月報(bào)，1958，(3):5．

［10］王子野．種瓜得瓜，種豆得豆——重讀《三八節(jié)有感》［J］．文藝報(bào)，1958 (2):7－8．

［11］王慧敏．丁玲揭起的一面反黨黑旗——讀丁玲的“三八節(jié)有感”［J］．北京文藝，1958 (2):7－9．

［12］馬鐵?。狻墩撏局異?ài)’與‘耐’》［J］．文藝報(bào)，1958(2):18－19．

［13］李岳南．論蕭軍之毒與害［J］．北京文藝，1958 (2):16－18．

［14］馮至．駁艾青的《了解作家，尊重作家》［J］．文藝報(bào)，1958(2):23－24．

［15］嚴(yán)文井．羅峰的“短劍”指向哪里?——重讀《還是雜文的時(shí)代》［J］．文藝報(bào)，1958 (2):20－25．

［16］邢秋平．是謬論，也是惡毒的誹謗!——讀“還是雜文時(shí)代”有感［J］．北京文藝，1958 (2):19－20．

［17］山柏．關(guān)于小品文問(wèn)題的討論［N］．人民日?qǐng)?bào)，1958－02－06．

［18］毛澤東．毛澤東論文藝［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1992:61－62．

［19］［英國(guó)］喬治·奧威爾．一九八四［M］．孫仲旭譯，南京:譯林出版社，2010:36．