托尼·莫里森文學(xué)年譜

崔 婷

學(xué)術(shù)年譜

托尼·莫里森文學(xué)年譜

崔 婷

一九三一年二月八日，托尼·莫里森（原名克洛伊·安東尼·沃福德）出生于俄亥俄州的洛雷恩鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)始建于十九世紀(jì)初期。在莫里森出生的那個(gè)年代，該鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)鋼鐵業(yè)吸引了來自歐洲、墨西哥和美國(guó)南部的各地移民。據(jù)二〇一〇的美國(guó)人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，洛雷恩鎮(zhèn)由67.9%白人，17.6%的非洲裔黑人和其他族裔組成。莫里森自幼生活在由多種族、多膚色的工人家庭組成的社區(qū)里。這些家庭都經(jīng)歷了美國(guó)歷史上苦難的大蕭條時(shí)期, 因此也養(yǎng)成了崇尚辛勤工作、誠(chéng)實(shí)友愛的品性。這些無不塑造著莫里森的性格。

莫里森的父親名為喬治·沃福德，母親名為艾拉·拉瑪。沃福德曾經(jīng)做過電焊工，但也同時(shí)打幾份工來養(yǎng)家糊口。沃福德是一位輕視白人的黑人，他認(rèn)為黑人在道德方面要優(yōu)于白人。莫里森曾經(jīng)就此這樣評(píng)價(jià)過：“我生長(zhǎng)在一個(gè)種族主義家庭，家中對(duì)白人的輕視自幼就影響著我”。①Colette Dowling, The Song of Toni Morrison, in Conversations with Toni Morrison, ed.Danille Taylor Guthire (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1994),p.51.

莫里森的媽媽拉瑪是一位地道的家庭主婦，同時(shí)她也是一位虔誠(chéng)的非洲衛(wèi)理公會(huì)的成員。她從小就培養(yǎng)莫里森養(yǎng)成種族和諧的觀念，并且引導(dǎo)她自強(qiáng)自立，在集體中互相友愛幫助，重視家庭等價(jià)值觀。莫里森曾經(jīng)回憶道：“我的父母都相信親情與社區(qū)的友情，他們的生活經(jīng)驗(yàn)也驗(yàn)證了這一點(diǎn)?！睂?duì)白人的不信任自幼就灌輸在莫里森的頭腦中，她把這種不信任感也教給了她的兩個(gè)孩子?！拔医逃业暮⒆觽円３肿晕?，至少自我中的一部分總是要遠(yuǎn)離白人”。②Bonnie Angelo, "The Pain of Being Black".Time Magazine (May 22, 1989): p.120.

盡管出生在工人之家，莫里森的父母以及祖父母從小就培養(yǎng)了莫里森對(duì)書籍、音樂、民間故事的熱愛。每到晚上，家人都聚在一起講故事啊，彈奏樂器啊，或是唱歌跳舞啊。莫里森經(jīng)常聽父母或祖父母講述黑人民間故事，那些日復(fù)一日的關(guān)于死去的親戚、各種魂靈和充滿寓意的夢(mèng)境的故事強(qiáng)烈地吸引著莫里森。這種口頭講述故事的方式被莫里森運(yùn)用于后來的作品中。

莫里森的家庭語(yǔ)言習(xí)慣還培養(yǎng)了她對(duì)語(yǔ)言細(xì)微差別的敏感性。這個(gè)家庭在處理不同事件時(shí)使用不同形式的語(yǔ)言。例如如果有大事發(fā)生，成員們習(xí)慣使用類似圣經(jīng)的步道式正規(guī)語(yǔ)言，而日常生活中則使用標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，在講故事時(shí)則使用街頭俚語(yǔ)。莫里森回憶說講故事的傳統(tǒng)其實(shí)是創(chuàng)作故事的合作過程。在一次采訪中，莫里森的媽媽曾經(jīng)提到她的女兒總是讓她講故事，當(dāng)一個(gè)故事講了一遍又一遍而厭煩時(shí)，她就編造新的故事講給女兒聽。

莫里森在四個(gè)孩子中排行第二，她有兩個(gè)弟弟，但她與僅比她大一歲半的姐姐特別親密。這兩姐妹都熱愛故事，而且常常拜訪鎮(zhèn)上的圖書館。盡管莫里森一家經(jīng)常搬家，她們總是能找到靠近圖書館的房子。在高中時(shí)，莫里森曾經(jīng)是小鎮(zhèn)圖書館長(zhǎng)的秘書。當(dāng)她成名后，圖書館把莫里森的名字鐫刻在其上，并且把閱覽室改名為莫里森閱覽室。

洛雷恩鎮(zhèn)是一座不大的城鎮(zhèn)，正因?yàn)榇耍拍苁灌徖飩兿嗷ゾ磹?、彼此照顧。莫里森自然受到這些習(xí)俗的影響；但更重要的是，她學(xué)會(huì)了孩子一代對(duì)老人應(yīng)盡的義務(wù)與責(zé)任。這種在非裔美國(guó)人中的集體力量反復(fù)出現(xiàn)在莫里森的作品中。例如在《蘇拉》里，在山底之地的社區(qū)中，這種來自黑人集體的力量影響著主人公的一言一行。在《所羅門之歌》里，由于片面追求金錢與個(gè)人享受，麥肯·戴德與黑人群體疏遠(yuǎn)，而他的姐姐派德拉則完全相反，她融入并促進(jìn)了黑人群體的發(fā)展。

盡管莫里森強(qiáng)調(diào)黑人社區(qū)緊密聯(lián)系的重要性，但她對(duì)它并不是一味謳歌，而是深入地分析了它的利弊。在《最藍(lán)的眼睛》中，莫里森批評(píng)了黑人社區(qū)集體審美觀上出現(xiàn)的錯(cuò)誤，這一錯(cuò)誤導(dǎo)致了女主人公的悲劇。在《蘇拉》和《寵兒》中，黑人社區(qū)因?yàn)閮晌慌魅斯摹俺龈瘛毙袨榉謩e排斥她們?cè)诩w之外。莫里森以銳利的視角觀察到了她成長(zhǎng)起來的黑人集體既具有安撫滋養(yǎng)黑人族裔又有毀滅他們的潛力。事實(shí)上，莫里森的絕大對(duì)數(shù)作品都在直接或間接地呈現(xiàn)并且試圖糾正黑人群體在建設(shè)自己族裔生活過程中的錯(cuò)誤舉動(dòng)。

一九三七年九月，七歲。莫里森進(jìn)入當(dāng)?shù)貙W(xué)前班讀書。由于自幼父母就教她識(shí)字，莫里森成為當(dāng)時(shí)班上唯一一名識(shí)文斷字的黑人學(xué)生。因?yàn)樽杂咨L(zhǎng)在一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛的社區(qū)里，直到上小學(xué)莫里森才意識(shí)到種族分歧問題。當(dāng)接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)莫里森回憶道：“ 當(dāng)我一年級(jí)的時(shí)候，沒有人認(rèn)為我智不如人，我是班上唯一一名黑人學(xué)生，而且也是唯一一名能識(shí)文斷字的孩子?！?/p>

莫里森自小培養(yǎng)起來的對(duì)書籍的熱愛此時(shí)達(dá)到了狂熱的地步，她瘋狂地閱讀各種文學(xué)作品，當(dāng)時(shí)最喜歡的作家有費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基、簡(jiǎn)·奧斯丁、列夫·托爾斯泰和福樓拜。她曾說過：“這些大作并不是寫給一個(gè)生長(zhǎng)在俄亥俄州洛雷恩鎮(zhèn)的黑人小女孩的，但是它們寫得太好了，我情不自禁地就讀完了它們。盡管不是特意寫給我的，但我還是覺得它們?cè)诟艨諏?duì)我講話。過了幾年我開始寫作時(shí)，我想像那些大師一樣以我成長(zhǎng)起來的環(huán)境與文化為素材抓住讀者。”①Jane Bakerman, The Seams Can’t Show: An Interview with Toni Morrison, in Conversations with Toni Morrison, ed.Danille Taylor Guthire (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1994), p.30.

一九四三年九月，十三歲。莫里森進(jìn)入當(dāng)?shù)爻跫?jí)中學(xué)。就讀期間，老師曾經(jīng)布置過關(guān)于馬克·吐溫的《哈克·貝利芬歷險(xiǎn)記》的書評(píng)作業(yè)。莫里森早就讀過這本小說，但她第一次讀這本小說時(shí)的那種“恐懼和警醒”的感覺卻被英文老師對(duì)文本未加任何批評(píng)的態(tài)度所激化。即使當(dāng)時(shí)僅僅是一名初中生，莫里森透過馬克· 吐溫詼諧的文字、聰明的表述和令人發(fā)笑的一段段故事的表面還是看到了《哈克·貝利芬歷險(xiǎn)記》中顯露的種族主義。作為文學(xué)評(píng)論家，莫里森作過大量的工作來研究白人文本究竟如何類型化黑人并賦予他們?cè)诎兹搜壑欣硐氲奈恢玫?。她初中期間這次對(duì)《哈克·貝利芬歷險(xiǎn)記》的書評(píng)經(jīng)驗(yàn)為她今后很多重要的理論奠定了基礎(chǔ)。

在高中讀書期間，莫里森參加了辯論小組，參與了年鑒編輯工作，并且加入了戲劇俱樂部。莫里森是家里出的唯一一名大學(xué)生，她決定放棄當(dāng)舞蹈家的夢(mèng)想而要讀完大學(xué)。莫里森在中學(xué)期間學(xué)習(xí)勤奮，她曾經(jīng)選修拉丁文，同時(shí)廣泛地閱讀了很多歐洲文學(xué)名著。

一九四九年七月，十九歲。獲得高級(jí)中學(xué)學(xué)位，從洛雷恩高中畢業(yè)。九月，莫里森考入坐落于華盛頓哥倫比亞特區(qū)的霍華德大學(xué)，就讀于英語(yǔ)系；霍華德大學(xué)成立于一八六七年，是一所綜合類的私立大學(xué)，為全美著名的黑人大學(xué)，有大約86%的黑人學(xué)生。當(dāng)時(shí)艾倫· 洛克曾是莫里森的老師，洛克是哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的主要人物，他也身兼《黑人新生代》文集的編輯。這本文集被視為有影響力的非裔美國(guó)人創(chuàng)作作品選集。

大學(xué)期間，莫里森改名為托尼·沃福德，后來被大家昵稱為“托尼”。莫里森主修英語(yǔ)，輔修文學(xué)名著。在大學(xué)里，莫里森的才智使她如魚得水，但她也為同學(xué)之間不成文的種族隔離傾向震驚。不同膚色的同學(xué)形成不同的社交團(tuán)體。淺膚色意味著更高的權(quán)力、更多的人氣。這使莫里森對(duì)種族問題有了進(jìn)一步了解。

莫里森加入了大學(xué)戲劇社團(tuán)——霍華德大學(xué)表演者。在那里她接觸到了一些不重膚色只重才智的志同道合同學(xué)。劇團(tuán)經(jīng)常去美國(guó)南部巡演。盡管種族隔離問題在南方十分嚴(yán)重，但莫里森為南方人熱情待客的習(xí)俗深深打動(dòng)，南方黑人的親切友好使她仿佛回到了洛雷恩鎮(zhèn)家中。隨劇團(tuán)演出的過程中，她在黑人的家中就餐，這種溫暖的家庭感覺喚起了她兒時(shí)對(duì)家庭的依戀之感。

在學(xué)業(yè)方面，莫里森發(fā)現(xiàn)霍華德大學(xué)相當(dāng)保守，本科生的教學(xué)大綱只強(qiáng)調(diào)歐洲歷史與文化，而對(duì)非裔美國(guó)人的文學(xué)和其他貢獻(xiàn)熟視無睹。這也使得她細(xì)心觀察白人作者在文學(xué)作品中如何刻畫黑人形象的。這一興趣最終促成了她于一九九二年發(fā)表了文論集《在黑暗中彈奏》（Playing in the Dark）。

一九五三年七月，二十三歲。從霍華德大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

同年九月，進(jìn)入康奈爾大學(xué)研究生院攻讀西方現(xiàn)代文學(xué)?？的螤柎髮W(xué)成立于一八六五年，是美國(guó)第一所不屬于任何宗教派別的私立大學(xué)，它在美國(guó)一流大學(xué)中率先實(shí)行男女同校。這讓十九世紀(jì)中葉大多數(shù)被拒在高等學(xué)府門外的婦女們有了展示自己特長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。所以，美國(guó)的女性主義者們對(duì)這種提供男女平等競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)的大學(xué)推崇備至。這種崇尚男女平等的女性主義精神在莫里森后來的作品中不時(shí)有所體現(xiàn)。

一九五五年七月，二十五歲。從康奈爾大學(xué)研究生院畢業(yè)，獲得文學(xué)碩士學(xué)位，碩士畢業(yè)論文的題目為《威廉·?？思{與維吉尼亞·沃爾夫作品中的死亡情結(jié)》。她的論文導(dǎo)師回憶說莫里森是一名優(yōu)秀的學(xué)生，雖然說并不算是十分聰穎，但她為論文付出了巨大的努力，論文的論點(diǎn)十分明確，語(yǔ)言幽默詼諧。這位導(dǎo)師還發(fā)現(xiàn)了莫里森有作教師的潛質(zhì)。

莫里森的碩士畢業(yè)論文主要研究的是?？思{與伍爾夫在他們的小說中如何講述絕望與死亡情結(jié)的。與以往偏重文學(xué)角度的文論不同，莫里森的論文側(cè)重于從道德的角度分析文本。論文集中筆墨探討了文學(xué)如何能夠幫助讀者來與他人交流，這個(gè)側(cè)重點(diǎn)也是莫里森后來很多作品的寫作目的。正如許多評(píng)論家指出的那樣，莫里森的作品在很大程度上與?？思{的異曲同工：他們都偏重于通過文學(xué)作品為讀者提供洞察這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界的機(jī)會(huì)，通過某種道德教導(dǎo)使讀者能夠更加理解社會(huì)，融入社會(huì)。莫里森和?？思{一樣，并沒有把自己的作品局限在某個(gè)種族或者道德的訓(xùn)誡上，而是用散文一樣的優(yōu)美語(yǔ)言來傳達(dá)訊息。莫里森曾經(jīng)高調(diào)贊揚(yáng)?？思{，評(píng)論他是“在他的那個(gè)年代少見的能認(rèn)真考慮黑人的美國(guó)白人作家”。①Stephanie Li, Toni Morrison: A Biography.Greenwood Press; p.14.

一九五五年至一九五七年，二十五至二十七歲。受聘于德克薩斯南方大學(xué)，任教于英語(yǔ)系。莫里森碩士畢業(yè)時(shí)正值美國(guó)剛剛宣告種族隔離違法，在這段民權(quán)運(yùn)動(dòng)還在醞釀的時(shí)期里，莫里森因?yàn)槟w色的原因還是很難找到一份稱心如意的教師工作。德克薩斯南方大學(xué)是一所黑人大學(xué)，那里設(shè)置的課程使莫里森接觸到了以前沒接觸過的黑人歷史和文化。學(xué)校定期開展“黑人歷史周”穿插在普通課程中介紹非裔黑人的歷史文化。

一九五七年至一九六四年，二十七歲至三十四歲。在南方大學(xué)任職兩年之后，莫里森回到了母校，受聘于康奈爾大學(xué)，任英語(yǔ)系老師。她的學(xué)生們?nèi)蘸笥械某蔀橹骷?，有的成為民?quán)運(yùn)動(dòng)的積極分子。這種對(duì)學(xué)生學(xué)業(yè)上尤其是寫作方面的指導(dǎo)奠定了她日后為非裔作家編輯出書的基礎(chǔ)。

一九五八年，二十八歲。與來自牙買加的建筑師哈羅德·莫里森結(jié)婚，哈羅德當(dāng)時(shí)也是康奈爾大學(xué)的在職教師。

一九六一年，三十一歲。長(zhǎng)子哈羅德·福特出生。長(zhǎng)子出生后，莫里森參加了一個(gè)寫作團(tuán)體，該團(tuán)體成員包括劇作家和導(dǎo)演歐文·道德森和畫家查理斯·斯比瑞。他們定期在大學(xué)校園內(nèi)聚會(huì)。每人每周只要帶來一些自創(chuàng)作品分享就可以了。在放棄了大學(xué)時(shí)期寫的無數(shù)篇草稿之后，莫里森開始寫了一個(gè)希望得到藍(lán)色眼睛的女孩的故事。盡管作品女主人公的名字來自于一九三四年的一部電影，但創(chuàng)作的靈感卻是來自她年輕時(shí)候聽到伙伴講的一個(gè)真實(shí)故事。這部小說的習(xí)作最終成為了她的第一部作品——《最藍(lán)的眼睛》的藍(lán)本。

六十年代是美國(guó)歷史上最混亂的時(shí)期。一九六二年，南方基督教領(lǐng)導(dǎo)者聯(lián)盟發(fā)起了反對(duì)種族隔離運(yùn)動(dòng)。第二年，馬汀·路德·金發(fā)表了著名的《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講。參加運(yùn)動(dòng)的年輕黑人和白人都希望以非暴力的方式結(jié)束南方的種族隔離，但卻遭到了殘酷的暴力鎮(zhèn)壓。盡管局勢(shì)混亂，但一九六四年民權(quán)法案還是得以通過，并且各個(gè)州都為大學(xué)提供資金來吸收多種族的學(xué)生入校學(xué)習(xí)。

盡管莫里森一直關(guān)注民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但她本人并沒有參加過抗議集會(huì)或游行。她對(duì)種族的完全融合持保守態(tài)度。在一九八三年的一次采訪中，她曾經(jīng)這樣評(píng)論道：“黑人接觸到的白人既有溫和善良又有憤怒暴虐的。他們有的贊成結(jié)束種族隔離有的則反對(duì)。如果融合了，那么黑人就會(huì)同時(shí)接觸到這兩種人，這樣會(huì)產(chǎn)生一種混亂的局面?！雹賀osemarie K.Lester, An Interview with Toni Morrison, Hessian Radio Network, Frankfurt, West Germany, in Critical Essays on Toni Morrison, ed.Nellie Y.McKay (Boston: G.K.Hall&Co., 1988), p.50.

其實(shí)莫里森擔(dān)心的是黑人在與白人融合的情況下如何保留黑人特有的集體活力。法律禁止種族隔離無疑是個(gè)好消息，但同時(shí)這又為如何保留本民族的文化傳統(tǒng)和親密的集體感提出了挑戰(zhàn)。

莫里森對(duì)“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)中提出的簡(jiǎn)單倡議同樣持懷疑態(tài)度。“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)旨在達(dá)到建立黑人種族自豪感、成立獨(dú)立的社會(huì)組織、黑人自治等一系列政治目標(biāo)。莫里森尤其反對(duì)“黑即是美”的口號(hào)，她指出這恰恰是對(duì)白人審美觀的妥協(xié)，因?yàn)檫@意味著效仿了白人以膚色這種生理標(biāo)志來判斷別人。她犀利地指出這種簡(jiǎn)單的審美背離了黑人內(nèi)在的優(yōu)良品性，例如智慧、靈活性、忍耐力、獨(dú)特的技能、幽默感以及精神上的豐盈。

一九六三年，三十三歲。與丈夫分居。當(dāng)愛情最初的火花漸漸熄滅，莫里森發(fā)現(xiàn)她與丈夫?qū)嵲跊]有什么共同之處。最讓她無法忍受的是丈夫不能分享她對(duì)文學(xué)的熱愛。莫里森攜兒子赴歐洲度夏，與兒子返回美國(guó)后決定離開丈夫。她的丈夫決定回牙買加。當(dāng)時(shí)莫里森身懷次子，她返回俄亥俄州的娘家待產(chǎn)。

一九六四年，三十四歲。次子沙拉特·凱文出生。莫里森與丈夫正式離婚，返回老家洛雷恩居住。莫里森一生沒再結(jié)婚，她發(fā)現(xiàn)了單身的好處——獲得自由并遠(yuǎn)離男人的評(píng)判。很多人認(rèn)為離婚是一種失敗，莫里森卻認(rèn)為這是她過上自立生活的極好機(jī)會(huì)。

一九六五年，三十五歲。離婚后，莫里森攜兩個(gè)兒子搬到紐約的錫拉丘茲居住，在那里她得到了一份在蘭登書屋出版公司教材編輯部做高級(jí)編輯的工作。為了改變現(xiàn)有教材中對(duì)非裔美國(guó)人的表述，莫里森帶著兩個(gè)兒子搬到了東區(qū)居住。當(dāng)時(shí)家人都反對(duì)此次搬遷，害怕莫里森在遠(yuǎn)離黑人社區(qū)的地方會(huì)感到孤單抑郁，但莫里森卻說：“那種家庭的關(guān)愛之感已經(jīng)在我心里生根發(fā)芽，無論走到哪里我都會(huì)帶著這種感覺，如果你內(nèi)在的力量強(qiáng)大，無需外在的社區(qū)來支撐你?！?/p>

遠(yuǎn)離了家人和朋友，忙于照顧兩個(gè)孩子，莫里森發(fā)現(xiàn)寫作是種很好的減輕壓力、克服孤獨(dú)的方法。她后來說道：“我沒打算成為作家，我當(dāng)初住的地方周圍沒有朋友，沒有人能跟我真正地交談。”當(dāng)大多數(shù)人選擇逐漸建立自己的社交圈子或者完全投入工作或家庭中來對(duì)抗孤單時(shí)，莫里森卻選擇了在書本間通過文字與讀者交流。

一九六八年，三十八歲。調(diào)入蘭登書屋出版公司紐約總部的學(xué)術(shù)部門做高級(jí)編輯。她決定住在紐約的皇后區(qū)而沒選擇曼哈頓，因?yàn)樵诨屎髤^(qū)她可以有一個(gè)小花園。每天早上，她都開上四十五分鐘的車送兩個(gè)兒子去學(xué)校，而每個(gè)下午三點(diǎn)半再去接他們回家。后來，莫里森周五在耶魯大學(xué)講授黑人女性和當(dāng)代文學(xué)課程。蘭登書屋為此調(diào)整了她的工作時(shí)間。

莫里森對(duì)商業(yè)出版界十分感興趣，并結(jié)識(shí)了羅伯特·戈特利伯，他當(dāng)時(shí)是科諾夫出版集團(tuán)的主編，后來成為了莫里森的小說編輯并在一九八七年幫助莫里森出版了《寵兒》。這兩個(gè)人成為了親密朋友，莫里森把戈特利伯當(dāng)作給她幫助最大的讀者。她后期的小說《恩惠》就是獻(xiàn)給戈特利伯的。

事實(shí)證明了莫里森是一位既勤奮又給人啟迪的編輯。盡管編輯的書題材廣泛，但她主要致力于挖掘年輕的非裔美國(guó)人人才，并提高黑人圖書的發(fā)行量。在《寵兒》的序言中，莫里森曾經(jīng)談到過她的這段經(jīng)歷：“我編輯的圖書沒有掙到大錢，盡管那時(shí)候的‘大錢’和今天的大錢不是一個(gè)概念。我的作者陣容在我看來十分壯大，包括許多才華橫溢的作家。我每發(fā)現(xiàn)一本我認(rèn)為需要做的書，都能找到作者來寫。我的熱情引起一些人的興趣，卻為另一些人所忽略，這都反映在無關(guān)緊要的銷售數(shù)字上。我也許錯(cuò)了，但即便是在二十世紀(jì)七十年代末，尋找暢銷作者的重要性仍然超過了編輯書稿或扶持不知名和過了氣的作者。不用說，我說服自己，應(yīng)該像一名成熟的作家一樣生活了：靠版稅謀生，專事寫作。我不知道這個(gè)說法來自哪本漫畫書，但是被我掠美了?！雹偻心帷つ锷骸秾檭骸?，序，潘岳、雷格 譯，?？冢汉Ｄ铣霭婀?，2006。

毫不夸張地說，作為編輯，莫里森為黑人文學(xué)作出了杰出的貢獻(xiàn)，是她使得黑人文學(xué)重新得到了矚目，并得以躋身美國(guó)主流文學(xué)的行列。

莫里森對(duì)黑人作家的提攜使得她在皇后區(qū)、哈萊姆、布魯克林廣交朋友。與錫拉丘茲不同的是，在紐約她結(jié)交了各種各樣的朋友。她的朋友當(dāng)中就有很多單親媽媽，她們很多人把寫作當(dāng)作職業(yè)。莫里森還記得她曾偶爾給凱德?班巴拉匯錢過去，后者則不請(qǐng)自來幫她買雜物并給孩子們做晚飯。

莫里森還結(jié)交了很多黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)成員,其中不乏知名的黑人藝術(shù)家，例如小說家伊莎美爾·里德，莫里森在霍華德的同窗巴巴卡。盡管莫里森同意黑人藝術(shù)應(yīng)該反映黑人的政治意識(shí)，但同時(shí)她又強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該“既具有政治意識(shí)又文字優(yōu)美”。②Toni Morrison, Rootedness: The Ancestor as Foundation, in What Moves at the Margin: Selected Nonfiction, ed.Carolyn C.Denard (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2008), p.64.

只強(qiáng)調(diào)政治意識(shí)的文學(xué)會(huì)淪為宣傳資料，因?yàn)樗鼏适Я苏Z(yǔ)言帶給人們的新奇感和美感，而且它也不能表達(dá)人類變換的情感。莫里森認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該既傳承歷史又滋養(yǎng)和指引（黑人）群體生活。

像其他的黑人藝術(shù)家一樣，莫里森也試圖建立自己關(guān)于黑人藝術(shù)應(yīng)該何去何從的獨(dú)特理論。她認(rèn)為黑人文學(xué)不應(yīng)該簡(jiǎn)單地定義為由黑人創(chuàng)作的或關(guān)于黑人的作品，而是應(yīng)該反映黑人文化和歷史中的主要元素。

例如她就曾經(jīng)注意到“黑人說話時(shí)與其說是不合乎語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)不如說是善于用比喻”。③Nelie McKay, An Interview with Toni Morrison, in Conversation with Toni Morrison, ed.Danille Taylor Guthire (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1994), p.152.

莫里森一直致力于探討具體的黑人主題與敘事策略。更重要的是，莫里森一直相信黑人語(yǔ)言中的音樂性與口述故事的方式不足以反映這個(gè)變幻復(fù)雜、充滿危機(jī)的社會(huì)。她認(rèn)為文學(xué)敘述從本質(zhì)上來說是教育人的；文學(xué)通過呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜的人物教會(huì)人們?nèi)绾芜\(yùn)用自己的知識(shí)、如何與人交流相處。

莫里森認(rèn)為黑人藝術(shù)分為兩種形式：書本的和口語(yǔ)的。她把口語(yǔ)化的特點(diǎn)歸功于黑人牧師在布道時(shí)使用的語(yǔ)言習(xí)慣；信徒們?cè)诼犕瓴嫉乐蠖紩?huì)站立起來輕聲啜泣。這種布道引發(fā)人們的懺悔之心，并督促人們棄惡從善，信眾的行為其實(shí)就是布道語(yǔ)言的延續(xù)。莫里森特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)擔(dān)負(fù)起改變生活的使命，而且文學(xué)形式也應(yīng)該不斷地發(fā)展來適應(yīng)讀者的需要。重視讀者、重視文學(xué)的不斷改善一直是莫里森的創(chuàng)作宗旨。她認(rèn)為非裔美國(guó)作家有著得天獨(dú)厚的文學(xué)優(yōu)勢(shì)：他們有數(shù)不盡的故事可以講述。她曾舉例說：“黑人作家身上所經(jīng)歷的無窮無盡的饑餓與苦難就是無窮無盡的寫作資源?！雹躎oni Morrison, Rootedness: The Ancestor as Foundation, in What Moves at the Margin: Selected Nonfiction, ed.Carolyn C.Denard (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2008), p.62.

莫里森對(duì)黑人藝術(shù)的第二點(diǎn)評(píng)價(jià)就是黑人群體具有一種和聲性，即黑人集體對(duì)敘事行為的觀察與評(píng)論。她對(duì)黑人群體單一和聲的強(qiáng)調(diào)與兒時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。在她的小說中，莫里森也試圖展現(xiàn)這種給人提供精神給養(yǎng)的群體力量。然而，莫里森并沒有局限于只對(duì)其優(yōu)點(diǎn)高唱贊歌，而對(duì)其缺點(diǎn)熟視無睹。在作品中，她客觀地對(duì)群體性進(jìn)行了冷靜的分析。

在黑人藝術(shù)中莫里森強(qiáng)調(diào)的第三個(gè)方面就是黑人悠久的祖先歷史。她認(rèn)為黑人的祖先給后代提供了無數(shù)有益的、教導(dǎo)性的財(cái)富。更重要的是他們賦予后代以智慧。很多黑人作家前輩在作品中也提到了祖先，例如理查德·懷特和吉姆斯·鮑德溫，但他們的作品著力描寫“黑人祖先的可怕性，在作品中他們威力無窮，給世界造成了毀滅和混亂”。①Ibid.pp.65.

而莫里森的作品不乏祖先的影子，例如《所羅門之歌》中的派德拉，《寵兒》中的老祖母，《天堂》中的接生婆等等，她們都是傳承了黑人獨(dú)特的傳統(tǒng)與價(jià)值觀的代表。在文化壓迫盛行的今天，這些傳承可以使非裔美國(guó)人在壓力之下汲取營(yíng)養(yǎng)弘揚(yáng)本民族的文化。

在與黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)成員接觸的過程中，莫里森還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：很多成員過于關(guān)心男人的權(quán)利。她解釋說：“那些書啊口號(hào)啊都是發(fā)送給白種男人的信號(hào)，它們?cè)噲D向白人解釋或者證明什么。”莫里森與其他一些諸如艾麗斯·沃克、班巴拉等著名女作家一同發(fā)起了二十世紀(jì)晚期的黑人女性文學(xué)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。盡管風(fēng)格、主題不盡相同，但這些女作家都從各個(gè)層面熱烈地探討了社會(huì)剝削體制的本質(zhì)，她們得出一致的結(jié)論即種族主義、性別主義、階級(jí)主義并不是孤立存在的，而是歧視與不公在各個(gè)領(lǐng)域的體現(xiàn)。這次運(yùn)動(dòng)引發(fā)了對(duì)黑人女性問題的廣泛關(guān)注，許多學(xué)者加入到這個(gè)行列來研究黑人女性群體的思想，并試圖勾勒出她們的群體特征。同時(shí)，莫里森也鼓勵(lì)黑人女性參與社會(huì)變革。

莫里森對(duì)黑人藝術(shù)的支持還表現(xiàn)在對(duì)黑人歷史中重要部分的保存工作上。一九七四年，莫里森編輯了《黑人之書》(Black Power)，這本書被稱為非裔美國(guó)人的檔案。盡管書中沒有提到莫里森的名字，但她卻是此書的幕后推手。正是她對(duì)黑人歷史有可能消失的擔(dān)心促成了此書?！逗谌酥畷钒苏掌?bào)紙的剪貼、圖畫、廣告、歌謠、信件、釋夢(mèng)的建議、民間的巫術(shù)以及許許多多其他資料。

莫里森編輯《黑人之書》的努力也反映了她對(duì)歷史的態(tài)度——即歷史是活生生的。這本書并沒有美化或篡改黑人歷史，而是真實(shí)地記載了黑人曾經(jīng)獲得的成功、失敗和他們的生存經(jīng)歷，這些材料構(gòu)成了黑人集體的過去。《黑人之書》還利用了非裔美國(guó)人有聲讀物的修辭手段，這也是被很多評(píng)論家視為黑人文學(xué)傳統(tǒng)中最顯著的特點(diǎn)。這種特點(diǎn)在莫里森后來的作品《爵士樂》中被運(yùn)用得淋漓盡致。盡管當(dāng)時(shí)蘭登書屋對(duì)出版《黑人之書》持懷疑態(tài)度，擔(dān)心讀者不會(huì)很多，但它一經(jīng)出版就受到了批評(píng)家與讀者的好評(píng)。

在蘭登書屋做編輯期間，莫里森在選材方面也遭遇過類似的反對(duì)。例如一九七六年在為拳王穆罕默德·阿里出版名為《偉人》的自傳時(shí)，大多數(shù)商店拒絕為推銷這本書作售書簽名活動(dòng)，他們害怕會(huì)引起騷亂和偷盜。更嚴(yán)重的是，這本書的初衷是利用阿里的穆斯林背景來駁斥美國(guó)政府對(duì)其拒絕在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中服兵役的指控。但這本書后來被指責(zé)美化了穆斯林國(guó)家而且夸大了阿里所遭受的種族歧視。

盡管在工作上偶爾遭受挫折，莫里森還是十分熱愛編輯工作。她結(jié)識(shí)了許多圈子內(nèi)的作家，她尤其提攜那些年輕的黑人作家以期他們的作品將對(duì)評(píng)論家和讀者有持續(xù)的影響。經(jīng)過莫里森的介紹與推薦，許多作家都得到了主流評(píng)論家的關(guān)注與研究。莫里森在黑人文學(xué)的推廣方面功不可沒。

一九七〇年，四十歲。發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說《最藍(lán)的眼睛》（The Bluest Eye），這部小說花費(fèi)了莫里森五年時(shí)間。在成名后莫里森反復(fù)強(qiáng)調(diào)說寫書是為了讀它們。在動(dòng)筆之前她常常從讀者的角度想象小說是否是自己喜歡的那種，書中是否有自己感興趣的人物。盡管莫里森就是名虔誠(chéng)的讀者，而且閱歷甚廣，但她發(fā)現(xiàn)沒有多少符合她的經(jīng)歷和視角的黑人女性小說。即使零星地有一兩本，這些黑人女作家?guī)缀鯚o一例外的把黑人當(dāng)作中心，把白人當(dāng)作“他者”。莫里森受到了這一傾向的影響，一生都致力于為黑人讀者寫作。

《最藍(lán)的眼睛》第一版由霍爾特&萊因哈特&維斯頓公司出版。書的封底有一張莫里森非常引人注目的照片，照片上的莫里森梳著蓬松的發(fā)型，眼睛直視鏡頭。而書的扉頁(yè)除了小說的前兩段別無他物。如果讀者想讀到第三段就必須翻開小說。這種結(jié)構(gòu)上的設(shè)計(jì)反映了莫里森對(duì)讀者參與的重視。書皮預(yù)示著此書將傳達(dá)一種清晰的非裔美國(guó)人的聲音；而封底直視鏡頭的眼睛則是小說中黑人那種自慚自愧、自我憎恨情緒的反撥。

盡管《最藍(lán)的眼睛》沒有取得商業(yè)上的成功，但小說優(yōu)美而強(qiáng)有力的語(yǔ)言和對(duì)毀滅性的美國(guó)價(jià)值觀的深入探索還是為莫里森贏來了評(píng)論界的關(guān)注。后來成為莫里森的親密朋友與忠實(shí)支持者的書評(píng)家約翰·萊那德在《紐約時(shí)報(bào)》上評(píng)價(jià)道：“莫里森的小說如此精確，如此忠于語(yǔ)言，字里行間充滿了令人心碎而又令人驚異的東西，可以說這幾乎就是詩(shī)歌”。①John Leonard, Review of The Bluest Eye, New York Times (November 13,1970)

萊那德為《最藍(lán)的眼睛》所傾倒，他認(rèn)為它不僅是一部小說，而且是歷史、社會(huì)學(xué)、民間傳說、噩夢(mèng)或是音樂。莫里森的作品可以說超越了傳統(tǒng)的文學(xué)概念，為讀者提供了一種新的視角來了解非裔美國(guó)人的生活。

《最藍(lán)的眼睛》的主人公是一個(gè)受盡社會(huì)忽視的黑人小女孩，她渴望擁有一雙藍(lán)色的眼睛來改變受歧視的困境。通過小女孩的悲劇莫里森探討了種族主義造成的自我憎恨的根源和其毀滅性的結(jié)果。盡管莫里森譴責(zé)了白人文化是導(dǎo)致十一歲的黑人女孩佩德拉最終瘋掉的原因之一，但小說關(guān)注的焦點(diǎn)是黑人群體的健康心理與責(zé)任問題。最引人注目的是小說中黑人人物占據(jù)了中心位置，而白人人物只是陪襯而已。

從寫作伊始莫里森就表現(xiàn)出與其他黑人作家不同之處。盡管她也承認(rèn)很多先前的黑人作品稱得上是黑人文學(xué)的經(jīng)典，但她并不認(rèn)同那些作品在描述黑人生活時(shí)的低聲下氣的筆調(diào)或屈尊的方法：“我曾經(jīng)十分喜愛寫類似主題的黑人作家的作品，但我總是覺得有距離感、迷失感、或是失聲感。例如埃里森和懷特的作品——我當(dāng)然是非常敬佩他們的——但我覺得它們并沒有告訴我什么。我的意思是他們講述了一些關(guān)于我們的事情，向其他人、向白人、向男人展示了一些關(guān)于黑人的事情，但那些事情絕對(duì)不是我們的全部” 。

無論是懷特的《土生子》 （一九四〇年）還是埃里森的《看不見的人》（一九五二年）都是通過男主人公來探討黑人與白人之間的關(guān)系的，而莫里森的作品則把重點(diǎn)放在黑人群體的活力或是黑人女性的經(jīng)歷上。莫里森筆下的人物也遭受了種族主義和以白人為主的社會(huì)的壓迫，但他們的經(jīng)歷卻是在黑人這個(gè)非裔黑人群體之內(nèi)來被審視和分析的。

《最藍(lán)的眼睛》中的佩德拉與其說是白人主流文化的犧牲品不如說黑人對(duì)自己審美產(chǎn)生了動(dòng)搖而認(rèn)同了白人審美觀乃至價(jià)值觀的犧牲品。正是因?yàn)榘兹酥髁魃鐣?huì)長(zhǎng)期以來對(duì)黑人的歧視與偏見，黑人才對(duì)自己的美產(chǎn)生了懷疑，他們開始附和白人文化審美觀對(duì)黑人的品評(píng)，相信自己是骯臟丑陋的。佩德拉的悲劇恰恰說明了黑人群體喪失了保護(hù)其成員的功能，因此讓女主人公的悲劇雪上加霜。莫里森想揭示的是，如果黑人群體喪失了自己的民族信仰與自豪、喪失了保護(hù)哺育其群體成員的功能，這才是真正的悲劇所在。

《最藍(lán)的眼睛》與二十世紀(jì)中期最有影響力的作品。不同的是，它致力于剖析一個(gè)極其復(fù)雜而又獨(dú)立的黑人社會(huì)群體的內(nèi)部是如何運(yùn)行的。莫里森在談到《看不見的人》的時(shí)候曾質(zhì)疑過：“對(duì)于誰來說呢是看不見的？反正不是我”。②Pam Houston, Pam Houston Talks with Toni Morrison.In Toni Morrison: Conversations, ed.Carolyn C.Denard (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2008), p.253.

正如小說的題目顯示的那樣，埃里森的這部作品預(yù)設(shè)了一個(gè)白人旁觀者而莫里森預(yù)設(shè)的讀者群卻是一些愿意置身于非裔美國(guó)人內(nèi)部的讀者。

《最藍(lán)的眼睛》的初稿是一九六二年莫里森在大學(xué)校園參加寫作小組的一次“習(xí)作”，幾年之后她將這次作業(yè)拓展成長(zhǎng)篇小說，成為“一條聯(lián)系今日與過去的紐帶，一種清理過去的必要和可能”。①范革新：《當(dāng)代美國(guó)文學(xué)》，第13頁(yè)，沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1997。

《最藍(lán)的眼睛》共分引言、序、正文三部分，主要講述了一九四〇年秋發(fā)生在作者的出生地洛雷恩小鎮(zhèn)的一個(gè)黑人家庭里的故事，情節(jié)并不復(fù)雜，但莫里森在講述故事時(shí)的手法初現(xiàn)了她獨(dú)特的寫作風(fēng)格。小說的引言部分把讀者帶進(jìn)了一個(gè)極其特殊環(huán)境中的一個(gè)特殊家庭：“這有棟房子。它是綠色和白色的。它有扇紅色的門。它很好看。這有個(gè)人家。有媽媽、爸爸、迪克和簡(jiǎn)，他們住在綠色和白色的房子里?！?/p>

這段引言是美國(guó)四十年代特別流行的迪克和簡(jiǎn)系列啟蒙書的片段。這本書的作者是威廉·埃爾森和威廉·格雷。整個(gè)系列叢書描繪了一種美化了的美國(guó)少兒生活。他們住在雙親恩愛的家庭，享受著經(jīng)濟(jì)繁榮帶來的便利。當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體大肆宣揚(yáng)這種幸福的核心家庭模式來抵消大蕭條和二戰(zhàn)給人們帶來的危機(jī)感與不安全感。莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中三次重復(fù)了這個(gè)引言，第一次用的是標(biāo)準(zhǔn)的白種人英語(yǔ)與正常的標(biāo)點(diǎn)。第二次沒有標(biāo)點(diǎn)也沒有字母的大小寫；第三次所有的字母擠在一起，沒有任何的間隔。這三種文字組合烘托出白人、有色人種、和黑人不同的社會(huì)地位、教養(yǎng)、文化背景等差異。它們象征著三種家庭模式：悠閑舒適的有色人種費(fèi)希爾一家，家庭比較和睦的馬克迪爾一家，與生活艱難混亂、完全沒有溫情的佩德拉一家。如果從主題的角度解讀引言，這段啟蒙讀本體現(xiàn)了美國(guó)白人價(jià)值觀如何從其意義清晰明了，到混亂不清，到最終導(dǎo)致女主人公崩潰發(fā)狂的過程。

《最藍(lán)的眼睛》分“秋、冬、春、夏”四章，均以第一人稱敘述者克勞迪婭對(duì)該季節(jié)的回憶為開端；在三段引言之后是小說的序，序言很短，用斜體字印刷。它告訴讀者在一九四一年佩德拉生下她爸爸的孩子，可是孩子一生下來就夭折了。那年那里的萬壽菊也沒有發(fā)芽。誰也不知道為什么，“真的再?zèng)]什么好說的了，除了問為什么。但，為什么是很難回答的，人們只好問這個(gè)故事怎么發(fā)生的” 。

這段序言看似簡(jiǎn)單卻體現(xiàn)了莫里森高超的敘事策略，她以一種偷偷告訴讀者的秘密口吻建立起與讀者的親密關(guān)系，無形間拉近了跟讀者的距離，使讀者產(chǎn)生一種被信任的感覺。更重要的是，序言里并沒有直截了當(dāng)?shù)靥岬脚魅斯谋瘎。钦劦轿窗l(fā)芽的萬壽菊，除了它顯而易見的象征含義外，莫里森更以一種泄密的口吻暗示了這個(gè)故事不僅僅是個(gè)人悲劇，而是環(huán)境使得生命得不到繁殖——佩德拉棲居的黑人社區(qū)對(duì)這個(gè)小女孩的悲劇負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

克勞迪婭的總結(jié)并不是簡(jiǎn)單地對(duì)白人文化毀滅性影響的控訴，而是直斥黑人社區(qū)對(duì)佩德拉悲劇的推波助瀾。正是這一應(yīng)該給其成員提供給養(yǎng)保護(hù)的黑人集體的整體迷失才導(dǎo)致了任何一名成員都有可能受到損害。這恰恰呼應(yīng)了引言中萬壽菊不發(fā)芽的暗喻——因?yàn)榛▋菏チ颂峁┙o養(yǎng)的大地——所以應(yīng)該受譴責(zé)是的貧瘠的土地而非生長(zhǎng)其上的花朵。

如今，美國(guó)的高中和大學(xué)教材都廣泛地節(jié)選了《最藍(lán)的眼睛》，這本當(dāng)初沒有取得商業(yè)成功、一九七四年就絕版了的小說今天風(fēng)靡了全美國(guó)甚至全世界。二十世紀(jì)九十年代以來，《最藍(lán)的眼睛》受到越來越多的評(píng)論家和讀者的關(guān)注，莫里森重新撰寫后記，該書重新印刷。二〇〇〇年，《最藍(lán)的眼睛》入選美國(guó)著名電視主持人奧普拉·溫弗萊創(chuàng)辦的“奧普拉讀書俱樂部”書單。

《最藍(lán)的眼睛》由陳蘇東、胡允桓合譯為漢語(yǔ)，南海出版公司于二〇〇五年十一月出版發(fā)行。

一九七三年，四十三歲。莫里森的《秀拉》（Sula）由克諾夫出版集團(tuán)出版。當(dāng)時(shí)莫里森在幾所大學(xué)做兼職教師。黑人女評(píng)論家斯皮勒曾經(jīng)熱烈贊揚(yáng)過這部作品，稱它是那個(gè)年代“橫空出世”的最重要的黑人女作家的作品。而莫里森本人在一九八三年的一次采訪中曾經(jīng)說過：“《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》均以人物的童年開始，是她的‘初始之作’?！雹谕跏厝剩骸缎戮幟绹?guó)文學(xué)史》第四卷，第306頁(yè)，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002。

如果說《最藍(lán)的眼睛》著力探究的是黑人小女孩佩德拉悲劇的社會(huì)原因的話，那么《秀拉》則是把主題延伸到成人世界，展示了黑人女性為了平衡家庭與個(gè)人、友情與婚姻等方面的關(guān)系面臨的困難和所付出的努力。

小說的女主人公秀拉與奈兒是一對(duì)從小一起長(zhǎng)大的黑人女孩，兩人的性格雖然相反，卻正好互補(bǔ)：一個(gè)是追求自由解放、反抗社會(huì)習(xí)俗的叛逆者，而另一個(gè)則是傳統(tǒng)美德的代表。長(zhǎng)大后，秀拉外出闖蕩，上大學(xué)，四處旅行，而奈兒則結(jié)婚生子，過上平庸的家庭生活。十多年后，秀拉返鄉(xiāng)，卻被當(dāng)?shù)氐暮谌艘暈閻耗В驗(yàn)樗静唤邮軅鹘y(tǒng)道德的束縛，做出了許多社區(qū)無法接受的事情，成為整個(gè)社區(qū)排斥的對(duì)象。最終在沒有得到朋友理解與社區(qū)接受的情況下，秀拉病死。整個(gè)包括奈兒在內(nèi)的黑人社區(qū)也因?yàn)樾憷乃蓝晕曳词?，重新考慮秀拉自我追求路上所謂“善”與“惡”的多重含義。

《秀拉》一經(jīng)出版就在當(dāng)代文壇和讀者之間引起一場(chǎng)軒然大波，就連莫里森本人也覺得秀拉這個(gè)形象“挺嚇人的，她對(duì)自由的定義就是我行我素。我認(rèn)為她這種自由讓我害怕”。①② ③ Ibid.pp.232、232、307

在非裔美國(guó)文學(xué)史上鮮見像秀拉這么放蕩的黑人女性?！靶憷瓊€(gè)頭挺大，皮膚黑棕色，長(zhǎng)著一雙寧?kù)o的大眼睛，臉上有一條很長(zhǎng)的胎記，從嘴唇中間一直延伸到眼眉處，像一朵帶梗的玫瑰”。②

秀拉明顯帶有文學(xué)中“瘋女人”的喻指意象。她叛經(jīng)離道，不被理解，使人心懷敬畏和恐懼并被排斥在集體之外；她不忠不孝——曾經(jīng)目睹媽媽被燒死而無動(dòng)于衷，一回到家鄉(xiāng)就把祖母夏娃送入養(yǎng)老院；她還無情無義——她不結(jié)婚卻盡量多地與男人上床并毫不憐惜地把他們甩掉。她甚至不顧友誼，勾引了好友奈兒的丈夫，導(dǎo)致了她們友情的破裂。

這種突出的“惡魔”形象恰恰反映了秀拉為了爭(zhēng)取個(gè)人自由而付出的努力和受到誤解和挫折仍然堅(jiān)持到底的頑強(qiáng)精神。正是因?yàn)楹谌松鐣?huì)沒有給予過這種個(gè)性上的訴求以合法性，秀拉才被整個(gè)社區(qū)誤讀為瘟疫和災(zāi)難。

與此相反，小說的另一主人公奈兒選擇了完全不同的生活道路，她結(jié)婚后就陷入相夫教子的庸常生活之中。日復(fù)一日，她成為丈夫的附屬品和孩子們的保姆，忘記了自己還需要發(fā)展獨(dú)立的自我。莫里森指出：“奈兒就是社區(qū)，她信奉它的價(jià)值。秀拉則不?！雹?/p>

盡管具有截然不同的性情，但實(shí)際上秀拉與奈兒是一個(gè)人的兩個(gè)方面。她們身上體現(xiàn)的善與惡恰恰是每個(gè)人的真實(shí)寫照。

在一九七六年的一次采訪中莫里森談到這兩個(gè)人物時(shí)曾經(jīng)說道：“如果她們能合二為一，那將是一個(gè)完人，但雙方都缺乏對(duì)方身上的優(yōu)點(diǎn)?！雹躌obert Stepto, Intimate Things in Place: A Conversation with Toni Morrison, in Conversations with Toni Morrison, ed.Danille Taylor Guthire (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1994), p.13.

《秀拉》一書乍看來是通過塑造一個(gè)個(gè)二元對(duì)立的事物來展示主題的，例如兩位女主人公的善與惡、情與理、生與死等；但莫里森并沒有止步于此，而是跳出這種困囿，探討了這種一直在西方占中流砥柱位置的二元思維方式是多么地有問題。莫里森用嫻熟的寫作技巧層層拆開，招招分解了這種僵硬的價(jià)值觀。尤其在秀拉和奈兒這兩位女主人公身上，她們體現(xiàn)的是你中有我，我中有你的融合而不是分裂。盡管只有在小說結(jié)尾秀拉死后奈兒才意識(shí)到秀拉其實(shí)是自己的靈魂與生機(jī)，從而幡然醒悟，超越了傳統(tǒng)的樊籬而衷心地發(fā)出：“秀拉，秀拉，秀拉，我們分離了太久太久”的感嘆。

另外值得一提的是作為莫里森的第二部長(zhǎng)篇小說，《秀拉》仍然把故事置放在生動(dòng)活潑的非裔美國(guó)人的社區(qū)中。盡管在《最藍(lán)的眼睛》中，莫里森猛烈地批判了這個(gè)喪失了滋養(yǎng)其成員能力的集體，但把《秀拉》這個(gè)故事放在美國(guó)中西部小鎮(zhèn)的黑人社區(qū)卻體現(xiàn)了莫里森一貫的觀點(diǎn)，即惟有這樣的社區(qū)才是非裔美國(guó)人的生活區(qū)域?！拔覀兇蟛糠秩硕忌谒?，長(zhǎng)于斯，這種小鎮(zhèn)星羅棋布在美國(guó)全境。這就是滋養(yǎng)我們的棲息地，是它們?cè)炀土私袢盏奈覀儭薄＂軮bid.pp.12.

一九七四年，四十四歲?！缎憷繁惶崦懊绹?guó)圖書獎(jiǎng)”，但最終敗給托馬斯·威廉斯的《哈羅德·魯?shù)募侔l(fā)》，有人評(píng)論說這是“美國(guó)圖書獎(jiǎng)”有史以來最走眼的一次。但《秀拉》獲得了“俄亥俄州圖書獎(jiǎng)”。莫里森同年編輯了《黑人之書》，此書由蘭登書屋出版公司出版。

一九七七年，四十七歲。 《所羅門之歌》（Song of Solomon）由克諾夫出版集團(tuán)出版并被選為“每月推薦書籍”。

《所羅門之歌》的出版可以說是莫里森寫作生涯一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它使莫里森步入了美國(guó)當(dāng)代最偉大作家的行列。此書在一九七八年獲得了“全美書評(píng)獎(jiǎng)”，美國(guó)各主要傳媒也給予這部小說以好評(píng)。例如《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》認(rèn)為：“這是一部豐富、完美的小說，確實(shí)與眾不同，它能促使我們的思想升華，它猶如愛情一樣令人振奮，令人刻骨銘心。如果說拉爾夫·埃里森的《看不見的人》是潛入地下，那么托尼·莫里森的奶人就是飛翔到了天空?！薄稌r(shí)代周刊》評(píng)價(jià)說：“莫里森熱情洋溢，豐富多彩，其藝術(shù)視野囊括了家族的以及民族的文化傳統(tǒng)，如果將它與《根》作比較，一定會(huì)把莫里森的更高明的藝術(shù)想象以及文字的優(yōu)雅凸顯出來?！薄都~約客》評(píng)論道：“她從容地出入人物的生活和心靈，隨性地享受變幻的境遇和坎坷，心曠神怡地陶醉于角色和自己內(nèi)心久遠(yuǎn)的聲音?！薄度A盛頓郵報(bào)》這樣評(píng)價(jià)道：“這是在《看不見的人》之后內(nèi)容最扎實(shí)的一部小說?！端_門之歌》把莫里森安置在美國(guó)小說家行列的頭排位置上了?！雹偻跏厝剩骸缎戮幟绹?guó)文學(xué)史》第四卷，第235頁(yè)。

《所羅門之歌》是莫里森迄今為止唯一一部以男性為主人公的小說。故事圍繞一個(gè)綽號(hào)“奶人”的黑人青年展開。小說分為兩大部分：第一部分?jǐn)⑹隽四倘嗽诿绹?guó)北方密歇根城游手好閑的“公子哥”生活；第二部分則寫到他去南方尋寶、尋根的經(jīng)歷。從形式上看，《所羅門之歌》沿襲了“浪漫傳奇”與“成長(zhǎng)小說”的模式，這種敘事模式適合塑造男主人公的形象。正如莫里森在一九七七年的一次訪談中說：“我必須想出新的模式，因?yàn)椤端_門之歌》比以前的小說主題更寬廣，所以我不能再采用以往的把小說人物設(shè)置在封閉的社區(qū)之內(nèi)的套路。那是女人呆的地方，男人不會(huì)總是困囿于此的?！雹贛el Warkins, Talk with Toni Morrison, in Conversations with Toni Morrison, ed.Danille Taylor Guthire (Jackson, MS: University Press of Mississippi, 1994), p46.

為了捕捉奶人思想上的轉(zhuǎn)變，莫里森使用了非洲民間傳說中關(guān)于所羅門的故事?！端_門之歌》對(duì)于希伯來國(guó)王來說是一組浪漫的愛情詩(shī)歌，但對(duì)于黑奴所羅門的子孫后代來說卻是一場(chǎng)震撼心靈的悲劇。這位在美國(guó)南方種植園中備受壓迫的黑奴像他的非洲祖先一樣可以張開雙臂御風(fēng)而行，飛回故里，重獲自由。這則經(jīng)典的非洲神話契合了《所羅門之歌》中莫里森筆下的黑人對(duì)自由的向往。但這個(gè)寓意深刻的暗喻不僅僅昭示了這一點(diǎn)。縱觀莫里森的所有小說，她弘揚(yáng)的不僅僅是一種對(duì)自由的本能向往，而是展示了非洲民族傳統(tǒng)如何被奴隸制摧殘得消失殆盡，卻又如何在黑人群體的努力之下失而復(fù)得的過程。

《所羅門之歌》由胡允桓翻譯成漢語(yǔ)，南海出版公司于二〇一〇年出版發(fā)行。

一九七八年，四十八歲。《所羅門之歌》獲得美國(guó)圖書評(píng)論界獎(jiǎng)、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院獎(jiǎng)、奧斯卡米切導(dǎo)演獎(jiǎng)、作家之友獎(jiǎng)、克利夫蘭文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

一九八〇年，五十歲。 莫里森入選國(guó)家藝術(shù)理事會(huì)。

一九八一年，五十一歲?！栋赜秃⒆印罚═ar Baby）由克諾夫出版集團(tuán)出版；莫里森入選美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院。同年三月，她的照片出現(xiàn)在《新聞周刊》的封面上。

《柏油孩子》是莫里森的第四部長(zhǎng)篇小說。它通過一對(duì)黑人戀人的戀情為線索揭露了不同文化分歧對(duì)當(dāng)代黑人所造成的困惑。在小說中，黑人群體被象征性地分為伊洛爾小鎮(zhèn)與紐約兩地，它們分別象征美國(guó)黑人傳統(tǒng)文化與（白人）主流社會(huì)的價(jià)值觀。這兩種勢(shì)力的沖突體現(xiàn)在追求物質(zhì)享受、追名逐利的女主人公杰德茵與尊重固守自己民族文化的男主人公森身上。在小說中，莫里森借用了白人如何利用柏油孩子來捉兔子這一古老的民間傳說的故事為暗喻。在這部小說中，杰德茵就處在“柏油孩子”的位置，她代表著“由歐裔為其他非裔建立的陷阱，為吸引他們從事一種歐化了的生活方式的人為誘惑”。③王守仁：《新編美國(guó)文學(xué)史》第四卷，第311頁(yè)。

杰德茵試圖用她已經(jīng)遵從的白人價(jià)值觀來改造，因此導(dǎo)致了他們的沖突不斷。莫里森在討論他們兩個(gè)的關(guān)系時(shí)指出：“他們分道揚(yáng)鑣的根源不是男女不同角色的矛盾，而是文化差異?！雹偻跏厝剩骸缎戮幟绹?guó)文學(xué)史》第四卷，第311頁(yè)。

評(píng)論界對(duì)《柏油孩子》的反應(yīng)褒貶不一，一些評(píng)論家認(rèn)為莫里森在書中對(duì)社會(huì)階級(jí)的對(duì)立的描述太具有說教性質(zhì)了，而另一些認(rèn)為她對(duì)白人角色的刻畫膚淺而毫無新意。但它仍然是一部可讀性和商業(yè)性都很好的書，曾連續(xù)四個(gè)月被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為暢銷書。

《柏油孩子》由胡允桓翻譯成漢語(yǔ)，南海出版公司于二〇〇五年出版發(fā)行。

一九八三年，五十三歲。 發(fā)表短篇小說《宣敘》(Recitatif)。

《宣敘》是莫里森迄今為止唯一一篇短篇小說。在這部只有七千多字的短篇中她繼續(xù)探討了種族分歧問題，但這次卻是通過兩個(gè)種族身份模糊的女孩子的視角。通過刻意模糊兩個(gè)女孩的種族歸屬，莫里森引導(dǎo)讀者們覺察自己在閱讀時(shí)不自覺流露出的種族偏見。更進(jìn)一步說，莫里森想讓人們覺察在遇見不同膚色的人時(shí)我們都會(huì)下意識(shí)地給他們貼上的道德、職業(yè)、性情、甚至是生活習(xí)俗方面的標(biāo)簽，而這些標(biāo)簽又是多么地可笑。除此之外，《宣敘》還探討了一個(gè)嚴(yán)肅的話題：當(dāng)下的生活如何深刻地影響兒時(shí)的回憶。在這篇小說中，莫里森鮮明地指出我們對(duì)過去的記憶與理解不過是我們根據(jù)現(xiàn)在的情況虛構(gòu)的，也就是說，過去是現(xiàn)在的翻版與模擬而已?！缎麛ⅰ房梢哉f是莫里森寫作生涯的分水嶺——她的前四部小說寫的都是美國(guó)黑人生活的話題，而從這部小說起，她轉(zhuǎn)向了更宏大、更深刻的視角，即從關(guān)注當(dāng)下回溯到黑人的歷史，從歷史的角度對(duì)黑人的現(xiàn)狀進(jìn)行梳理和反省。這就是莫里森“黑人三部曲”的緣起。

同年，莫里森辭去了蘭登書屋的工作并任職于紐約州立大學(xué)，主教創(chuàng)造性寫作課程。

一九八六年，五十六歲。莫里森開始編寫未發(fā)表的戲劇《追夢(mèng)男孩艾米特》(Dreaming Emmett)。戲劇根據(jù)一個(gè)真實(shí)的事件改編而成。艾米特是一個(gè)年僅十四歲的芝加哥黑人男孩，他因?yàn)橄蛞幻兹藡D女吹口哨而被種族主義者殘忍地殺害。事件發(fā)生在一九五五年，殺人犯?jìng)儽恍袩o罪，盡管他們后來承認(rèn)了有罪。這個(gè)臭名昭著的案子說明了種族主義在美國(guó)曾經(jīng)多么地猖獗。

在《追夢(mèng)男孩艾米特》中，莫里森設(shè)計(jì)了一位匿名男孩，他在死后的三十年重返人間，尋求公道。莫里森把這次令人發(fā)指的真實(shí)事件搬到舞臺(tái)之上的用意是用戲劇這種方式來表達(dá)當(dāng)今黑人面臨的問題與挑戰(zhàn)。在戲劇上映前的一次采訪中莫里森曾經(jīng)說道：“如今，在全國(guó)各地，黑人男性不斷地遭到射殺，并不是因?yàn)樗麄兺低得?，而是因?yàn)樗麄兙褪呛谌?。沒有人記得他們的具體面孔，也沒有人記得每個(gè)案件的內(nèi)容?！雹贛ichiko Kakutani, Worthy Women, Unredeemable Men, New York Times (January 6, 1998) and David Gates, Review of Paradise, Newsweek (January 12, 1998).

盡管莫里森再也沒創(chuàng)作過其他戲劇，但這次經(jīng)歷卻讓她對(duì)舞臺(tái)語(yǔ)言所需要的音樂性與詩(shī)歌性有了進(jìn)一步了解，這些無形之中影響了她后來的寫作。

一九八七年，五十七歲。 《寵兒》（Beloved）由克諾夫出版集團(tuán)出版。小說一經(jīng)出版就轟動(dòng)了整個(gè)評(píng)論界。它使得莫里森躋身于美國(guó)第一流作家的行列。

《寵兒》取材于歷史上的真實(shí)事件——逃亡女奴殺死了自己的親生骨肉以免他們?cè)僭馐芘`制的殘害。莫里森在編撰《黑人之書》時(shí)聽說了這個(gè)事件并銘記在心。《寵兒》的女主人公賽絲曾經(jīng)身為奴隸，當(dāng)年帶著孩子從南方奴隸主莊園逃到俄亥俄州，不想奴隸主追殺過來，眼看自己的自由夢(mèng)被打碎，她親手殺死了自己的女兒寵兒。十八年后，寵兒陰魂重返人間，回到老宅尋母，后來在另外一個(gè)女兒丹芙和其他社區(qū)黑人的幫助下，鬼魂離去，生活回歸平靜。

《寵兒》的背景是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后的南方重建時(shí)期。小說不僅僅揭露了奴隸制給黑奴們?cè)斐傻膭?chuàng)傷，更重要地是它探討了對(duì)于這個(gè)難以啟齒、不愿面對(duì)的過去，黑人應(yīng)該如何去處理。書中的寵兒與其說是鬼魂，不如說是纏繞著黑人族裔數(shù)百年來的創(chuàng)痛過去的投影，是蝸居在黑人潛意識(shí)中不肯面對(duì)卻又不能不面對(duì)的心靈創(chuàng)傷的載體。莫里森認(rèn)為只有真實(shí)地面對(duì)歷史，才能從其中解脫出來從而創(chuàng)造未來。

作為“三部曲”的第一部，莫里森在《寵兒》的扉頁(yè)上寫道：“獻(xiàn)給六千萬，甚至更多”。這里的六千萬指的是在奴隸制度下死于非命的六千萬非洲黑人，但這本小說與以往小說不同的是，它并沒有停留在申述冤情、討回公道這個(gè)層面?！秾檭骸酚迷?shī)一般的語(yǔ)言、鮮明的人物、錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)以及魔幻現(xiàn)實(shí)的手法對(duì)鬼魂一般纏繞著黑人的歷史層層抽絲剝繭，劈出一條克服過去的集體恐懼與壓抑從而向未來挺進(jìn)的道路。

《寵兒》一經(jīng)出版就斬獲了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管它與當(dāng)年的美國(guó)圖書獎(jiǎng)和美國(guó)圖書評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)失之交臂，但它贏得了很多知名作家和評(píng)論家的熱烈贊譽(yù)。甚至有四十八位包括愛麗絲·沃克在內(nèi)的著名非裔作家聯(lián)名在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了譴責(zé)上述獎(jiǎng)項(xiàng)忽視莫里森文學(xué)成就的公開信。美國(guó)知名媒體都盛贊《寵兒》這部小說，例如《紐約時(shí)報(bào)》稱它為“一部閃耀當(dāng)代，不可思議的非凡杰作”；《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱它為“一部驚世之作，難以想象沒有它的美國(guó)文學(xué)是什么樣子”；而《人物》周刊則評(píng)論道：“殘酷而有力，令人如癡如醉的故事，讀之使人戰(zhàn)栗”；《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》則把莫里森稱為“當(dāng)代重要的小說家，更是美國(guó)文壇的主角”。

《寵兒》由潘岳、雷格翻譯成漢語(yǔ)，南海出版公司于二〇〇六年出版發(fā)行。

一九八八年，五十八歲?！秾檭骸帆@得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。莫里森被吸收進(jìn)美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院并獲得紐約市市長(zhǎng)藝術(shù)文化榮譽(yù)獎(jiǎng)。她在密西根大學(xué)發(fā)表了名為《未經(jīng)言說之事：美國(guó)文學(xué)中非裔美國(guó)人的位置》（Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature）的演說。

同年，莫里森被普林斯頓大學(xué)人文學(xué)院任命為羅伯特·F.戈辛教席教授，并受邀到那里工作，她是第一位在常春藤大學(xué)獲得如此殊榮的黑人女性。

一九八九年，五十九歲。莫里森贏得普林斯頓大學(xué)人文學(xué)院羅伯特·戈辛委員會(huì)一席；同年，她獲得了美利堅(jiān)合眾國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。

一九九二年，六十二歲。文論集《在黑暗中彈奏》(Playing in the Dark)由哈佛大學(xué)出版社出版。同年，《爵士樂》(Jazz)由克諾夫出版集團(tuán)出版。

《爵士樂》是莫里森“三部曲”的第二部，這部被普遍稱為“愛的樂章”的小說也是根據(jù)史料為基礎(chǔ)虛構(gòu)而成的。七十年代末，莫里森應(yīng)邀為《哈萊姆亡者之書》寫序，這本書實(shí)際上是一本攝影集，其中搜錄了一張十八歲黑人少女的葬禮照片，下方附著攝影師講述的死者的故事。多年后莫里森根據(jù)這張照片演繹出一段凄美的故事——一位五十歲的化妝品推銷員喬與十七歲的高中生多卡絲有了一段婚外戀，但出于妒忌與猜疑，喬射殺了多卡絲，她拒絕上醫(yī)院而給喬充足的時(shí)間逃跑，而喬的妻子逐漸了解了多卡絲從而化仇恨為愛心。

莫里森把《爵士樂》的時(shí)間設(shè)置在一九二六年，地點(diǎn)轉(zhuǎn)到了紐約的哈萊姆區(qū)。與《寵兒》的寫作背景——一八七三年的美國(guó)南部農(nóng)村相比，小說的跳躍幅度非常大，乍看起來也與《寵兒》沒什么聯(lián)系；但仔細(xì)分析后，讀者們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管《爵士樂》的結(jié)構(gòu)復(fù)雜、多層次的多個(gè)人物并置、情節(jié)曲折、敘述跳躍、這恰似奏響了一曲低沉的“爵士樂”；在這些碎片化、甚至是暴力化的主干故事背后蘊(yùn)含著改變困境、獲得新生的重大契機(jī)。如果說《寵兒》探討的是黑人群體如何從創(chuàng)痛的歷史中解脫出來從而輕松地邁向未來，《爵士樂》則著重展示了當(dāng)今的黑人族裔應(yīng)該如何團(tuán)結(jié)友愛、如何在一個(gè)種族主義依然以各種方式存在的社會(huì)中破解這種歧視與分歧。無疑地，《爵士樂》的結(jié)尾就給了我們明確的答案：“我愛的只有你，把我的一切只交付給你，再也沒有別人。我要你也愛我，并展示出你的愛。只有一個(gè)蘋果，只有一個(gè)。”種族仇恨的核心就是偏見與仇恨，惟有愛才能化解它。所以《爵士樂》被稱贊為一曲“愛的樂章”并不為過。

《爵士樂》由潘岳、雷格翻譯成漢語(yǔ)，南海出版公司于二〇〇六年出版發(fā)行。

一九九三年，六十三歲。莫里森榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為迄今為止首位獲此殊榮的非裔女性。瑞典文學(xué)院對(duì)莫里森給予了高度的評(píng)價(jià)：“不管是現(xiàn)實(shí)生活還是古老傳說，在托尼·莫里森筆下的黑人世界里，帶給她美國(guó)黑人同胞的是一幕幕記憶猶新的歷史根源。從這點(diǎn)看，她的作品既有非凡的和諧協(xié)調(diào)，又顯得如此地絢麗燦爛多姿多彩。雖然她秉承了?？思{的風(fēng)格和拉美文學(xué)的傳統(tǒng)，但仍能以巧妙的敘事手法、獨(dú)特的筆調(diào)和情節(jié)設(shè)計(jì)，為讀者提供無窮的樂趣和快慰。讀者的多層次參與、感情上的不同介入和與小說中人物內(nèi)心的感染相通，形成了托尼·莫里森作品留給人們最難忘的印象，它包含了作者對(duì)創(chuàng)作情感的投入與交融和對(duì)同胞懷有的悲憫和同情?！雹倜诺拢骸睹绹?guó)黑人文學(xué)的巨星》，第161頁(yè)，杭州：浙江大學(xué)出版社，2006。

莫里森獲獎(jiǎng)后在接受路透社記者電話采訪時(shí)說：“我一直忙于寫一部新小說，沒有注意其他事情。我從來沒想到過會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但最有意義的是，世界上最高的文學(xué)獎(jiǎng)終于授予了一位非洲裔美國(guó)人，這是黑人的榮耀?！碧m登書屋總裁阿爾貝托·維塔萊評(píng)價(jià)道：“莫里森確實(shí)受之無愧，她是個(gè)富有洞察力、 深沉而又幽默的人。她的書在美國(guó)銷路很好，現(xiàn)在肯定會(huì)更好。而她的小說《爵士樂》的德文版已經(jīng)出版?！?/p>

同年十一月，莫里森赴斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)典禮上發(fā)表題為《被剝奪的語(yǔ)言和語(yǔ)言的被剝奪》，演說強(qiáng)調(diào)了故事（文學(xué)）的重要性，并指出語(yǔ)言的功能不僅僅在于消遣，它肩負(fù)著更深重的個(gè)人和社會(huì)使命。

在這篇演說詞中，莫里森用詩(shī)一般的語(yǔ)言通過講述古老傳說把人們帶入了語(yǔ)言的圣地，當(dāng)場(chǎng)就引起了轟動(dòng)。觀眾們甚至起立為莫里森兩次鼓掌，這是諾貝爾頒獎(jiǎng)禮上絕無僅有的。這不僅僅是對(duì)其本人的認(rèn)同，更是對(duì)非裔美國(guó)女性的整體認(rèn)同。

一九九六年，六十六歲。獲得美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)終身成就獎(jiǎng)?wù)?。在?guó)家圖書基金會(huì)的演講《舞動(dòng)的心》（The Dancing Mind）由克諾夫出版集團(tuán)出版。莫里森還首次攜《所羅門之歌》出現(xiàn)在奧普拉的讀書俱樂部節(jié)目中，該節(jié)目的設(shè)立被《時(shí)代周刊》稱作出版界最具有影響力的事件。莫里森從所謂的“奧普拉效應(yīng)”中受益，小說得到推廣。事實(shí)上，她有四部小說曾入選該節(jié)目。它們分別是《所羅門之歌》（一九九六）、《天堂》（一九九八）、《最藍(lán)的眼睛》（二〇〇〇）和《秀拉》（二〇〇二）。

一九九八年，六十八歲。根據(jù)《寵兒》改編的電影上映。該片由學(xué)院獎(jiǎng)得主戴米執(zhí)導(dǎo)，奧普拉親自出演。盡管此部電影得到了影評(píng)界的正面評(píng)價(jià)，但票房收入慘淡。

同年，《天堂》（Paradise）由克諾夫出版集團(tuán)出版。作為“黑人三部曲”的完結(jié)篇，《天堂》的時(shí)間設(shè)置在一九七六年，而地點(diǎn)也轉(zhuǎn)向了俄克拉荷馬州的小鎮(zhèn)魯比?！短焯谩费永m(xù)了莫里森的黑人主題，講述了一個(gè)黑人團(tuán)體由追尋凈土重建家園的自由斗士變成墨守成規(guī)、閉關(guān)自守的頑固派的故事，并借此批判了黑人種族在追求種族歸屬時(shí)的錯(cuò)誤思想以及這種思想帶來的災(zāi)難性后果。

《天堂》描寫了在五十年代有十五戶黑人家庭來到俄克拉荷馬州的一個(gè)荒涼地方，建起了新黑文小鎮(zhèn)。后來，小鎮(zhèn)又以死去的黑人命名為魯比。在魯比城周圍有一座修道院，收留無家可歸的黑人婦女，成為她們的避難所。七十年代后，魯比兩代人在道德、價(jià)值、信仰、經(jīng)濟(jì)諸問題上發(fā)生沖突。有人將罪責(zé)歸于修道院。一九七六年，魯比鎮(zhèn)的黑人開槍搗毀了修道院。小說從搗毀修道院開始，展示了一系列黑人形象，時(shí)空橫跨二百多年。

從某種意義上說，《天堂》是《所羅門之歌》與《爵士樂》的延拓與終結(jié)。如果說在《所羅門之歌》中莫里森講述了奶娃在他南方尋根過程中完成了自我（黑人）成長(zhǎng)與建構(gòu)，《爵士樂》講述的是只有通過“愛”才能摒棄一切包括種族主義在內(nèi)的仇恨從而獲得解脫，那么《天堂》則更冷靜地指出在一個(gè)像美國(guó)這樣種族主義根深蒂固的國(guó)家中，黑人群體通過疏離、隔絕、排他的方式建立夢(mèng)想中的烏托邦是多么地不切實(shí)際；更重要的是，莫里森剖析了即使是構(gòu)建起了地理意義上的黑色伊甸園，由于種族主義對(duì)人們潛移默化的影響，黑人也不可能真正意義地獲得平等與自由。

《天堂》因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上的巧妙安排一出版就被評(píng)論為是一部難懂的小說。許多評(píng)論家給出了負(fù)面的評(píng)價(jià)，例如卡庫(kù)塔尼在《紐約時(shí)報(bào)》上評(píng)論說：“《天堂》是一部精心策劃的陳詞濫調(diào)，它機(jī)械地描述了男人和女人、老人和青年、過去與現(xiàn)在之間的爭(zhēng)斗和沖突?！贝骶S·蓋茨在《新聞周刊》上評(píng)價(jià)道：“書中的人物太多，但對(duì)主要人物的描述不夠鮮明，而次要人物龐雜，使人分神?！?但是正如評(píng)論家榮·戴維指出的那樣：“《天堂》的這些所謂的敗筆恰恰是莫里森故意之為；莫里森通過《天堂》勾勒出的是一幅神話畫卷，這種神話是不受傳統(tǒng)文學(xué)寫作手法的限制的，而且這種不受限制恰恰證明了莫里森對(duì)敘述手法革新的勇敢嘗試。”①M(fèi)ichiko Kakutani, Worthy Women, Unredeemable Men, New York Times (January 6, 1998) and David Gates, Review of Paradise, Newsweek (January 12, 1998).

《天堂》由胡允桓翻譯成漢語(yǔ)，上海譯文出版社于二〇〇七年出版發(fā)行。

一九九九年，六十九歲?！短焯谩帆@得俄亥俄州圖書獎(jiǎng)和俄克拉荷馬州圖書獎(jiǎng)。同年，莫里森被《婦女家庭雜志》命名為“年度女性”。

同年，她與次子沙拉特·凱文合寫的兒童讀物《大盒子》出版發(fā)行。

二〇〇二年，七十二歲。與次子沙拉特·凱文合寫兒童書籍《壞蛋之書》。

二〇〇三年，七十三歲。《愛》（Love）由克諾夫出版集團(tuán)出版。

《愛》似乎偏離了莫里森一貫的寫作主題，而把主要情節(jié)放在一個(gè)家庭內(nèi)部。小說的背景放在一九五〇年的美國(guó)東海岸邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。故事以已故的比爾·柯西為中心，主要通過他生前身邊幾位女性的視角，回憶彼此間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及這種糾結(jié)對(duì)現(xiàn)在生活的影響。小說取名為《愛》更像似一種反諷，因?yàn)闀械娜宋镏g大多是被敵意、嫉妒、和報(bào)復(fù)情緒所困擾。這些負(fù)面情緒以愛之名義橫行霸道，它破壞了夫妻之間、朋友之間、母女之間、情人之間乃至祖孫之間純潔的愛。

《愛》一經(jīng)發(fā)表就引來了褒貶不一的評(píng)論，但大家一致同意的是莫里森似乎脫離了她的寫作軌跡——種族政治——而寫了一部關(guān)于情感的小說。無怪主流媒體批評(píng)莫里森放棄了種族政治寫作；例如《紐約時(shí)報(bào)》稱《愛》為“哥特式的肥皂劇”；《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為該小說沉悶、乏味，為了主要觀點(diǎn)而犧牲了故事講述。究其原因，在于“《愛》挫敗了評(píng)論家對(duì)莫里森小說的期待，擾亂了他們對(duì)莫里森整個(gè)寫作進(jìn)程的圖式理解”。但也有一些書評(píng)肯定了這部小說：例如《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》評(píng)論道：“被商業(yè)作家一再浪漫化的‘愛’的主題，在托尼·莫里森筆下剝離了層層偽裝，讓人感受到切膚之痛”?！杜詴u(píng)》稱這部小說為“愛的哲學(xué)之旅”。還有雜志稱《愛》的作者莫里森為“無人能敵的人類情感畫家”。莫里森在接受關(guān)于《愛》的訪談時(shí)曾經(jīng)說道：“我感興趣的是，性愛和其他形式的愛會(huì)以什么方式走向背叛？常人會(huì)怎么毀掉他們最想保護(hù)的東西？很顯然，其核心是愛的努力?！雹谮w莉華：《空間政治：托尼·莫里森小說研究》，第165頁(yè)，成都：四川大學(xué)出版社，2011。

縱觀莫里森的這八部小說，不能斷言《愛》偏離了她一貫的寫作主題。盡管小說的情節(jié)壓縮在一個(gè)黑人家庭內(nèi)部及其周圍，但在這里有著與種族主義類似特征的“階級(jí)主義”乃至“性別主義”。如果說柯西王國(guó)中各個(gè)階層的黑人遵從了種族隔離原則，那么他們同時(shí)也淪為了階級(jí)隔離與男權(quán)主義的受害者。與《天堂》類似的是，柯西建成了為黑人中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的物質(zhì)“天堂”，但因?yàn)槠渲腥狈?，這個(gè)“天堂”淪落成貧富差距的“地獄”，因?yàn)橹挥形镔|(zhì)而缺乏精神的給養(yǎng)，它只能最終分崩離析。在《愛》之中，莫里森直指階級(jí)關(guān)系而把種族關(guān)系背景化，從而擴(kuò)大了自己的小說視閾。

《愛》由顧悅翻譯成漢語(yǔ)，南海出版公司于二〇一三年一月出版發(fā)行。

二〇〇四年,七十四歲?！队洃洠簩W(xué)校融合之旅》（Remember: The Journey to School Integration）出版發(fā)行。這是一本為兒童而寫的歷史書籍，書中搜集記載了大量關(guān)于廢除學(xué)校種族隔離的歷史事件和珍貴照片。《華盛頓郵報(bào)讀書世界》評(píng)價(jià)道：“莫里森用她的想象力并以小說對(duì)話的模式激活了歷史之上圍繞學(xué)校種族隔離的這些事件和照片，達(dá)到令人吃驚的效果”。

同年，莫里森被法國(guó)文化學(xué)院授予“藝術(shù)和社會(huì)獎(jiǎng)”。與次子沙拉特·凱文合寫的《波佩還是蛇：誰是故事王？》（Who’s Got Game Series: Poppy or the Snake?）出版發(fā)行。

二〇〇五年，七十五歲。獲得美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)的科雷塔斯科特金獎(jiǎng)。與次子沙拉特·凱文合寫了《誰是故事王：鏡子還是玻璃？》（Who’s Got Game Series: The Mirror or the Glass？）

二〇〇六年，七十六歲?！都~約時(shí)報(bào)》召集了美國(guó)一百二十五名知名作家、評(píng)論家、編輯及文壇泰斗等選出心目中“二十五年來最佳美國(guó)小說”，《寵兒》以最高得票名列第一名。

同年，在工作了十七年之后，莫里森從普林斯頓大學(xué)退休。紐約市在林肯中心舉辦了向莫里森的致敬活動(dòng)。同年，《最藍(lán)的眼睛》在紐約的新維多利亞劇院被搬上舞臺(tái)。

二〇〇八年，七十八歲?！抖骰荨罚ˋ Mercy）由克諾夫出版集團(tuán)出版。小說的背景設(shè)置在十七世紀(jì)八十年代，當(dāng)時(shí)美國(guó)的種族意識(shí)還處于萌芽階段。在早期殖民地時(shí)期，白人與黑人一樣被雇傭?yàn)榕?，黑人、印第安土著和白人契約勞工生活在一起為主人勞作，“唯一的不同即是后者可以逃跑并隱沒在人群中，但如果黑人逃走了，他們的膚色會(huì)輕易地暴露他們”。①毛信德：《美國(guó)黑人文學(xué)的巨星》，第161頁(yè)，杭州：浙江大學(xué)出版社，2006。

在寫《恩惠》以前莫里森讀過一本叫《白色貨物》的歷史書籍，書中講述的是殖民地早期沒有種族區(qū)分的歷史。莫里森想借助《恩惠》來“把奴隸制中的種族觀點(diǎn)抹去”。也就是說，《恩惠》不僅僅是一部揭露奴隸制罪惡的小說，它剖析的是黑人民族如何成為奴隸制下的唯一受害人，而他們又是怎么在宗教意義上與“惡人”聯(lián)系在一起的。

《恩惠》面世之際，備受評(píng)論家的稱贊和推崇，這本書被視為是《寵兒》的姊妹篇；盡管《恩惠》是莫里森迄今為止最短的長(zhǎng)篇小說，但她為此書花了數(shù)年的工夫研究歷史。詳實(shí)的歷史知識(shí)使得《恩惠》讀起來令人信服。正如卡庫(kù)塔尼在《紐約時(shí)報(bào)》上稱贊道：“《恩惠》似乎用魔法召喚出了十七世紀(jì)美洲那片神奇的、蠻荒的、還沒有任何法律存在的世界。莫里森用《寵兒》里那詩(shī)情畫意一般的語(yǔ)言使這片神奇的土地呼之欲出。她用詩(shī)一般的抒情語(yǔ)言從容自如地在歷史和神話之間游走，在凡俗的生活與童話寓言中游走。”②Michiko Kakutani, Bonds That Seem Cruel Can Be Kind, New York Times (November 4, 2008)

《時(shí)代周刊》也評(píng)論道：“《恩惠》是一部情節(jié)曲折復(fù)雜，語(yǔ)言熠熠生輝的小說，堪稱莫里森近來年最好的作品。”《恩惠》還榮登《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》“二〇〇八年度十大最佳圖書”的榜單。

《恩惠》由胡允桓翻譯成漢語(yǔ)，南海出版社于二〇一三年一月出版發(fā)行。

二〇〇九年，七十九歲。 編輯了《燒掉這本書：作家聯(lián)盟關(guān)于語(yǔ)言力量的探討》（Burn This Book: PEN Writers Speak Out on the Power of the Word）。

二〇一二年，八十二歲。《家園》（Home）由克諾夫出版集團(tuán)出版。這是莫里森的第十部長(zhǎng)篇小說?！都覉@》的主人公名名為弗蘭克·莫尼，是一位二十四歲的老兵。為了擺脫佐治亞州蓮花鎮(zhèn)無趣的生活，自愿前往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。莫尼在前線經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與創(chuàng)傷，并目睹了自己最好的兩個(gè)朋友的死亡。為了照顧病重并遭丈夫遺棄的妹妹，莫尼回到了美國(guó)，回到故土的他發(fā)現(xiàn)美國(guó)已變成一個(gè)種族主義盛行的陌生之地。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷讓他變成了一個(gè)憤怒、自我憎恨的老兵。

《家園》是一個(gè)關(guān)于自我救贖的故事，它講述了主人公莫尼不斷掙扎、重新尋找生命意義的過程。在這個(gè)痛苦的過程中，他發(fā)現(xiàn)他重獲了一種他以為不可能擁有的勇氣。這部小說篇幅不長(zhǎng)，有評(píng)論者認(rèn)為，托尼·莫里森在這部新作中摒棄了從前的作品中福克納式的文風(fēng)和馬爾克斯式的超現(xiàn)實(shí)主義因素，而是用完全現(xiàn)實(shí)主義的、簡(jiǎn)約的筆觸講述了一個(gè)直接的故事。

《家園》收到了褒貶不一的評(píng)論，但大多數(shù)是正面的評(píng)價(jià)。例如《出版商周刊》評(píng)價(jià)這本書為“瑰麗的、殘忍的、語(yǔ)言一如既往地優(yōu)美?！痹u(píng)論家李·海格·格林在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文說：“盡管《家園》的象征意義方面顯得有些粗糙，但它啟示我們來理解我們稱為家園的這個(gè)東西?！?/p>

崔婷，沈陽(yáng)師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師。