我說莫言

賈平凹

雙語經(jīng)典

我說莫言

賈平凹

中國出了個莫言，這是中國文學的榮耀。百年以來，他是第一個讓作品生出翅膀，飛到了五洲四海。

天馬行空沙塵開，他就是一匹天馬。

我最初讀他的作品，我不是評論家，無法分析概括他創(chuàng)作的意義，但我想到了少年時我在鄉(xiāng)下放火燒荒的情景。那時的鄉(xiāng)下，冬夜里常有戲在某村某莊上演，我們一群孩子就十里八里地跑去看。那是我們最快活的事，經(jīng)過那些收割了莊稼的田地或一些坡頭地畔，都是干枯的草，我們就放火燒荒?；鹨稽c著，一下子就是幾百米長火焰，紅黃相間，順風蔓延，十分壯觀。這種點荒是野孩子干的事，大人是不點的，乖孩子也不點的，因為點荒能引起地里堆放的苞谷桿，還可能引發(fā)山林火災。但莫言點了，他的寫作在那時是不合時宜的，是反常規(guī)的，是憑他的天性寫的，寫得自由浪漫，寫得不顧及一切。自他這種點荒式的寫作，中國文壇打破了秩序，從那以后，一大批作家集合起來，使中國文學發(fā)生了革命。

莫言一直在發(fā)展著他的天才，他的作品在源源不斷地出，在此起彼伏的鼓聲中，當然也有指責和謾罵，企圖扼殺。但他一直在堅挺著，我想起了野藤。在農(nóng)夫們?yōu)楣麍@里的果樹施肥、澆水、除蟲、剪枝的伺候，果樹還長得病病蔫蔫的，果園邊卻生長了一種野藤，它粗胳膊粗腿地長，瘋了地長，它有野生的基因，有在底下掘進根系吸取營養(yǎng)的能力，有接受風雨雷電的能力，這野藤長成一蓬，自成一座建筑。這就是獼猴桃，獼猴桃也稱之為奇異果，它比別的水果好吃且更有營養(yǎng)。

讀過了他一系列作品，讀到最后，我想的最多的是鄉(xiāng)間的社火。我小時候在我們村的社火里扮過芯子，我知道鄉(xiāng)間最熱鬧的就是鬧社火。各村有各村的社火，然后十點開始到鎮(zhèn)街上集合游行，進行比賽。我扮的芯子是桃園三結(jié)義中的關公，六點起來，在院子里被大人化妝，用布綁在鐵架上，穿上戲裝。當社火到了鎮(zhèn)街，那是人山人海，紅旗招展，鑼鼓喧天，相當?shù)乜駳g。莫言的作品就是一場鄉(xiāng)間社火，什么聲響都有，什么色彩都有，你被激蕩，你被放縱，你被爆炸。

我也想過，莫言給了我們什么啟示？

一、他的批判精神強烈，但他并不是時政的，而是社會的人性的。魯迅的批判就是這樣的批判。如果純時政的，那就小了，露了，就不是文學了。他的這種批判也不是故意要怎么樣，他本身就是不合常規(guī)的，它是以新的姿態(tài)新的品種和生長而達到批判力量的。這如桑麻地里長出的銀杏樹，它生長出來了它就宣布這塊土地能生出銀杏樹。

二、他的傳統(tǒng)性、民間性、現(xiàn)代性。傳統(tǒng)性是必然的，他是山東人，有孔夫子，這是他的教育。民間性是他的生活形成?，F(xiàn)代性是他的學習和時代影響。傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性是這一代作家共有的，而民間性是各有而不同，有民間性才能繼承傳統(tǒng)性，也能豐富和發(fā)展現(xiàn)代性。

三、他的文取決于他的格，他的文學背后是有聲音和靈魂。

四、他成功前是不可輔導性，成功后是不可模仿性。

莫言是為中國文學長了臉的人，應該感謝他，學習他，愛護他。祝他像大樹一樣長在村口，是我們辨別村子的方位。

二○一四年十月十八日

賈平凹，當代中國作家，陜西省作協(xié)主席。