在黑暗中彈奏

〔美〕托妮·莫里森 著 林 源 譯

世界文學(xué)

在黑暗中彈奏

〔美〕托妮·莫里森 著 林 源 譯

本書提出的一個論點就是將美國文學(xué)研究拓展到我所希望的更寬的領(lǐng)域。我想勾畫出一幅圖，可以說是一幅思辨性地理圖。我想用這幅圖去打開廣闊的空間，使我們能進行思想創(chuàng)新、深入探索和發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域。思考黑人族裔的存在性，對于了解美國文學(xué)十分重要，它不應(yīng)該只處于文學(xué)想象的邊緣?；乇懿⑶也环治龇N族主義于其主體的影響是既令人心酸又令人震撼的。我在這里想探討的是如下觀念對于非黑色人種的影響——種族階級、種族隔離、種族的脆弱性和可用性。一些有名望的美國文學(xué)批評家從來沒有讀過任何非裔美國作家的作品，他們拒絕閱讀黑人文本。美國文學(xué)已經(jīng)在考慮建構(gòu)“一種新型的白人”。文學(xué)批評漠視對那種考慮的批判，如果說我因此而深感心寒，我的確還可以長期求助于作家自己。作家屬于最敏感的、思想最不受管制的、最富有代表精神的、和最有洞察力的藝術(shù)家。所以我到他們這些美國文學(xué)的創(chuàng)作者那里，去探索澄清非洲主義在美國的緣起及其影響。

美國文學(xué)；非洲主義；黑人族裔；黑人文本；《湯姆叔叔的小屋》；《莎菲拉和女奴》

我感動于那些奇思妙想，縈繞在這些意象周圍，緊緊依附我心頭銘刻那無限輕柔與無限痛苦之物

——托馬斯·斯特恩斯·艾略特《序曲·四》

本書提出的一個論點就是將美國文學(xué)研究拓展到我所希望的更寬的領(lǐng)域。我想勾畫出一幅圖，可以說是一幅思辨性地理圖。我想用這幅圖去打開廣闊的空間，使我們能進行思想創(chuàng)新、深入探索和發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域。就如當(dāng)初發(fā)現(xiàn)新大陸使用地圖一樣——手中并無授權(quán)去征服世界。我想勾勒出一個引人入勝的、富有成效的、發(fā)人深省的思辨性課題，這個課題不夢想去進行顛覆，也不是在城腳下吹響召集兵力的號角。

首先我想聲明一下，我寫這本書呈現(xiàn)這些觀點，在處理這些問題時，我并非僅僅使用、甚至也不是主要使用文學(xué)批評者的工具，絕非一個人挑大梁。在我成為作家之前，我作為讀者只是按照老師教的方法去閱讀的，但是成為作家之后，書本向我揭示出一個相當(dāng)不同的世界。作為作者，我必須充分相信自己有能力去想象別人，充分相信并愿意有意識地投射到他人設(shè)下的危險區(qū)域中去。我被吸引到了所有作家寫作時都會采用的種種方法：就如荷馬采用的方法，他塑造出吞心的獨眼巨人，我們的心也會因為同情而絞痛；陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造出斯維德里加伊洛夫和美詩金王子的形象，我們會對他筆下的這些人感到親密。我敬畏?？思{創(chuàng)造出的班吉、詹姆斯的梅西、福樓拜的艾瑪、梅爾維爾的皮普、瑪麗·雪萊的弗萊肯斯坦等等，我們每個人都能列舉出更多這樣的人物來。

我感興趣的是，是什么促使并促成我們進入本來疏遠的地方——我也想知道，就小說而言，出于虛構(gòu)的目的，是什么阻止我們進入作家想象之外的意識角落。我的作品需要我思考這樣一個問題——在一個倚重性別倚重種族充斥性的社會，我作為一名非裔美國女作家，到底能獲得多大程度的自由。對我自己境遇的思索和爭斗促使我想到其他作家如果身處歷史上種族主義熾盛年代，他們會有何種感受。對于他們，也對于我來說，想象不僅僅是一種張望和凝視，也不是將自己原封不動地搬到人物身上，而是因為作品的緣故，與其融為一體。

我是懷著喜悅而非失望來寫此書的。我知道作家們?nèi)绾伟阉麄兯幍纳鐣顩r轉(zhuǎn)換成文字呈現(xiàn)給讀者的；我也知道他們?nèi)绾沃v述其他內(nèi)容的故事，發(fā)動秘密的戰(zhàn)爭，在字里行間隱藏自己各種各樣的觀點。我還十分清楚地知道，在某種程度上，作家們往往知道自己的這些行為。

一段時間以來，我一直在考慮文學(xué)史家、評論家和眾所周“知”中被一脈相傳的共同接受的某種假設(shè)的有效性和脆弱性。這種知識堅持認為，在美國，從最初的非洲人到后來的非裔美國人，我們這四百年的巨大存在對傳統(tǒng)的、經(jīng)典的美國文學(xué)無所了解，無所影響，也毫無關(guān)系。他們認為非裔人群——這股曾經(jīng)影響了主體政治、憲法和整個文化史力量既沒有在這種文化的伊始起到過作用，也沒為后來的發(fā)展盡綿薄之力。甚之又甚的是，這種認知假設(shè)我們國家的文學(xué)特點全部來自一種特有的“美國氣質(zhì)”的東西，它與黑人們格格不入、不計其功。在文學(xué)學(xué)者中間有種心照不宣的認同——即因為美國文學(xué)既然是白人男性的觀點、才智、創(chuàng)造力的一種專利，所以這些觀點、才智、創(chuàng)造力與美國國土上為數(shù)眾多的黑人毫無關(guān)系。這種認同關(guān)乎一個先于美國所有知名作家存在的族裔，我后來漸漸地明白，這個觀點曾經(jīng)是潛伏下來的對美國文學(xué)最具有破壞力的基本觀點之一。對黑人族裔存在性的思考對于了解美國文學(xué)十分重要，它不應(yīng)該只處于文學(xué)想象的邊緣。

這些思考促使我想知道是不是美國文學(xué)的最主要、最優(yōu)秀的特點事實上都與黑皮膚的、存在已久的、不證自明的非裔族群毫無關(guān)系。美國文學(xué)素以個人主義、陽剛性著稱，它以反映社會問題來對抗歷史隔絕主義，以尖銳的卻曖昧不明的道德不確定性而聞名；它喜歡追求純真的主題卻又迷戀死亡與地獄。我意識到美國文學(xué)的關(guān)聯(lián)性恰恰是因為對非裔族群貢獻的漠視。正如美國建國之初需要用含蓄的語言來遮掩它在種族問題上的虛偽和道德問題上的脆弱性一樣，文學(xué)上也亦然，這種建立之初的特性延伸到了二十世紀，它復(fù)制了那種別有用心的含蓄。通過明顯而有意的忽略、令人詫異的自相矛盾、極其微妙的沖突，通過作家們在作品中呈現(xiàn)這些標記與問題的方式，我們可以看到一個真實或編造的非洲族裔存在，對于理解美國氣質(zhì)是多么重要。這是顯而易見。

我對這種精心觀察到的，精心創(chuàng)造出來的非洲人形象的來源及其在文學(xué)作品中的反映十分感興趣，這種興趣漸漸地積累成了我稱之為美國非洲主義的非正式研究。這種研究所關(guān)注的是，在美國，非白人的、非洲籍的（或者非裔的）身份或性格是怎么被塑造出來的，以及這種塑造出來的形象又是怎么被加以豐富的想象來運用的。我使用“非洲主義”一詞，并非指哲學(xué)家范吉利泰·穆迪碧（Valentine Mudimbe）采用“非洲主義”表示相關(guān)非洲宏大知識結(jié)構(gòu)的那層意思，也不是描述棲息在這個國度的形形色色的交錯復(fù)雜的非洲人和他們的子孫后代。我用這個術(shù)語，是指代非裔人黑色膚色的外延和內(nèi)涵意義，以及那些以歐洲中心主義為視角而產(chǎn)生的對非裔人的觀點、判定、閱讀和誤讀。作為一種修辭，這種轉(zhuǎn)義屢見不鮮。非洲主義作為文學(xué)話語中具有破壞性的病毒，在美國教育所偏愛歐洲中心主義的傳統(tǒng)中，既已成為了對階級、性自由、壓制、權(quán)力的形成與行使、倫理與責(zé)任的思考等問題的一種談?wù)摲绞剑渤闪艘环N維護它們的方式。通過妖魔化和具體規(guī)定調(diào)色板上的色域，美國非洲主義使得一切皆有可能——無論是訴說或者沉默，銘記或者抹去，逃脫或者參與，奉行或者叛逆，載入歷史或者成為永恒。它提供了一種方法來思考混沌或者文明，熱望或者恐懼；也提供了一種機制來檢驗自由帶來的幸福和問題。

當(dāng)然，美國并不是唯一塑造非洲主義的國家。南美、英國、法國、德國、西班牙——這些國家的文化傳統(tǒng)都參與了并在某些方面為“創(chuàng)造出來的非洲”作出過貢獻。沒有一個國家能長久地說服自己來支持存在于占支配地位的種類之外的標準和知識。在歐洲國家或被歐洲化了的國家，這種大家共有的排斥過程——強行指派的作風(fēng)和強推價值觀的做法——使學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了一種司空見慣的觀點，即種族主義是一種“自然現(xiàn)象”，盡管這讓人氣憤，但幾乎所有這些國家的文學(xué)都受到這種帶有種族偏見的話語的影響。美國是一個奇特的例外，盡管美國是世界上與黑人交往融合最久的民主國家。在建國伊始就有黑人族群與之相伴相生（如果可以這樣措辭的話），在很多地區(qū)，黑人遠在北美定居白人到達這片大陸之前就在此棲居。在兩者的融合中，由于它的特殊構(gòu)成成分，又沒有真正的知識或開放的心態(tài)來探尋非洲人或非裔美國人的真實面目，在意識形態(tài)與帝國主義以征服為目的的根本動機的壓力下，一種美國式的非洲主義出現(xiàn)了：它極力被推行、可以全方位適用，推崇自我，并且無處不在。因為美國的種種冠冕堂皇的理由——在這個新生國家中，在歐洲文化霸權(quán)源頭被散布，但尚未穩(wěn)固下來之際——通過疏遠非洲主義來凸顯美國凝聚力的過程便成了建立新的文化霸權(quán)的操作模式。

我的這些評論不應(yīng)該被簡單地理解為將非裔美國人的研究轉(zhuǎn)向另一區(qū)域的努力。我并不想推翻一種體制而建立另一種體制。的確，我不贊同把對非裔美國人的研究整合成一體的方法。這樣做的話，除了支配方的改變——以非洲為中心的學(xué)術(shù)關(guān)注取代歐洲為中心的學(xué)術(shù)關(guān)注之外——我們并沒有得到任何的驅(qū)動力。更有趣的是使這種文化支配成為可能的原因何在；知識是如何從侵略和征服被轉(zhuǎn)變?yōu)閱⒌虾瓦x擇的；是什么點燃了文學(xué)想象之火并使之充滿活力；又是什么力量幫助建立起了批評的版圖。

我感興趣的是，文學(xué)批評的議題是如何偽裝了自己，并通過這種偽裝削弱了它所研究的文學(xué)的力量。作為知識的一種形式，文學(xué)批評不僅有能力使作品中顯而易見和秘而不宣的價值觀遠離讀者，還有能力將書中的思想一起祛除。它能夠把作家辛辛苦苦的工作摒棄掉。要知道，作家們的辛勞所在，是要創(chuàng)造藝術(shù)，這種藝術(shù)能永久成為人類風(fēng)景的一部分。大家需要關(guān)注非洲主義是怎樣或是應(yīng)該怎樣不可逃避地進行文學(xué)批評的思考，并采取荒唐的精心設(shè)計的策略，去使非洲主義銷聲匿跡。

非洲主義到底在文學(xué)想象中被塑造成了什么，它又是如何在文學(xué)中發(fā)揮作用的，這些都是我最感興趣的，因為通過細細觀察文學(xué)中的“黑人性”，我們可能發(fā)現(xiàn)文學(xué)中“白人性”的本質(zhì)，甚至是它的成因。這個概念被制造出來是為了什么？“白人性”的發(fā)明和發(fā)展對在廣泛意義上被定義為“美國性”的東西有什么作用？如果這種研究能夠開花結(jié)果，它也許會為更深入的理解美國文學(xué)提供途徑——因為大多數(shù)眼下的文學(xué)評論對這些研究話題都熟視無睹，所以我懷疑這種深入理解現(xiàn)在并不存在，而且是根本不存在。

以上所說的這個宏大的、吸引人的課題卻缺乏批評材料，一個可能的原因就是只要涉及種族問題，文學(xué)話語從來對此都是緘默和規(guī)避?；乇苡肿躺肆硗庖环N替代性語言，在這種語言中，問題被加密隱藏，從而就阻止了公開的討論。談?wù)摲N族話題引起的心靈震動使得這種情形更加嚴重。而且，大家忽視種族問題的習(xí)慣被認為是一種文雅的、慷慨的、甚至是自由的姿態(tài)，這使得問題更加復(fù)雜。關(guān)注這一點就意味著承認有一種已經(jīng)被玷污的不同。繼續(xù)以緘默來加強這種“隱形性”就是允許黑人在主流文化中處于一種名存實亡的位置。根據(jù)這樣的邏輯來推理，每個受過良好教育的人都會本能地反對關(guān)注種族問題并極力阻止它出現(xiàn)在成人文學(xué)中。恰恰是這樣的文學(xué)和學(xué)術(shù)習(xí)俗概念（在文學(xué)批評界運行良好但卻不能在其他領(lǐng)域中大行其道）使很多曾經(jīng)一度被大家極度看好的作家失去了讀者對他們的關(guān)注，并且使讀者無法去感受他們作品中的非凡的洞察力。

然而，這些習(xí)俗都很微妙，我們一定要在放棄它們之前仔細考慮一下。如果不去細觀察這些細枝末節(jié)的話很可能會導(dǎo)致學(xué)術(shù)上客觀主義的流失，這是令人震驚的。一九三六年，一位研究埃德加·艾倫·坡作品中所謂的黑人方言的美國學(xué)者曾以這樣的方式開篇：（發(fā)表一篇以持公正種族著稱的短文）“雖然艾倫·坡大部分時間在美國南部長大，并在里士滿和巴爾的摩度過他最富有成果的幾年時光，但他的作品中很少談到黑種人”。

盡管我明白這句話代表了那個年代溫文爾雅的腔調(diào)，人們更接受用“黑種人”這一詞來替代“黑鬼”，但我還是在讀完它后不禁蹙眉，并對這位學(xué)者能力產(chǎn)生了警覺性的質(zhì)疑。如果說追溯發(fā)生在三十年代的這種疏忽并不公平，而且這種疏忽可能是由于某些禮貌舉止不存在所引發(fā)，但我確信這種造成極壞影響的疏忽就在今天仍然司空見慣。

在美國文學(xué)評論中，對非裔人種的存在和影響的這種冠冕堂皇的忽視，還有一點原因，即根據(jù)在受害者身上產(chǎn)生的后果來思考種族主義模式，即總是從種族主義政策和態(tài)度對受害方影響的角度來界定種族主義的模式。大量的時間與精力被投入在揭露種族主義以及它對受害人的駭人聽聞的影響上。盡管不是很規(guī)律，但持久的努力使這些思維模式合法化。還有人用強大并有說服力的研究來分析種族主義的根源和形成過程，對種族主義是社會構(gòu)造中一種不可避免的、長期存在的、并將永遠存在下去的觀點提出質(zhì)疑。我不打算批評這些研究。恰恰是這些研究推動了種族話語方面的些許進步。但是這種廣為人們接受的研究應(yīng)該與另一同等重要的研究結(jié)合起來，即：種族主義對施加者的影響。回避并且不分析種族主義于其主體的影響是既令人心酸又令人震撼的。我在這里想探討的是如下觀念對于非黑色人種的影響——種族階級、種族隔離、種族的脆弱性和可用性。非黑色人種對于那些觀念或是堅持，或是抵制，或是探究，或是改變。對奴隸的內(nèi)心思維、想象力、行為等的研究是有價值的，但同樣有價值的還有針對種族意識形態(tài)對奴隸主內(nèi)心思維、想象力和行為的作用的學(xué)術(shù)研究。

歷史學(xué)家已經(jīng)涉足過這些領(lǐng)域，社會學(xué)家、人類學(xué)家、精神病學(xué)家和學(xué)習(xí)比較文學(xué)的學(xué)生也同樣地作過相關(guān)的研究。文學(xué)學(xué)者們也已經(jīng)開始提出多種國民文學(xué)中的這些問題。對于美國這個西方國家文學(xué)給予同樣的關(guān)注是迫切需要的，因為美國擁有世界上最具有自愈力的非洲人種——生活在白人占主導(dǎo)地位的國度內(nèi)卻能保持一種令人驚奇的親近而不依寄的獨立性。當(dāng)美國文學(xué)提到或注意到種族問題的時候，批評界傾向于采取一種人文主義的方法——或者干脆打發(fā)掉此類的批評，說它有可能被貼上“政治”的標簽。從內(nèi)心精神生活的角度來探討政治是一種犧牲，這種犧牲的代價巨大已被證明。我想這種抹殺就像是令人恐懼的憂郁癥，它總是通過沒必要的手術(shù)來治療自己。某種文學(xué)批評堅持認為文學(xué)并不僅僅是“超越國家的”而且是“超越種族的”的，這就像是對文學(xué)進行一場腦葉切除手術(shù)，這樣做的風(fēng)險很大，有可能使作品和作家都降格。

人們可能會這樣推斷我，認為我的研究是為了既得利益，認為因為我是非裔美國人，又是作家，所以我進行的這一系列探究不僅僅是為了獲得學(xué)術(shù)成就方面的利益。我將不得不承受被指控的風(fēng)險，因為這一點非常重要——在一個種族主義盛行的社會里，對于黑人和白人作家來說沒有文學(xué)可以擺脫受到種族主義影響的語言，作家為了使想象力不受那種語言束縛而付出的努力是復(fù)雜的、有趣的和明確的。

像成千上萬的熱心的業(yè)余讀者一樣，一些有名望的美國文學(xué)批評家從來沒有讀過任何非裔美國作家的作品，而且還以此為驕傲。好像這樣做對他們沒造成什么損害，也沒有對他們的作品或影響力產(chǎn)生明顯的限制。我認為——并且有證據(jù)支持我的這種觀點——這些評論家即使對非裔文學(xué)一無所知,也仍將繼續(xù)興旺發(fā)達。然而，引人入勝的是觀察他們在廣泛的文學(xué)研究中怎樣對其中吼聲隆隆、起伏跌宕的黑人元素的意義視若無睹——這個元素如此充滿知性、令人心緒穩(wěn)定而又如此振聾發(fā)聵。掌握了美國文學(xué)批評生殺大權(quán)的仲裁人們好像很喜歡、事實是很享受他們對非裔美國文學(xué)的無知。這種現(xiàn)象如果不會令人吃驚的話但至少可以說是很有趣。令人震驚的是他們拒絕閱讀黑人文本——這種拒絕并不會在他們的學(xué)術(shù)生涯中造成任何不安——當(dāng)他們重讀那些值得他們關(guān)注的文學(xué)經(jīng)典的傳統(tǒng)書目時，他們?nèi)匀灰淮未尉芙^閱讀與黑人有關(guān)的文本。

舉個例子說，我們可能閱讀所有研究亨利·詹姆斯的學(xué)術(shù)文章，卻不會發(fā)現(xiàn)任何提到過《梅西知道什么》（What Maisie Knew）這部作品中的女黑人，更別說令人滿意的研究了。而這位女黑人在情節(jié)方面起到至關(guān)重要的作用，是作品的道德選擇和意義通過她才體現(xiàn)出來的。從沒有人介紹我們?nèi)プx詹姆斯的另外一部作品《叢林中的野獸》（The Beast in the Jungle），在這部作品中，我們也沒有找到對這個比喻表達法的恰當(dāng)邏輯結(jié)論。人們對葛楚德·斯坦因（Gertrude Stein）的《三重生活》（Three Lives）作了全方位的評論，只有一個例外，即沒有評論到作家把這位黑人女性放置在作品中心位置而作出的探索與解釋性手法。薇拉·凱瑟（Willa Cather）在呈現(xiàn)黑人人物問題時的急迫性與焦慮性，肯定會被完全忽視；也沒有人對她的最后一部小說《莎菲拉和女奴》（Sapphira and the Slave Girl）中由于種族原因引發(fā)的在寫作技巧和可信度方面的問題。這些批評家無視厄內(nèi)斯特·海明威或他塑造的黑人男性身上一種暗含的陰暗性、性欲和欲望所帶來的興奮或意義。他們也看不出弗蘭納里·康納爾（Flannery O’Connor）作品中上帝的恩典與非洲“他者”之間的聯(lián)系。評論家們毫無例外地指責(zé)福克納著作的主要主題為離題的“神話集”并把他的后期作品——那些關(guān)注點在于種族和等級——看作是次要的、膚淺的、處于下坡路的作品。

一個有啟示性的、可以與這種批評界故意的漠視“媲美”的是數(shù)世紀以來對女性話語的病態(tài)的不聞不問，以及對女性作品和體現(xiàn)女性問題的作品的閱讀（或不閱讀）方式的漠不關(guān)心。這種無知與輕率已經(jīng)發(fā)展到了歇斯底里的地步。含有公然的性別歧視的作品已經(jīng)越來越少了，仍舊存在的作品的影響力也微乎其微，因為它們成功地被女性話語所稀釋了。

國民文學(xué)，就像作家一樣，以最好的方式發(fā)展，并盡力而為地發(fā)展。但是它們的確看起來最終描述和銘刻了已經(jīng)存在于國民思想里的東西。就絕大多數(shù)作品而言，美國文學(xué)已經(jīng)在考慮建構(gòu)“一種新型的白人”。 如果說我因文學(xué)批評漠視對那種考慮的批判而深感心寒，我的確還可以長期求助于作家自己。

作家屬于最敏感的、思想最不受管制的、最富有代表精神的、和最有洞察力的藝術(shù)家。作家有能力想象“非我”，也可以化陌生為熟悉，化熟悉為神奇，這能力是對他們實力的檢測。作家們使用的語言和這些語言顯示的社會與歷史背景都直接地和間接地揭示了他們的那種實力及其局限。所以我到他們這些美國文學(xué)的創(chuàng)作者那里，去探索并澄清非洲主義在美國的緣起及其影響。

早些時候，當(dāng)我還是一名讀者時，我以為黑人在美國白人作家的想象中幾乎甚至完全沒有意義。除了偶爾在描述叢林熱疾病時會想到黑人患者之外，除了增加鄉(xiāng)土色彩時，或為了使作品顯得真實，或是為讀者提供所需的道德姿態(tài)、幽默，或一點點小傷感而被提到之外，黑人們完全像隱形人一樣。我原以為這是因為黑人們對書中人物生活起到的作用微乎其微，也是因為他們對這些作家的有創(chuàng)造力的想象力的影響有限。然而，把黑人像政府配額那樣按比例地安插在字里行間或全書的情節(jié)之中，這樣構(gòu)思或創(chuàng)作的做法既荒謬又不誠實。

但是后來，我不再以讀者的身份去閱讀，而是作為作者去閱讀。生活在一個種族主義語言盛行并以種族主義為基礎(chǔ)的國度，我不是唯一一名對美國文化和歷史中這方面作出反應(yīng)的人。我開始看到那些我尊敬和憎惡的文學(xué)在遇到種族意識形態(tài)時是如何表現(xiàn)的。那種相遇情不自禁塑造了美國文學(xué)。是的，我想辨認出美國文學(xué)在哪些時候成了構(gòu)建種族主義的共謀。但同樣重要的是，我想看到文學(xué)何時向這一話題開火，并對它進行破壞。但是，這些考慮都是次要的。遠遠更重要的是思索非裔人種的性格、敘事和土語是如何自覺地改變和豐富文本的，還有，我們應(yīng)該探究這種現(xiàn)象對于作家的想象力作品有什么意義。

當(dāng)文學(xué)語言試圖想象出一個非裔他者的時候，它是怎么組織自己的呢？到底設(shè)計了什么樣的文學(xué)策略、意象和密碼來使種族主義在作品中存在的呢？作品中所描述的非裔或非裔美國人對于作品起到了什么作用？作為讀者的我一直以為他們什么作用都不起——非裔人種和他們的子孫后代從未因為重要的原因出現(xiàn)在文學(xué)作品中。而一旦他們出現(xiàn)了，也不過是陪襯和裝點——為了展示那些靈活敏捷的作家與寫作技巧。我想，因為作家本人不是黑人，作品中的黑人人物或其故事或語言只能是所謂的“正常的”，沒有種族問題的，或是臆想出來的白人世界，小說完全以這種世界為背景。我研究的此類美國文學(xué)文本中沒有一部作品是為黑人而寫的——《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin）并不是為湯姆叔叔而寫，而是以他為反襯來表達主題?，F(xiàn)在作為作家，閱讀時，我漸漸地意識到一個顯而易見的事實：夢的主體是做夢的人。非裔性格塑造是作家自身的反映；是對自身的一種非凡的思考；一種對存在于作家意識之中的恐懼和欲望的有力探尋。它是一種令人驚嘆的對渴望、恐懼、困惑、羞恥和崇高行為的揭露。這些事實是很難被漠視的。

這有點像我凝視玻璃魚缸的情景——金魚在水中悄悄地滑行，輕拂過水面，綠色的小嘴兒，魚鰓處傾斜出的一抹白；魚缸底部的小堡壘，環(huán)繞著的鵝卵石和細小盤錯的棕櫚葉子；平靜的水面，魚食和魚排泄廢物的微粒；緩緩浮現(xiàn)到水面上的魚吐出的氣泡——突然，我發(fā)現(xiàn)了魚缸，它是透明的（讓人看不見的）、它讓秩序井然的生命棲居其內(nèi)，以存在于一個更大的生存空間里。換言之，我開始依賴我自己的知識去看小說如何寫成，語言如何達其所指，作家為何以及如何放棄或者堅持他們書中的某些方面的；我開始依賴自己的理解去看作家要如何組織語言，如何實現(xiàn)創(chuàng)作過程帶來的不可避免的驚喜；美國人選擇一些不言而喻的方式來談?wù)撟约?，或是通過寓言，或是通過暗喻，有時談?wù)摫旧砭褪窃⒀曰虬涤?。不論什么表達方式，都是用來抹殺非洲主義的存在的代表。

我已經(jīng)在此詳細地說明了這種有意識的批評盲視。如果沒有這種盲視，我們正常的文學(xué)遺產(chǎn)中會有更深的洞察力。習(xí)慣、風(fēng)俗、政治因素等等都阻礙了這種批評的洞察力。薇拉·凱瑟的《莎菲拉和女奴》就是一個例子，批評界一致地把它踢出了美國文學(xué)主流作品行列。

研究凱瑟這部小說的學(xué)者們在文章中大多采取了辯解式的、鄙視的腔調(diào)，他們甚至在簡短的文獻資料里對小說的瑕疵極力挖苦諷刺。批評家們很少對這些瑕疵的根源進行研究，也很少對此書提出和代表的概念問題作探討。僅僅是把小說歸咎于凱瑟才華的缺失、智力的枯竭，或者視野的局限逃避了仔細探尋小說失敗的根本原因的責(zé)任——如果“失敗”這個詞是用來描述此類文學(xué)作品中的一個明智的詞。（好像在文學(xué)與現(xiàn)實中間橫亙著一條界線，如果文學(xué)停留在界線之內(nèi)就有機會贏得讀者；如果跨越界線則毫無疑問地變成“敗筆”。）

我懷疑《莎菲拉和女奴》的“問題”不在于一種狹隘的視角或是作者心智低下。問題是試圖從批評或藝術(shù)的角度來觸及這部小說的核心：一位白人女奴隸主對她的女奴們能行使的權(quán)力問題。這一主題如何被其他意義遮掩了呢？本來是一位白人主人的故事怎么就轉(zhuǎn)向為充斥著種族與暴力的故事了的呢？

如果《莎菲拉和女奴》既不令人愉悅也不發(fā)人深省，那么探究一下它為什么會這樣就有啟示意義了。好像凱瑟的這部最后的作品——她視為非常重要的小說——卻為她帶來了許多麻煩，并且被悄悄地打入冷宮。這部小說不僅僅講述的是一個逃犯的故事，并且小說本身就是對作者文學(xué)遺產(chǎn)的一種逃離。此書也描述和刻畫了它的故事對它自己的逃離。

我們關(guān)于這種逃離的第一個線索就在題目之中——《莎菲拉和女奴》。這里提到的女奴叫作南希，如果將此書命名為“莎菲拉和南?！?，這無形中就將凱瑟引入了一個危險的陷阱。盡管小說通篇以誠實的筆調(diào)陳述故事，但這個命題明確地展示了作者的意圖，并且馬上引起了讀者注意小說中的隱含意義：對白人身份的奉承。簡而言之，小說敘述了下面這個故事。

莎菲拉·考爾貝特身有殘疾，生活依賴輪椅和奴隸們的悉心照料。她認為她的丈夫在與南希私通或渴望與她私通，南希是莎菲拉最忠心耿耿的女奴的女兒，正處在青春期。很明顯地，從一開始女主人莎菲拉就判斷錯了：南希是個心地純凈到了無生趣地步的女孩；考爾貝特先生是一位溫文爾雅、雄心勃勃而又富于想象的男主人。

莎菲拉的懷疑滋生于她天馬行空的想象，而且以這種想象為樂，這又使她的懷疑之火越燃越旺，最后這種無中生有達到了讓人難以忍受的程度。她做了一個計劃。她將邀請她的外甥——好色之徒馬丁來拜訪她，然后讓他發(fā)揮他的“本性”來勾引南希。盡管書中沒有明示，但她安排她外甥強奸女奴的目的是為了讓她重新贏得丈夫?qū)ψ约旱年P(guān)注。

然而這個計劃遭到了莎菲拉女兒瑞秋的干預(yù)，她主要是因為支持廢奴運動和媽媽疏遠，而且，作者向我們傳遞了這樣的印象，也是因為莎菲拉不容忍任何人反對她。最終瑞秋幫助南希逃跑到北方，獲得了自由，她的爸爸即膽怯的考爾貝特先生也幫助了南希。當(dāng)瑞秋因為白喉病失去一個孩子而另一個孩子幸免于難時，小說中所有白人人物關(guān)系得到了和解。書中兩個主要黑人人物的大團圓結(jié)局則出現(xiàn)在小說的續(xù)篇之中，它講述了多年以后南?；貋砜赐赀~的媽媽，向作者詳細敘述她逃亡后的成年生活，而作者當(dāng)時則是一個目睹了南希的歸來，見證了她的幸福的孩子。全書以此情景告終。小說發(fā)表于一九四○年，但給人的感覺卻是作者很早就寫出了或經(jīng)歷了這個故事。

這個簡單概述根本不可能充分涵蓋到小說的復(fù)雜性和它需要解決的問題。我相信，這兩個問題并不是因為凱瑟敘事能力不足，而是因為她在努力地揭開一個幾乎被塵封的主題：一名白人女性為了追求自身完整性需要理順在權(quán)力、種族、和性欲之間的相互關(guān)系。

從某種程度上來說，這部小說運用的是典型的逃亡奴隸敘事模式：充滿刺激的逃離，奔向自由。但我們并沒有在書中讀到南希逃亡路上經(jīng)歷的磨難，因為這本書的重點是講述她在逃亡前在主人家中的被困狀態(tài)。事實上，小說強調(diào)真正的逃難者是奴隸的女主人。另外，小說的情節(jié)脫離了作者的控制，當(dāng)小說真正意義上的逃亡逐漸清晰，情節(jié)注定會指向從白人身份的角度祛除種族偏見的絕望境況。

逃亡是南希在考爾貝特農(nóng)場上存在的中心問題。南希一出場就被迫要求隱藏她的情感、她的想法，最終隱藏她的身體來逃避盯上她的人們。沒有辦法取悅主人莎菲拉——一個嫉恨黑奴的女人，南希也不能從她媽媽提爾那里得到任何幫助、教導(dǎo)和安慰。這種情況只可盛行于奴隸社會，在那里，女主人確信（作者相信讀者不會反對）女奴的媽媽會同意并且會與她合謀來讓誘惑和強奸自己女兒的行徑得逞。因為對于提爾最重要的是對主子忠心耿耿，有求必應(yīng)，所以莎菲拉從來沒有想過也無須去想她對提爾獨生女兒的計劃會震驚或傷害提爾。這種假設(shè)是建立在另一種觀點的基礎(chǔ)上的——女奴隸不是母親；她們生來就無母性；她們沒有義務(wù)來養(yǎng)育子女或贍養(yǎng)父母。

這種違背倫理的觀點讓現(xiàn)代的讀者感到震驚，也致使他們覺得提爾這個人物令人難以置信，并且一點憐憫心都沒有。這個問題似乎對于凱瑟本人也很棘手。在第十章她插入了一段提爾和瑞秋之間偷偷摸摸的對話，既承認又了斷了這對母女的關(guān)系，她們的關(guān)系之前完全沒有被闡述：

“提爾用一種低低的、小心翼翼地咕噥聲問道：‘你什么也沒聽說嗎，瑞秋小姐？’”

“還沒有。一聽說了我就告訴你。我看見她落在了好人的手里了，提爾。我確信她現(xiàn)在一定是在加拿大了，與說英語的人們在一起?！?/p>

“謝謝你，夫人，瑞秋小姐。我什么也不說了。我不想他們那些黑鬼看見我哭。如果她與說英語的人在一起，她就可能活下去?！?/p>

這段文字仿佛橫空出世，因為在小說大約前一百來頁沒有對這種母愛進行一點點的鋪墊?！澳闶裁匆矝]聽說嗎？”提爾問瑞秋道，就這么八個字——意思是：南希還好嗎？她安全到達了嗎？她還活著嗎？有沒有人追她??？所有的這些問題都包含在她鼓起勇氣問的這個問題里。

圍繞著這個對話的是四百年來的緘默。它從小說沒有任何鋪墊的文字中而來，也從奴隸的親子關(guān)系和他們的痛苦的空白歷史記述中橫空出世。當(dāng)代的讀者會感到欣慰，因為提爾終于找到了機會和話語問起女兒的命運。但是這個情節(jié)沒有進一步展開。為什么提爾這么久才問這個問題？以及又為什么沒有得到回答？作者后來向讀者解釋道：那是因為提爾更為關(guān)心她在干農(nóng)活的黑皮膚奴隸中的影響問題。很明顯地，凱瑟有意去創(chuàng)造出這段對話并不是為了迎合我們現(xiàn)代讀者對提爾的理解，而是從某種程度上講，那種緘默已經(jīng)成為某種難以忍受的暴力，即使在一部充滿了暴力和逃避的小說中，這種緘默暴力也凸顯了出來。想想表達這個主題的種種壓力吧：一是需要刻畫忠心耿耿的奴隸；二是對一個女人可能對另一個女人身體具有絕對支配力進行探索的巨大吸引力；三是要對抗一種無人爭議的認為黑人女性身體和性可以隨意被利用的觀點；四是要寫出莎菲拉完全依賴的這位黑奴會毫無底線地奉獻和投入。說到底，這個黑奴的身體，屬于她，她自己殘疾的身體倒反而不是如此。小說所面對的這種壓力打破了一切敘述的連貫性。于是，南希自己無法策劃出逃跑一事，而要靠別人的鼓勵才去冒險，這就不足為奇了。

南希面對充滿敵意的其他奴隸伙伴和自己的母親時不得不隱藏她的所思所想。南希和她同伴們之間缺乏友情表現(xiàn)了一種戀膚色癖——膚色淺的南希享受了別人沒有的特權(quán)，因此令人妒忌。母愛的缺失，是凱瑟小說一貫關(guān)注的主題，這與黑人先天就和家庭隔離的觀點是有聯(lián)系的。這些對現(xiàn)實奇怪和令人不安的扭曲通常靜悄悄地隱藏在包含黑人人物的小說中，但凱瑟不想在她的小說中完全地壓制他們。因為沒有現(xiàn)成的語言來澄清或指出這種令人難以置信的觀點的來源，所以她刻畫的這個角色既是囚禁在家中的逃犯，同時也是文學(xué)想象力匱乏的標志。

有趣的是，引發(fā)南希最終逃跑的另一個主要原因卻是完全可信的：她在面對女主人外甥性侵時應(yīng)該可能是束手無策的；只有她自己才能把自己從困境中解救出來。我們并不質(zhì)疑她的脆弱。我們感興趣的是在這種對貞潔邪惡的追求中——在使得女主人公變成了美國版的“克拉麗莎”（Clarissa）的過程中——是種族主義的陰影在起作用。奴隸主的外甥甚至不需要跟南希約會調(diào)情。從櫻桃樹后伸手去夠南希但失手以后，他就打算而且也能去到南希睡覺的地方。因為莎菲拉命令南希睡在客廳里的簡陋小床上，南希不得不在黑暗中溜走，去她猜測可能安全但并不一定是安全的地方。除了瑞秋那個支持廢奴主義者，南希沒有人可以去抱怨，去傾訴，去提出反對的理由，或去尋求庇護。我們必須完全理解為什么她缺乏行動力，因為她根本無處可去。她沒有任何東西可以依賴——除了引起瑞秋好奇心的憂郁表情。

也沒有什么法律可以幫助她。如果外甥強奸成功，這件事也會不了了之。如果她因此而懷孕，孩子將成為主人財產(chǎn)的額外收入，而不是為其財產(chǎn)帶來損失。沒有父親，或者在這種情況下沒有“繼父”為南希說句話，因為替南希說話意味著這個男人的顏面盡失。他是一只“閹雞”，讀者們讀到，他被賜給提爾，為的是不讓她再生孩子，這樣她可以全心全意的伺候女主人莎菲拉。

南希被描述成一個無聲的，一個“零”價品，一個完全的受害者形象，這樣的描述冒著失去讀者興趣的風(fēng)險。令人好奇的是，莎菲拉的計劃，就像凱瑟的計劃一樣，沒有涉及其他人物，它只是為了女奴隸主的自我滿足而設(shè)。當(dāng)我們設(shè)想如果強奸成功了會發(fā)生什么就會覺得顯而易見的。按照小說里說的，沒有根據(jù)判定莎菲拉認為南希會遭受到傳統(tǒng)意義上的“毀滅”。因為南希不可能嫁給馬丁、考爾貝特或是任何人。那么，同理，為什么這次強奸還可以轉(zhuǎn)移她丈夫?qū)@個奴隸女孩的注意力呢？也許計劃并不是為了轉(zhuǎn)移注意力，而是增加注意力。如果考爾貝特先生受了貞女南希的誘惑，那么蓄奴制中有沒有會讓考爾貝特鄙視失貞的南希的東西呢？

這種邏輯與情節(jié)安排方面的斷裂暗示了種族問題對敘事的強大影響——也是對敘事策略的強大影響。南希不僅僅是莎菲拉邪惡的、心血來潮計劃的受害者，她還成為凱瑟的不經(jīng)詢問就占用了的領(lǐng)地，通過這種領(lǐng)地，作者探尋了對于她來說至關(guān)重要的主題：一個白人女性從可以完全利用、可以提供任何服務(wù)的黑人他者身上獲取肆無忌憚并絲毫不會減弱的力量，并從中尋找自我。它也似乎為我提供了一個機會；我可以來探討極其重要的道德問題。

這本小說并不是關(guān)于一個壞心眼、愛報復(fù)的女主人的故事；而是一個身心絕望的人的故事。女主人是一位心靈受到困擾，對生活極其失望的婦女，她身體殘疾陷入自身血肉之軀的囹圄之中，她的社會地位建立在強大卻落后的種族制度之上；除了膚色沒有他物可以凸顯她的性別特權(quán)；在更強烈的自尊需求面前，沒有一聲嗚咽，她的道德轟然倒塌了，盡管這種自尊只不過是一種虛妄而已。莎菲拉也是小說中的囚徒，她也一心想逃離：從培養(yǎng)自己成人性情的可能性中逃離；從她的女性氣質(zhì)中逃離；從她的母性特質(zhì)中逃離；從她的女人圈中逃離，從她自己的身體里逃離。

她把逃離自己身體的需求建立在年輕、健康、性感的南希身上。她把對自己的照料放在別人手中。這樣她就可以逃避開疾病、衰敗、囚禁、默默無聞和身體意義上的虛弱無力。換言之，她有閑暇時間和手段塑造自我；但她塑造的自我必須是——只可能是——白人。黑人身體成了她手腳的替代品，成了她對性高潮和與丈夫親密行為的幻覺，而且也在非一般的程度上成了她愛的唯一源泉。

如果我們把黑人人物和他們的情形從《莎菲拉和女奴》這部小說中移走，我們就不會看到遭囚禁的或是死于火災(zāi)的哈維沙姆小姐。我們什么也不會看到：看不到為了瘋狂的塑造自我把別人的默許當(dāng)作理所當(dāng)然的變態(tài)之心；也看不到不加限制的權(quán)力能作出多么戲劇性的事情。莎菲拉可以比南希更成功的隱藏自己。她可以，她也的確存在于人們對成年婦女正常行為的理解之外，因為有可以任她隨意處置的嬰兒般的黑奴。

凱瑟這部小說最后的囚徒是小說本身。情節(jié)上安排這個受到威脅的奴隸女孩逃跑并獲得自由（正如我們觀察到的，她的母親和奴隸同伴們對她都沒有明顯興趣），這種設(shè)計是為了其他目的的。它是作者思考的表現(xiàn)：關(guān)于自由的白人女性和被奴役的黑人女性的道德制衡的問題。事實上，這一比對被設(shè)計成這一對母女關(guān)系。通過這類關(guān)系我們不可避免地得到這樣的結(jié)論，即凱瑟渴望并反復(fù)渴望修復(fù)她本人和她自己母親的關(guān)系問題。

這種富有想象力的策略充其量是一種難以駕馭的技巧，在這個情況下則變成了根本不可能實現(xiàn)的事情——這種不可能逼得凱瑟允許自己把小說的一部分寫成了非小說。她決意強行實施這一對等關(guān)系，因此犧牲了敘事的真實性，因為這個對等關(guān)系必須在敘事之外發(fā)生的。

《莎菲拉和女奴》最后變成了一種類似回憶錄的東西。作者對于自己兒時的回想見證了在難以存在的、令人難以忍受的環(huán)境中的回歸、和解和一種強加的“沒問題”。小說中無語的、默認一切發(fā)生的黑人人物在后記里并沒有被給予更多的話語權(quán)。大團圓——它的戲劇性，就像它的敘事功能一樣——與其說是奴隸人物的團聚不如說是奴隸生活的團聚。這次團圓是作者為自己有意安排的，她在后記中變成了一個孩子。提爾同意一直在門口等小薇拉出現(xiàn)，然后才讓自己見一眼她二十五年沒見過的女兒。

只有在涉及黑人角色的時候，人們才能想象出這種安排：一個（白人）小孩遲來的喜悅。當(dāng)擁抱過后，薇拉這個白人小孩陪著這對黑人母女聊天，她聽她們的講話但總是打斷她們。她們生活中的點點滴滴都是她的，而不是她們自己的。就像莎菲拉為無風(fēng)險的滿足自己的權(quán)欲而利用這些替代品的、可為她服務(wù)的黑人一樣，作者也因自己的欲望來利用她們在迷失、愛、混亂和公正之中找到一個安全的創(chuàng)作。

但小說偏離了軌道。像通常發(fā)生的一樣，借助人物表達自己觀點的做法使得小說真實性超越了作者的意志。正如瑞秋的介入挫敗了莎菲拉的計劃一樣，凱瑟迫切需要了解并懂得這對母女而使她們成了作品的中心人物。兒時的凱瑟傾聽著提爾的故事，而這位在小說中緘口無語的奴隸，在后記中有了最終的獨白。

但是，即便在這里，或也尤其在這里，在小說的結(jié)尾處，凱瑟感覺到有義務(wù)向奴隸制表達同情的姿態(tài)。提爾這個角色喚醒了奴隸制越來越多的慈悲和美德。這位直到小說最后都還忠心耿耿地為奴隸主提供服務(wù)的黑人角色，被允許在后記里說上幾句話，只是為了襯托奴隸主的意志，盡管事實上這種安排顛覆了小說的整個初衷。提爾自覺自愿的奴顏婢膝既讓人覺得滑稽可笑又讓人充滿懷疑。

在寫作生涯快結(jié)束之際，凱瑟安排自己回到孩童時期的一種非常個人化的、事實上私密的經(jīng)歷中。在她這本最后的小說中，她探討并致力于女性背叛的含義，與此同時，這種背叛迎來了種族主義的崩潰。她也許像南希一樣沒能安全到達目的地，但值得稱贊的是，她確實踏上了危險的征途。

【譯者簡介】林源，江蘇省作協(xié)會員，蘇州市作協(xié)會員。復(fù)旦大學(xué)法學(xué)學(xué)士,香港浸會大學(xué)翻譯系翻譯與雙語傳意文學(xué)碩士。主編有《二○○五最受關(guān)注的中篇小說》,選編有《說閻連科》，譯著有《而譯集》（復(fù)旦大學(xué)出版社），另譯有《〈靈山〉一九八二-一九九○：從現(xiàn)代主義到折中主義》、《詩歌的危機與世界性詩學(xué)——美國詩歌二○○○-二○○九（上）》等多篇。

托尼·莫里森(Toni Morrison)，美國當(dāng)代作家，生于俄亥俄州洛雷恩?；羧A德大學(xué)畢業(yè)。二十世紀六十年代末登上文壇，其作品情感熾熱，簡短而富有詩意，并以對美國黑人生活的敏銳觀察聞名。主要作品有《最藍的眼睛》、《蘇拉》、《所羅門之歌》和《黑嬰》等。她所主編的《黑人之書》（The Black Book)，記敘了美國黑人三百年歷史，被稱為“美國黑人史的百科全書”。一九八九年起出任普林斯頓大學(xué)教授，講授文學(xué)創(chuàng)作。主要成就在于長篇小說方面。一九九三年獲諾貝爾文學(xué)獎。