我和《緩刑》的淵源
——《緩刑》序言

〔法〕奧利維?！啴?dāng) 著 嚴(yán)勝男 譯

世界文學(xué)

我和《緩刑》的淵源
——《緩刑》序言

〔法〕奧利維埃·亞當(dāng) 著 嚴(yán)勝男 譯

《緩刑》是一部少見的開誠(chéng)布公的自傳性文本，甚至讓我們產(chǎn)生了錯(cuò)覺，以為莫迪亞諾就是在用自己的名字上演自己的生活，并且趁此機(jī)會(huì)搖身一變?yōu)楦腥说摹芭镣惺薄驗(yàn)樗y得地親密、親切，小男孩用精準(zhǔn)和猶疑的口吻回顧起一段童年往事，我們后來知道這就是莫迪亞諾的童年，還有他動(dòng)蕩的生活。

莫迪亞諾；法國(guó)文學(xué)；諾貝爾獎(jiǎng)；童年往事；兄弟情；自傳

第一次讀《緩刑》我還二十不到。那次閱讀經(jīng)歷恰巧——差不多吧——和我與莫迪亞諾的作品結(jié)緣的時(shí)間重合。我不知道先讀了哪本?？赡苁恰睹墼隆?、《消失了的街區(qū)》、《廢墟中的鮮花》，抑或《環(huán)城大道》。我不知道。但記得是其中一本。我記得，某個(gè)早晨在于維西①法國(guó)法蘭西島大區(qū)埃松省的一個(gè)市鎮(zhèn)?；疖囌镜娜A榭書店里，我哥隨手買了一本口袋書，他當(dāng)時(shí)在巴黎攻讀法律，他本想在去學(xué)校的路上讀的那本書落在了家里。我記得，他闖入我的臥室，淡黃色的墻壁上貼了一張海報(bào)，此刻舊事重提，倒覺得這張海報(bào)“出人意料”地頗似莫迪亞諾的風(fēng)格：神秘的外墻，樹莓縱橫，常春藤蔓延，這是一棟人們想象當(dāng)中的巴黎別墅，亮著燈的窗戶、高高的柵欄門、影影綽綽的花園、模糊的剪影、痕跡、令人浮想聯(lián)翩的生活片段，這個(gè)畫面活脫脫就是《緩刑》里面出來的，不過別墅的位置不太像是獨(dú)屬于作者的那個(gè)隱秘的巴黎，倒更像是遠(yuǎn)郊，“那時(shí)候那里還沒成為遠(yuǎn)郊”，是一個(gè)個(gè)寧?kù)o富庶的小鎮(zhèn)，消失在田野間，我看到過這樣的風(fēng)景，在一次去埃松省參加鋼琴考試的路上。我記得，他把書給我，對(duì)我說：“喏，你應(yīng)該讀一讀這個(gè)，你會(huì)喜歡的?！蔽衣犃怂脑?，就此沉溺其中，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，那種奇妙和眩暈隨之而來。當(dāng)然，一切已然在那里：街名、電話簿、重疊的時(shí)空、模糊的倩影、銷聲匿跡、不可告人的過往、和納粹合作的污點(diǎn)、洛里斯通街的暗影、四處游蕩的調(diào)查、可疑的訪客、孤獨(dú)、遺棄、行跡存疑打零工的父親、在巡回演出之間奔波的當(dāng)演員的母親、沒有戶口簿、靦腆和優(yōu)雅、壓抑的恐懼和痛苦、模糊地帶和黑洞，最后是這整個(gè)神話故事，珍貴獨(dú)特，用謎樣的句子寫就，用憂傷輕盈、無與倫比的嗓音念出，但這個(gè)故事極為簡(jiǎn)單，沒有鮮明的個(gè)性、沒有驚世駭俗、沒有絢麗的外在印記。日子一天天過去，我跑去圖書館囫圇吞棗讀完了所有莫迪亞諾的作品。之后，我去圣米歇爾區(qū)的折扣書店淘書，連著幾個(gè)月省下飯錢，我漸漸補(bǔ)全了他的舊作，開始追他的新作：我翹首期盼著，幾乎每年一部，此后從未爽約，他的新書沒有讓我失望過，恰恰相反，每每讀完一本，等待下本出版的迫切之情就更勝一籌，我迫不及待想要揭開那層薄紗，我們總以為會(huì)在下本書中做到這點(diǎn)，最后卻發(fā)現(xiàn)還籠罩著另外的層層薄紗，人們急于親自揭開，卻無從知曉這最終是水落石出還是疑云漸濃……閱讀莫迪亞諾的那段時(shí)日在我的記憶中是一段驚奇連連、歡欣雀躍的日子。那時(shí)我初到巴黎，上課的地方離布洛涅森林不遠(yuǎn)，我流連于拉丁區(qū)和圣日耳曼德佩區(qū)的書店、藝術(shù)實(shí)驗(yàn)電影院，偶爾在別墅區(qū)的幽靜小道上會(huì)會(huì)朋友，這里更有資產(chǎn)階級(jí)的味道，比起每個(gè)周末大區(qū)特快D線把我?guī)Щ厝サ哪莻€(gè)家。我在他的小說中嬗變，在他的小說背景中漫步，我就是他筆下的一個(gè)人物，或者至少是其中一個(gè)人物的兄弟、后代。我的生活和那些書互有關(guān)聯(lián)，互相滲透，書為我的生活抹上一層色彩，重新解構(gòu)，使之變形，在一定程度上模糊了虛與實(shí)的界限。兩者嚴(yán)絲密合：那些地方，過著雙重生活的印象，燈火通明的樓房底下長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，樓房大廳里看見的人名，這一切都處在特殊的光亮中，這光亮屬于現(xiàn)在，一個(gè)滿載著過去并投向未來的現(xiàn)在，一個(gè)朦朧不定的現(xiàn)在。我的私密地圖在演變，在更改，一層層疊加在我的出生地之上（當(dāng)然在主城之外，在郊區(qū)），疊加在我此后不斷成長(zhǎng)的土地之上，疊加在被莫迪亞諾的小說重新描繪、重新定義、重新創(chuàng)造的土地之上。我到處搜尋那個(gè)瘦高的身影，我總是關(guān)注作品而非作家本人，我有喜歡的書，但居于幕后或者融入其中的作者不是我的興趣點(diǎn)，但我總覺得會(huì)在不同的地方見到他，在盧森堡公園邊上、在維克多·雨果大道上、在布洛涅森林的池塘邊，可是從來沒有發(fā)生過，直到幾天前，正當(dāng)我準(zhǔn)備提筆寫這篇序言時(shí)，我在樂蓬馬歇百貨公司的書店里，在一堆書架中看見了他，既清晰又迷茫，穿著米色的長(zhǎng)款雨衣，就像一個(gè)眼色、一個(gè)征兆、一個(gè)奇怪——或者如他所說“古怪”——的巧合。我當(dāng)然沒有上前和他攀談，我不敢。但我有了這樣的幻覺，我知道了他在我心里的重要性，我對(duì)他的欽慕之情，我已經(jīng)把他提升到神話的高度。再說了，退后一步來審視，我可以細(xì)細(xì)掂量我在巴黎頭幾年的真實(shí)記憶當(dāng)中到底混雜了多少那段時(shí)間我如饑似渴吞下的莫迪亞諾作品中的內(nèi)容，這兩種“敘述”——其一已經(jīng)消逝但屬于我個(gè)人；另一個(gè)盤桓在字里行間，我不是作者，這些文字也和我沒有任何關(guān)系——到底盤根錯(cuò)節(jié)到何種程度。這就是莫迪亞諾作品的力量，它能直抵你的最深處。它融入你的生活，直到無法厘清。這段日子重讀《緩刑》，我才發(fā)覺這一切鑄就了我現(xiàn)在的精神格局，及至我作品的背景、內(nèi)容以及遣詞造句，即使只有我能感覺到，即使這種影響的鮮明痕跡幾乎隱而不見，或者說這種痕跡太過隱蔽，無法為外人察覺。因此，莫迪亞諾的影響力是根深蒂固的，他的書占據(jù)了專門一層書架，和其他對(duì)我意義非凡的書放在一起，其中有安妮·埃爾諾、雷蒙德·卡佛、亨利·卡萊的，收藏后幾位作家的書或者是出于其他動(dòng)機(jī)或者是要表明另外的主張。這些在書架上緊緊挨在一起的作家從根本上動(dòng)搖了我，改造了我，改變了我，包括作為個(gè)體的我和作為作家的我。

距離第一次讀《緩刑》已時(shí)隔二十年，二十年后重讀，我想要追回這無法追回的蹉跎（和誰有關(guān)？關(guān)于什么？是要消減何種冒名頂替的感覺以及非法的印象？），我一直沒有時(shí)間重讀那些塑造我的書和作家，記性又不太好，我總是覺得在抹去以往的痕跡，我步步向前，卻困擾于遺失的東西，這個(gè)持續(xù)的黑洞不斷變大，我驚詫于這本書竟然留下了如此之多的或清晰或模糊的印記，是應(yīng)該重提莫迪亞諾了：莫迪亞諾和他弟弟居住的房子，這是父母留給他們的，盡管這對(duì)父母不太像父母；爬滿常春藤的外墻以及周圍的街道；進(jìn)進(jìn)出出的女人；學(xué)校里的伙伴；科薩德侯爵的廢棄城堡；馬戲團(tuán)和意外事故；美國(guó)產(chǎn)的轎車；牛仔外套；夜總會(huì)的名字；父親的露面；巴黎的修車行；成人團(tuán)伙，只能依憑跡象、散落的碎片、通常無解的只言片語來了解他們的生活和形跡。照此說來，這種稍稍令人不安的遺棄感、隱約的焦慮感，還有那份不真實(shí)感，于我而言就是童年的代名詞，童年建立在流沙之上，不斷從指間流走，充滿不確定，既無外廓也無中心，猶如疏松的泥土，我們?cè)谄渲忻つ壳靶?，只能抓住殘言斷片，陷入“存在”與“缺席”這兩廂糾纏的麻團(tuán)中，就這樣走過了少年時(shí)代，動(dòng)蕩、模糊，沒有身份沒有歸宿，就像一條沒有銘牌的喪家犬。這種感覺，莫迪亞諾在另一本書中①這另一本書指的是《家譜》。也描寫過，似乎也非常契合《緩刑》，勾勒出小說的遠(yuǎn)景和故事大綱：“我將要提到我的頭二十一年的那些事情，我是在混沌中經(jīng)歷的——這種生活方式能讓一幕幕遠(yuǎn)景迅速略過，而演員卻靜立在攝影棚的平臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)。我想詮釋出這種感受，在我之前已經(jīng)有很多人感受到了：萬物流逝，模糊不清，我無法再過我的生活?！?/p>

參照莫迪亞諾之后的作品，特別是那部他盛情邀請(qǐng)我們解讀的《家譜》，《緩刑》在莫迪亞諾的所有作品中擁有別樣的色彩，獨(dú)具一格。首先，這是一部少見的開誠(chéng)布公的自傳性文本，甚至讓我們產(chǎn)生了錯(cuò)覺，以為莫迪亞諾就是在用自己的名字上演自己的生活，并且趁此機(jī)會(huì)搖身一變?yōu)楦腥说摹芭镣惺薄驗(yàn)樗y得地親密、親切，小男孩用精準(zhǔn)和猶疑的口吻回顧起一段童年往事，我們后來知道這就是莫迪亞諾的童年，動(dòng)蕩的生活，寄居在父母朋友家中，而這些朋友又行事神秘、過往成謎，一邊在等待當(dāng)演員的母親還有從事可疑勾當(dāng)?shù)母赣H，同樣可疑的還有父親的過去和行蹤，這一切或多或少是因?yàn)樯钕菰跍S陷期的泥沼中，父親會(huì)連續(xù)數(shù)日、數(shù)周、數(shù)月渺無音訊或者不來看他們，之后又把他們送往別的地方，交托給別的人照顧。說到底，故事的真與假并非問題所在，令人激動(dòng)的是那一絲光亮，那卸下防御的敘事，呈于你的肉眼之下，明明白白，扣動(dòng)人心。自傳體的脈絡(luò)顯而易見，但同時(shí)又赫然存在一個(gè)巨洞，交錯(cuò)著許多的猶疑和疑問。就好像在鉆研一個(gè)他假模假樣解開的謎團(tuán)。就好像，在莫迪亞諾親力親為的調(diào)查的最深處，他用證據(jù)向我們表明，故事沒有重新編排，它的表象、它的真實(shí)性，真實(shí)或虛構(gòu)，都無關(guān)緊要，無從確定真相，無從解開疑問，無從判定曖昧。

莫迪亞諾的作品是在邀請(qǐng)我們參與到一場(chǎng)盛大的多米諾游戲或揭面紗的游戲中，自《家譜》出版后，我就執(zhí)著于對(duì)它的閱讀，我代替作者繼續(xù)調(diào)查，并且附上了我的個(gè)人調(diào)查。一個(gè)調(diào)查疊加在另一個(gè)之上，這是一廂情愿的行為。我猜想，隨著歲月流逝，紙頁翻過，每個(gè)讀者都在悄悄地進(jìn)行著自己的調(diào)查?！毒徯獭诽岬降男≌f背景大概占據(jù)了一頁的內(nèi)容。“在茹伊昂若薩和巴黎之間，那還沒成為遠(yuǎn)郊的地方的秘密。傾頹的城堡前是雜草叢生的草地，我們?cè)诓莸厣戏棚L(fēng)箏。梅茲村的森林。水磨的巨大轉(zhuǎn)輪發(fā)出轟鳴聲，送來河水的清涼。”“來來往往的奇怪女人【……】其中有齊娜·拉凱弗斯基、蘇珊娜·寶萊、叫‘弗雷德’的女人、卡羅爾馬戲團(tuán)的經(jīng)理、蓬蒂厄街上的夜總會(huì)，還有一個(gè)叫作羅斯-瑪麗·克拉維爾的女人，她擁有一家旅館，就開在老鴿棚街上，以及開美國(guó)車的女人。她們都穿著夾克衫和男鞋，而弗雷德，還戴了條領(lǐng)帶【……】一天晚上，【……】爸爸【……】問我以后想做什么。我不知道該怎么回答他?！蹦蟻喼Z的書就像一個(gè)迷人的露天作業(yè)。每本都有雙層含義。你盡可以認(rèn)為，在一部完結(jié)的作品的最大續(xù)航能力范圍中，它已經(jīng)完結(jié)，同時(shí)又把它當(dāng)成一塊全新的拼板，屬于一幅還沒完工的大拼圖，一些部分仍然“空著”，另一些部分已初具輪廓，愈發(fā)精確。精確的部分當(dāng)然和莫迪亞諾的父親有關(guān)，他是這位作家作品中的大事件，我們?cè)凇毒徯獭分杏植蹲降搅怂钥v即逝的存在，透過“洛里斯通街”的往事，聽見了泄露秘密的回音。魯?shù)?，莫迪亞諾的弟弟，卻在整本書中是一個(gè)缺失的中心，一個(gè)振聾發(fā)聵的沉默。在《家譜》第四十四頁上，我們能夠讀到在他之后的書中再也不會(huì)提及的內(nèi)容：“一九五七年二月，我沒了弟弟。[……]除了我的弟弟魯?shù)线€有他的死，我想我在此處將要說出的一切和我沒有多深的關(guān)聯(lián)?！痹凇毒徯獭分?，讀來這一行行文字，讓人心痛、讓人揪心的正是這份回憶，轉(zhuǎn)瞬即逝又無處不在，靦腆、恰當(dāng)?shù)暮湓~，不甚精確也無評(píng)論，小心翼翼，但這份回憶難能可貴，以至于帕托施的弟弟成了最突兀的存在。因此，《緩刑》才更加震撼人心，對(duì)比莫迪亞諾的其他作品，它并非是一部偏離主題的小品，有一個(gè)隱蔽的發(fā)動(dòng)機(jī)在驅(qū)動(dòng)它：鐫刻在紙頁上的，是兄弟間相處的朝朝暮暮，是一段回憶，在提起時(shí)還能說上一句：我和弟弟。

【譯者簡(jiǎn)介】嚴(yán)勝男，北京大學(xué)出版社編審，中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)理事。編輯之余，主要從事法國(guó)文學(xué)翻譯，主要翻譯作品有：莫迪亞諾的《緩刑》、《戀人舞曲》、《左拉中短篇小說選》、《莫泊桑短篇小說選》等。

奧利維?！啴?dāng)，法國(guó)當(dāng)代作家，一九七四年生于巴黎，在埃松省長(zhǎng)大。主要作品有《我很好，別擔(dān)心》、《逆風(fēng)》等。已經(jīng)獲得不少重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：“RTL讀書大獎(jiǎng)”、“法國(guó)電視獎(jiǎng)”等。