莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的啟示

吳岳添

世界文學(xué)

莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的啟示

吳岳添

在勒克萊齊奧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后僅僅六年，法國作家莫迪亞諾又獲此殊榮，既超乎想象又在情理之中。莫迪亞諾的創(chuàng)作歷程，他的作品內(nèi)容和藝術(shù)特色，充分表明他的獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸，理所當(dāng)然。與勒克萊齊奧一樣，莫迪亞諾是在繼承傳統(tǒng)小說的基礎(chǔ)上，吸收了現(xiàn)代派文學(xué)的手法，創(chuàng)作出了一系列融現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義于一體的新型小說。莫迪亞諾的獲獎(jiǎng)給予我們的啟示，首先是文學(xué)不能像現(xiàn)代派的新小說那樣脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，無論采用何種藝術(shù)手段都必須關(guān)注人類的命運(yùn)；其次是必須在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)有所創(chuàng)新，莫迪亞諾正是善于運(yùn)用回憶的手法來再現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)，才在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

莫迪亞諾；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；猶太人；回憶

二○一四年十月九日，法國小說家帕特里克·莫迪亞諾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。自從一九八五年克洛德·西蒙獲獎(jiǎng)之后，法國整整等了二十三年，直到二○○八年才由勒克萊齊奧獲獎(jiǎng)。想不到僅僅相隔六年，法國就又有一位作家獲此殊榮！但轉(zhuǎn)而一想又覺得并非出乎意料：莫迪亞諾本來就是和勒克萊齊奧齊名的大作家，他們?cè)诙兰o(jì)六十年代同時(shí)嶄露頭角，以后都筆耕不輟，佳作迭出，所以他的獲獎(jiǎng)乃是實(shí)至名歸，理所當(dāng)然。

一、莫迪亞諾創(chuàng)作的道路和背景

在法國文學(xué)史上，二十世紀(jì)往往被稱為現(xiàn)代派文學(xué)的時(shí)代，這種說法并不完全準(zhǔn)確，應(yīng)該說二十世紀(jì)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代派文學(xué)并存的時(shí)代，而且在二十世紀(jì)上半葉還是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。人所共知，二十世紀(jì)上半葉最重大的事件是兩次世界大戰(zhàn)，這個(gè)時(shí)期最主要的作品當(dāng)然就是反戰(zhàn)文學(xué)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是從二十世紀(jì)初開始頒發(fā)的，從獲獎(jiǎng)作家的作品就可以看出二十世紀(jì)文學(xué)演變的過程。二十世紀(jì)上半葉獲獎(jiǎng)的大多是現(xiàn)實(shí)主義作家，其中一九一五年獲獎(jiǎng)的羅曼·羅蘭是以反戰(zhàn)著稱的人道主義作家，而長(zhǎng)篇反戰(zhàn)小說《蒂博一家》的作者馬丁·杜加爾則是在一九三九年獲獎(jiǎng)的。直到二十世紀(jì)五十年代以后，冷戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)才使作家們失去了用鴻篇巨制來反映歷史演變的雄心，以致現(xiàn)代派文學(xué)乘勢(shì)繁榮起來。二十世紀(jì)下半葉獲獎(jiǎng)的加繆（一九五七）、薩特（一九六四）、貝克特（一九六九）和西蒙（一九八五）都是現(xiàn)代派作家，不過需要指出的是這些作家?guī)缀醵紖⒓舆^戰(zhàn)爭(zhēng)和抵抗運(yùn)動(dòng)，他們的小說也是為反法西斯斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

興起于二十世紀(jì)五十年代的新小說是法國現(xiàn)代派文學(xué)發(fā)展的頂峰，它在表現(xiàn)世界和人生的荒誕以及革新小說的創(chuàng)作手法方面有著重要的貢獻(xiàn)，但同時(shí)由于描寫過于繁瑣而使小說變得味同嚼蠟，所以只能轟動(dòng)一時(shí)，卻無法贏得大量的讀者。正因?yàn)槿绱?，隨著新小說派在六十年代末的衰落，莫迪亞諾、勒克萊齊奧、佩雷克和圖尼埃等一批新型的作家登上了文壇。

這些作家的特點(diǎn)是往往采用現(xiàn)代派文學(xué)的手法來反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。例如佩雷克雖然因癌癥過早去世，但他出神入化地運(yùn)用魔術(shù)般的語言技巧，用來批判當(dāng)代西方的工業(yè)化社會(huì)的小說卻很有影響。勒克萊齊奧采用寓言式的手法，表現(xiàn)現(xiàn)代人對(duì)都市生活的厭惡和對(duì)大自然的向往，莫迪亞諾則通過回憶來再現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們的這些小說既不是已成強(qiáng)弩之末的現(xiàn)代派小說的延續(xù)，也不是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的回歸，而是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義相互影響和交融的結(jié)果，實(shí)際上都是對(duì)新小說的反撥。

莫迪亞諾一九四五年生于巴黎，父親阿爾貝·莫迪亞諾是意大利的猶太商人，經(jīng)常在外面走私；母親路易莎·科爾帕安是比利時(shí)籍喜劇演員，一九四二年到巴黎拍電影時(shí)與阿爾貝結(jié)識(shí)，一九四四年結(jié)婚后也不時(shí)外出演戲。猶太人在二戰(zhàn)期間備受虐待，為了減少“莫迪亞諾”這個(gè)猶太姓氏給孩子帶來的麻煩，路易莎為莫迪亞諾兄弟倆進(jìn)行了洗禮，使他們成了天主教徒。然而弄巧成拙，莫迪亞諾從此被天主教徒視為猶太人，又被猶太人看成天主教徒，實(shí)際上成了卡夫卡那樣沒有身份的人。

父母常年不在家，唯一的哥哥又在十歲時(shí)死于疾病，使莫迪亞諾在童年時(shí)倍感孤獨(dú)，從小就養(yǎng)成了好幻想的習(xí)慣。 但是他性格堅(jiān)強(qiáng)，在母親的作家朋友們、特別是雷蒙·格諾（一九○三-一九七六）的影響下，很早就走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。他在自傳體小說《戶口簿》（一譯《家庭手冊(cè)》）中宣稱：“我當(dāng)時(shí)十七歲，我唯一的道路便是成為一個(gè)法國作家。”他在第一部小說《星形廣場(chǎng)》中借主人公之口表示“對(duì)我來說，我決心成為繼蒙田、馬塞爾·普魯斯特和路易-費(fèi)迪南·塞利納之后的最偉大的法國猶太作家”。而他的家庭和他本人在二戰(zhàn)期間的遭遇和痛苦，他對(duì)自己身份的追尋，自然都成了他作品的重要主題。

二、莫迪亞諾小說的內(nèi)容和特色

為了形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，莫迪亞諾要求自己的作品情節(jié)簡(jiǎn)單、文筆樸實(shí)；故事清楚、篇幅不長(zhǎng)，從而開辟了一條與注重繁瑣描寫的新小說相反的、兼顧文體和可讀性道路。他的一系列小說大多以第二次世界大戰(zhàn)和占領(lǐng)時(shí)期等重大題材為內(nèi)容，但他并不直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而是借用戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的陰郁氣氛來反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在處女作《星形廣場(chǎng)》（一九六八）里，莫迪亞諾再現(xiàn)了占領(lǐng)時(shí)期猶太人的困境。“星形廣場(chǎng)”這個(gè)標(biāo)題具有明顯的象征意義，因?yàn)樵诘聡ㄎ魉沟慕y(tǒng)治下面，猶太人必須佩戴黃色的星形標(biāo)志。主人公拉法埃爾·什勒米羅維奇是個(gè)猶太人，他無家可歸，從法國逃到以色列，卻依然無法擺脫法西斯的陰影，最后在幻覺中被處決在巴黎凱旋門前的星形廣場(chǎng)。小說出版后獲得了羅歇·尼米埃獎(jiǎng)，使莫迪亞諾一舉成名。

《夜巡》（一九六九）的主人公是一個(gè)年輕的雙重間諜，他使用兩個(gè)化名，同時(shí)為蓋世太保與抵抗運(yùn)動(dòng)效勞，因而處于進(jìn)退兩難的境地，以至于自己都弄不清到底是個(gè)什么樣的人，最后只能自我毀滅。小說出版后獲得了鉆石筆尖獎(jiǎng)。

《環(huán)城大道》（一九七二）的主人公到十七歲才看到父親的一張照片，于是出去尋找，父親身份不明，連身份證都是偽造的，整天驚慌不安地東躲西藏，明知他在場(chǎng)也幾乎不理睬他，甚至想殺死他。他弄不清父親到底是一個(gè)黑市走私集團(tuán)的成員，還是被蓋世太保追捕的猶太人，但他始終不懈地探索事情的真相，甚至冒險(xiǎn)打入走私集團(tuán)，最后在父親被捕的時(shí)候挺身而出，結(jié)果兩人一起被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。小說情節(jié)引人入勝，出版后獲得了法蘭西學(xué)士院小說大獎(jiǎng)。

《憂郁的別墅》（一九七五）寫一個(gè)青年由于害怕打仗而跑到瑞士，與另外一對(duì)男女形成了三角關(guān)系；《戶口簿》（一九七七）的主人公講的是他出生以前的歷史，當(dāng)時(shí)二十歲的人卻在回憶占領(lǐng)時(shí)期的生活。

《暗店街》（一九七八）主人公居易·羅朗是一位偵探，他因患了遺忘癥而把自己的前半生忘得一干二凈，后來他到一個(gè)私人偵探事務(wù)所里當(dāng)了八年偵探，利用學(xué)到的本領(lǐng)和積累的經(jīng)驗(yàn)，尋訪自己當(dāng)年可能生活過的地方，以及青年時(shí)代的形形色色的友人，終于依靠種種蛛絲馬跡逐漸回憶起自己在占領(lǐng)時(shí)期的遭遇。小說出版后獲得了龔古爾獎(jiǎng)，被視為莫迪亞諾的代表作。

莫迪亞諾在六十年代崛起的主要原因，首先是在新小說衰落之后，人們需要閱讀語言流暢和引人入勝的小說。其次是他沒有介入當(dāng)時(shí)的“五月風(fēng)暴”等政治活動(dòng)，以及一切哲學(xué)和文藝方面的爭(zhēng)論，只是埋頭創(chuàng)作以二戰(zhàn)為題材的小說，而他作為猶太人的特殊境遇，則為他的創(chuàng)作提供了大量生動(dòng)的素材。

在藝術(shù)方面，莫迪亞諾吸取了現(xiàn)代派小說的手法，運(yùn)用大量的回憶和想象來再現(xiàn)自己并未經(jīng)歷過的歲月，從而形成了虛實(shí)相間的獨(dú)特風(fēng)格。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞指出的那樣：“他用記憶的藝術(shù)展現(xiàn)了德國占領(lǐng)時(shí)期最難把握的人類的命運(yùn)以及人們生活的世界”。他的小說以雖然虛構(gòu)卻真實(shí)可信的故事來表現(xiàn)生活的不安和危險(xiǎn)，由此形成了一個(gè)既確實(shí)存在又變幻不定的世界，加上結(jié)構(gòu)緊湊、語言明快，具有偵探小說的特色，因而讀來扣人心弦，受到讀者的歡迎并屢屢獲獎(jiǎng)，從而奠定了他作為當(dāng)代第一流作家的地位。

進(jìn)入八十年代，莫迪亞諾先后發(fā)表了《青春》（一九八一）、《如此誠實(shí)的男孩們》（一九八二）、《失去了的街區(qū)》（一九八四）、《八月的周日》（一九八六）、《緩刑》（一九八八）和《童年衣帽間》（一九八九）等小說，風(fēng)格也有所變化，主人公不再急切地追尋自身存在的意義，而是以一種懷舊的情調(diào)來回憶過去。

《青春》寫的是一對(duì)三十五歲的夫婦的平靜幸福的生活，他們偶爾回憶起十五年前的困境，在六十年代生活無著、貧困不堪，他們的青春黯淡無光，猶如處在犯罪冒險(xiǎn)的噩夢(mèng)之中。

《八月的周日》（一九八六）只有七八萬字，娓娓動(dòng)聽地?cái)⑹隽艘粋€(gè)美妙的愛情故事：主人公和他的情人西爾維婭擺脫了她粗魯?shù)恼煞?，在美麗的度假勝地尼斯雙宿雙飛。她身上佩戴的一顆南十字鉆石給讀者留下了一連串的疑問，令人聯(lián)想到稀世珍寶常常給主人帶來的不幸，故事的撲朔迷離給讀者留下了聯(lián)想的空間，但是并未像現(xiàn)代派小說那樣把世界看成一片荒誕。

《緩刑》以一個(gè)孩子的目光來描寫他所處的環(huán)境，通過無數(shù)細(xì)微的跡象來回憶他童年的種種經(jīng)歷，暗示他的父親以及他周圍的大人們的命運(yùn)。大人們?cè)谧鍪裁?？他們?yōu)槭裁幢徊叮可踔了麄兊降资呛萌诉€是壞人？這些問題都留給讀者去聯(lián)想。小說的內(nèi)容似乎與“緩刑”無關(guān)，但是不難使人聯(lián)想到在占領(lǐng)時(shí)期，法國人時(shí)時(shí)受到威脅的動(dòng)蕩不安的生活。作者由于當(dāng)時(shí)是個(gè)孩子，才得以免除大人們的焦慮和警察的盤問，才得以“緩刑”。

莫迪亞諾從九十年代至今依然筆耕不輟，發(fā)表了《結(jié)婚旅行》（一九九○）、《馬戲團(tuán)路過》（一九九二）、《來自遺忘的深處》（一九九六）、《多拉·布呂德》（一九九七）、《陌生的女人》（一九九九）、《小首飾》（二○○一）、《夜半撞車》（二○○三）、《青春咖啡館》（二○○七）和《地平線》（二○一○）等小說。其中《來自遺忘的深處》寫主人公在五十歲時(shí)遇見了他在三十年前的情人，不禁回首往事：他從另一個(gè)男人手里把她奪過來，然而她卻跟一個(gè)富翁結(jié)了婚。現(xiàn)在這一切都只留下苦澀的回憶，最好把這些事情全都忘卻。

《夜半撞車》描寫一個(gè)孤獨(dú)的青年深夜在巴黎街頭被一輛湖綠色的“菲亞特”轎車撞倒，與肇事車輛的車主、一位名叫雅克琳娜-博塞爾讓的女子一起被警車送往醫(yī)院。醒來時(shí)那個(gè)女司機(jī)已不見蹤影。于是他按照一個(gè)不確切的地址、根據(jù)轎車的線索開始尋找，這位女子使他想起了另一名女子，湖綠色的“菲亞特”使他想起了一輛小型貨車。他在尋找的過程中回憶起早年生活的片斷，使整個(gè)尋找的過程成了一個(gè)回憶的過程。

作者以流暢和清晰的文筆，把夜半撞車描寫成一次沖擊，象征著把一個(gè)無所事事和萎靡不振的年輕人從消沉中喚醒，讓他在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的交織中對(duì)過去進(jìn)行回憶和反思，以探求人的存在的價(jià)值，從而揭示了人生就是一個(gè)不斷尋找的過程。經(jīng)中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)與人民文學(xué)出版社聯(lián)合組成的“二十一世紀(jì)年度最佳外國小說”評(píng)委會(huì)評(píng)選，《夜半撞車》當(dāng)選為二○○四年度的法國最佳小說。

《青春咖啡館》描寫巴黎左岸的一家名為孔岱的咖啡館，形形色色的青年來到這里徘徊流連，目的是為了追求幸福。其中的女主角露姬行為怪誕，經(jīng)歷豐富，最后卻落得個(gè)自殺的結(jié)局，她就和許多來到咖啡館之后又消失不見的青年一樣，在度過青春之后卻并未得到自己的幸福。

除了小說之外，莫迪亞諾還創(chuàng)作或用自己的小說改編了一些電影劇本，一九七四年他與名導(dǎo)演路易·馬勒合作的電影劇本《拉孔布·呂西安》還獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)。

三、對(duì)莫迪亞諾獲獎(jiǎng)的聯(lián)想

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)盡管不可能做到完全公正，但迄今為止始終是世界上最權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)，每次頒獎(jiǎng)都會(huì)引起各國媒體的廣泛關(guān)注就是證明。不過與二十世紀(jì)相比，獲獎(jiǎng)?wù)叩闹人坪跤兴陆?，原因不在于作家本身，而是由于作家?duì)伍的變化而導(dǎo)致頒獎(jiǎng)范圍的擴(kuò)大等因素造成的。

自從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)以來，獲獎(jiǎng)?wù)邚牧_曼·羅蘭到薩特、從海明威到肖洛霍夫，大多是世界馳名的歐美作家。到二十世紀(jì)后期，薩特等歐美的文學(xué)大師先后去世，頒獎(jiǎng)范圍逐漸擴(kuò)展到世界的其他地區(qū)，例如尼日利亞的索因卡（一九八六）、埃及的邁哈福茲（一九八八）、西班牙的何塞·塞拉（一九八九）、墨西哥的帕斯（一九九○）、南非的戈迪默（一九九一）、圣盧西亞的沃爾科特（一九九二）和日本的大江健三郎（一九九四）等。他們的獲獎(jiǎng)標(biāo)志著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)了世界文學(xué)多元化的趨勢(shì)。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，獲獎(jiǎng)?wù)叩拿麊嗡坪踉絹碓搅钊穗y以預(yù)料。從匈牙利的伊姆雷（二○○二）、南非的庫切（二○○三）、奧地利的耶利內(nèi)克（二○○四）、英國的品特（二○○五）、土耳其的帕慕克（二○○六）到英國的萊辛（二○○七），他們的名字使人感到陌生，作品當(dāng)然也不為人們所熟悉，甚至令人難以理解。即使是獲獎(jiǎng)的法國小說家勒克萊齊奧和莫迪亞諾，我國讀者似乎也所知不多。

造成這種現(xiàn)象的重要原因之一，是我國讀者對(duì)文學(xué)作品感到饑渴的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，被代之以對(duì)新的享樂時(shí)尚的追求與對(duì)文藝和體育明星的追捧，這也許是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一種不可避免的現(xiàn)象。出于寫作論文等現(xiàn)實(shí)需要，我們往往寧可對(duì)西方晦澀的文藝?yán)碚撍汲壁呏酊F，卻對(duì)文學(xué)作品缺少關(guān)注，因而文學(xué)家不如從前那樣引人注目也就并不奇怪了。其實(shí)平心而論，獲獎(jiǎng)作家雖然不如老一輩大師那樣馳名于世，但在本地區(qū)早就聲名卓著。正如莫言在中國是著名的小說家，但是在其他國家的讀者顯然沒有多少了解，因?yàn)閮H僅翻譯這一關(guān)就足以使中國與外界存在著難以消除的隔膜。

然而無可否認(rèn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者應(yīng)該都是優(yōu)秀的作家，他們的共同特點(diǎn)是無論采用何種藝術(shù)手法，都在關(guān)注人類的命運(yùn)，寫作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的作品。例如非洲作家戈迪默對(duì)種族隔離制度的揭露，日本的大江健三郎堅(jiān)持反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)等等。勒克萊齊奧反對(duì)現(xiàn)代文明，莫迪亞諾的懷舊情緒，都是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和反思。也許有些作家會(huì)擁有被獲獎(jiǎng)作家更多的讀者，但是讀者的多少并非諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，恐怕很難設(shè)想寫作《哈利波特》的英國女作家羅琳會(huì)有可能獲獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)作家的另一個(gè)重要特點(diǎn)，就是都有各自的藝術(shù)特色。他們?cè)诶^承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上善于創(chuàng)新，不受某個(gè)流派或某種思潮的束縛，因而在一以貫之的創(chuàng)作歷程中形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格，例如莫迪亞諾運(yùn)用回憶來追尋自己的身份，就顯然是一種與眾不同的創(chuàng)作手法。這種在內(nèi)容和藝術(shù)上都匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)作，絕非人云亦云的平庸之輩所能企及，這也許是莫迪亞諾的獲獎(jiǎng)給予我們的有益啟示。

吳岳添，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員，中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)法國文學(xué)分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。