小家庭，大社會
——讀E.L.多克托羅的《拉格泰姆時(shí)代》

劉 丹

(陜西理工學(xué)院外國語學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

?

小家庭，大社會
——讀E.L.多克托羅的《拉格泰姆時(shí)代》

劉 丹

(陜西理工學(xué)院外國語學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

E.L.多克托羅是美國后現(xiàn)代文壇和新現(xiàn)實(shí)主義作家的杰出代表，而《拉格泰姆時(shí)代》則是其代表作。小說以虛實(shí)結(jié)合的手法再現(xiàn)了二十世紀(jì)初期美國大熔爐社會的面貌。以三個(gè)不同階級家庭的命運(yùn)影射了當(dāng)時(shí)美國的社會現(xiàn)狀：外表欣欣向榮，而實(shí)質(zhì)卻是深層的社會危機(jī)。通過將三個(gè)家庭與歷史史實(shí)相對接，對歷史進(jìn)行了虛構(gòu)與重現(xiàn)，折射出當(dāng)代美國的社會狀況和人民的生存狀況，體現(xiàn)出了作家的現(xiàn)實(shí)情懷以及對歷史和政治的關(guān)注。

E.L.多克托羅；《拉格泰姆時(shí)代》；三個(gè)家庭

引言

E.L.多克托羅是美國后現(xiàn)代文壇的杰出代表，是一個(gè)極富社會責(zé)任感的作家，其作品多以關(guān)注歷史，政治和人類生存環(huán)境為主題，揭露了現(xiàn)代人生存的狀況和生存空間(李俊麗2013)。小說《拉格泰姆時(shí)代》(以下簡稱《拉》)是一部介于歷史與虛構(gòu)之間的特殊作品(陳世丹2003)，虛構(gòu)了三個(gè)具有代表性的美國家庭，并將他們與真實(shí)的歷史人物和事件聯(lián)系起來。對三個(gè)不同家庭命運(yùn)的描述，反映出當(dāng)時(shí)美國在一片欣欣向榮的外表下蘊(yùn)含的深層次的社會問題。小說有著濃郁的時(shí)代氣息，揭示了美國二十世紀(jì)初期人在資本主義經(jīng)濟(jì)和社會力量所驅(qū)使下而異化的命運(yùn)。同時(shí)也表現(xiàn)了作者對歷史和政治的關(guān)注，和其現(xiàn)實(shí)情懷。

作為后現(xiàn)代文學(xué)的里程碑，《拉》吸引著國內(nèi)外學(xué)者的目光。迄今為止，對小說中的歷史主題和后現(xiàn)代意識研究較多。國內(nèi)學(xué)者陳世丹(2003)指出該小說將歷史與政治有機(jī)結(jié)合，是文學(xué)政治化，政治歷史化；李俊麗(2009)認(rèn)為它反映了歷史的文本性和文本的歷史性；李順春(2011)指出小說將后現(xiàn)代主義和新現(xiàn)實(shí)主義的完美融合，在對歷史的重構(gòu)中揭示現(xiàn)實(shí)社會的真實(shí)，對現(xiàn)實(shí)社會的續(xù)寫中反思?xì)v史；國外卡爾·羅利森(Carl Rollyson)在《長篇小說的批評研究》(CriticalSurveyoflongFiction)中指出作者通過想象來重構(gòu)歷史；安德魯·羅森海姆(Andrew Rosenheim)在《險(xiǎn)惡墮落》(AMenacingCorruption)中指出多克托羅的創(chuàng)新性實(shí)驗(yàn)寫作將真實(shí)的歷史人物和虛構(gòu)的小說人物進(jìn)行雜糅，通過敘述美國夢來暗示美國社會正逐步走向墮落(龍?jiān)?，楊玫?014)。但這些研究很少涉及《拉》在家庭觀下是如何實(shí)現(xiàn)重現(xiàn)歷史以及作者對歷史的思考。本文將從小說虛構(gòu)的三個(gè)家庭：中產(chǎn)階級白人、猶太移民和黑人家庭出發(fā)，以分析不同家庭命運(yùn)為基礎(chǔ)，影射出二十世紀(jì)初美國的社會現(xiàn)實(shí)和人民的生存狀態(tài)，以及作家對歷史與政治的關(guān)注和思考。

1. 中產(chǎn)階級白人家庭

《拉》告訴讀者，二十世紀(jì)初的美國是屬于上層白人的。在二十世紀(jì)初期，美國呈現(xiàn)的是一幅繁榮、和諧和欣欣向榮的景象?！叭藗兂３３扇旱木墼谝黄穑皇窃谕鈪⒓佑涡小褪谴粼跁h廳、雜耍劇場、歌劇院和舞廳里”(多克托羅1996)。但這種“和諧”也只是局限于白人的生活。小說中的“父親”一家便是中產(chǎn)階級白人代表。“父親”是一個(gè)靠“制造國旗、彩旗和花炮等表達(dá)愛國熱忱的產(chǎn)品”而謀生的中產(chǎn)階級白人(多克托羅1996)。他有著白人的一切特征——高度愛國主義熱忱卻又自私，保守，歧視黑人。同時(shí)，他也喜歡探險(xiǎn)。小說中用了大量的篇幅談到“父親”參加皮爾里的北極探險(xiǎn)，通過描述這樣的事件不僅體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國上層資本家生活的富足與奢侈，也體現(xiàn)了一種“民族地理空間外擴(kuò)”(朱云 2013)。在探險(xiǎn)過程中，“父親”充當(dāng)了民族身份記錄者的角色，他在評述愛斯基摩人的性愛生活時(shí)，更是以美國人的標(biāo)準(zhǔn)為參照，再現(xiàn)美國當(dāng)時(shí)的社會影響力延展至世界舞臺(朱云 2013)。

“沒有黑人，沒有移民”(多克托羅1996)。小說的開篇就提到這句話，難道真的就沒有黑人和移民嗎？真實(shí)情況是黑人和移民無處不在，他們只是不能被載入歷史，這是白人社會特權(quán)的真實(shí)反映。“父親”作為一個(gè)白人代表，他在享受自己上等的政治和社會權(quán)利的同時(shí)，也不可避免的有著白人所謂的“高傲”——種族歧視。當(dāng)“母親”想邀請黑人鋼琴家科爾豪斯·沃克來家里做客時(shí)，“父親”問“這是否恰當(dāng)，這樣是否有失身份”(多克托羅1996)；當(dāng)沃克因“消防車事件”被警察所追捕時(shí)，“父親”試圖幫助沃克，但又由于恐懼和自身利益而責(zé)怪“母親”使全家受到牽連(陳世丹2003)。本質(zhì)上，“父親”對沃克始終保持著一種自私而又歧視的態(tài)度，即使他曾被沃克所彈奏的“Ragtime”所吸引。當(dāng)“父親”探險(xiǎn)回來發(fā)現(xiàn)“母親”的改變時(shí)，他感受到恐懼，可又不愿改變，這也是導(dǎo)致家庭悲劇的關(guān)鍵。多克托羅以獨(dú)特的手法將歷史恰如其分的展現(xiàn)在小說中，又通過小說真實(shí)地將歷史折射出來。小說的最后，父親在“去英國運(yùn)送戰(zhàn)斗武器途中因所乘客輪被一艘德國潛水艇被預(yù)科擊中而喪生”，這也預(yù)示了戰(zhàn)爭陰影正在步步逼近。作者為白人父親安排的這樣的悲劇結(jié)局也表達(dá)了他對種族歧視和白人特權(quán)社會的一種無聲的反抗。

小說在刻畫“母親”這一人物命運(yùn)更是與“父親”形成了鮮明的對比。“母親”是一位傳統(tǒng)、種族歧視觀念淡薄且敢于改變的人女性。她通過女性自我意思的覺醒與主體性的確立，在家庭和社會的相互平衡中找到自我存在價(jià)值，在家庭中擔(dān)當(dāng)著重要的角色(劉勻2014)。正如所有資本主義制度下普通女性一樣，“母親”也不能逃避社會給她的重重壓力。濃厚的家庭責(zé)任感使她無怨無悔料理家事，在“父親”外出時(shí)能將家里照顧好?！澳赣H”收留并勸導(dǎo)黑人女子薩拉接受沃克，不僅體現(xiàn)出她的種族歧視觀念淡薄與極富同情心，更表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性的傳統(tǒng)婚姻理念：以自己的退讓而最終達(dá)到兩性關(guān)系和諧的一種無可挑剔的民族氣度(劉勻2014)。從傳統(tǒng)思想到將床頭放著女權(quán)主義者?，敗じ甑侣臅澳赣H”逐漸覺醒的自我意識使她從家庭中走了出來，并在“父親”死后與“猶太爸爸”組合成新的家庭。這種自我意識也是當(dāng)時(shí)女權(quán)意識的體現(xiàn)，雖然只有萌芽，卻仍昭示了女性地位上升和女權(quán)運(yùn)動的必然性。

小說以一個(gè)獨(dú)特的視角將整個(gè)故事展現(xiàn)出來，敘事者看似是白人家庭的“小男孩”，卻又不是?！靶∧泻ⅰ睂⑿≌f中幾部分的情節(jié)聯(lián)系起來，生動的敘述各種事件。由此，“小男孩”則可以看成是美國大熔爐社會的縮影。作為白人家庭的一員，他跟隨“母親”與“猶太爸爸”生活在一起。多克托羅為他們安排了不同的結(jié)局，看似是一種偶然，卻又是一種必然。種族歧視與女權(quán)運(yùn)動這樣的歷史史實(shí)和歷史趨勢巧妙的融合到了這個(gè)家庭的命運(yùn)中，體現(xiàn)出歷史的必然性。

2. 猶太移民家庭

多克托羅被稱為“激進(jìn)的猶太人文主義者”，“猶太人”的小說中是不可或缺的角色。正如在《拉》中描寫的猶太家庭，他們是猶太移民，卻渴望在美國繁榮的社會中找到自己的一席之地，卻低估了這個(gè)社會對他們的惡意?！鞍职帧睅е芭畠骸比伟峒?，從紐約到勞倫斯再到費(fèi)城，最終為了生活不得不順應(yīng)社會潮流而掩蓋自己社會主義信仰，轉(zhuǎn)而投入資本主義懷抱。最終與“白人母親”組建新家庭。

與太多懷揣美國夢的移民一樣，“爸爸”不畏艱辛，舉家來到美國，希望能通過自己的雙手讓全家人過上相對富足的生活，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷。“警察不喜歡移民走過” (多克托羅1996)。他們只能住著很小的房子；每天靠賣肖像畫度日；妻子為了家庭而委身于白人。他們不得不為生存這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題而出賣自己的肉體和思想。這無不體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)資本主義社會的殘酷剝削與瘋狂的種族歧視，移民的生活舉步維艱。在勞倫斯市，“爸爸”和“小女孩”參加了大罷工，當(dāng)“爸爸”詢問將自己的才能如何獻(xiàn)身給罷工時(shí)，工會負(fù)責(zé)人卻告訴他“我們不需要藝術(shù)” (林長洋2014)。無奈之舉下到了費(fèi)城。迫于生計(jì)，“爸爸”不得不接受資本主義和美國經(jīng)驗(yàn)中固有的個(gè)人主義(陳世丹2003)，他靠出售畫冊成為早期好萊塢電影貴族，即使這些都是曾經(jīng)是所憎惡的。這樣，他也只能在夜深人靜的晚上才敢坦露自己社會主義的身份?！熬瓦@樣，老藝人把自己的生活納入美國生活的主流” (多克托羅1996)。

“小女孩”與“小男孩”一樣，作為故事的敘述者，作者在他們身上寄托著美好的愿望，是這個(gè)時(shí)代的縮影。從這一家的命運(yùn)不難看出上層社會對藝術(shù)的蔑視，在物質(zhì)面前藝術(shù)不值一提的現(xiàn)實(shí)。受長期的物質(zhì)生活的影響，人們的價(jià)值觀遭到破壞。一方面猶太移民不僅被美國白人欺辱，同時(shí)也被老的猶太移民嘲笑。另一方面，“爸爸”最后雖然變成了一位資產(chǎn)階級新貴族，可是卻被迫要改變自己的信仰，這是在看似圓滿的背后掩蓋的悲情一面：獲得了榮譽(yù)與物質(zhì)，卻失去了理想與精神。與其他兩個(gè)家庭相比，這個(gè)家庭的結(jié)局是相對圓滿的，與白人母親及三個(gè)孩子組成新的家庭。這是作者在“猶太情結(jié)”驅(qū)使下產(chǎn)生的“美好結(jié)局”，而這大團(tuán)圓的結(jié)局也反映了作家的樂觀主義精神及對生活的信心，也代表了美國人們心態(tài)最真實(shí)的一面——普通人回歸家庭的美好愿望(李順春2014)。

3. 黑人家庭

黑人鋼琴家科爾豪斯·沃克是小說中悲劇人物的典型代表，他想靠自己的才華爭取相對平等的地位，卻無法阻止被壓迫和欺凌的命運(yùn)，走上了社會極端分子的道路，最終被白人警察所殺害。沃克作為黑人音樂家，他過著一種連白人都羨慕的優(yōu)越生活，有著“令人不安的堅(jiān)毅和自命不凡的氣質(zhì)” (多克托羅1996)。這也是導(dǎo)致他悲劇命運(yùn)的原因?！熬G寶石島事件”中，他遭到白人的反感與憎恨，汽車被破壞，在尋求法律幫助失敗，并遭到白人父親的排擠，妻子薩拉也因而被毒打致死，悲痛至極的他為了報(bào)復(fù)走上了極端道路。為了黑人的尊嚴(yán)，他組建“臨時(shí)政府”，用生命與不平等的社會做斗爭。最后車雖然被康科林親手裝好，自己卻死在了警察槍下。

對于沃克這樣一個(gè)強(qiáng)烈追求平等的黑人，社會給予他的不是幫助，而是偏見與鄙夷。雖然美國承諾種族平等，但實(shí)際黑人仍處于社會最底端。就像薩拉呆在樓上的角落里，根本無法享受到他們應(yīng)有的權(quán)利與社會發(fā)展帶給他們的好處，飽受著“平等但隔離”(多克托羅1996)政策之害。而沃克的生活與思想與當(dāng)時(shí)白人的“主流思想”相違背，導(dǎo)致了矛盾的開始。在索賠過程中他所表現(xiàn)出的“高傲”和“執(zhí)著”，使他的堅(jiān)持不但沒有獲得相應(yīng)的賠償，反倒釀成家破人亡的慘劇。沃克雖然慘死，但他勇于與白人斗爭，作為黑人的尊嚴(yán)卻保留了下來。他的舉動大大鼓舞和維護(hù)了黑人的利益，注入到黑人民權(quán)運(yùn)動的洪流之中，做出了極大的貢獻(xiàn)。多克托羅通過描述沃克這一人物，顯示出當(dāng)時(shí)民權(quán)運(yùn)動已成為一股不可抵擋的勢力與潮流。沃克的悲劇是作者對民權(quán)運(yùn)動的肯定，將尖銳的社會矛盾以一個(gè)慘烈而又直接的方式展現(xiàn)出來。

結(jié)束語

“歷史總是與同時(shí)代的主流話語糾纏在一起，既為這些話語所建構(gòu)，又證明這些話語的正當(dāng)性，正如歷史學(xué)家克羅齊所言，一切歷史都是當(dāng)代史”(龍?jiān)疲瑮蠲捣?014)。一定的歷史與政治、經(jīng)濟(jì)是分不開的，多克托羅正是抓住這一點(diǎn)，通過對三個(gè)典型家庭命運(yùn)和邊緣人物的描寫，向我們展示了一幅真實(shí)的二十世紀(jì)初期大熔爐的美國社會以及人們的生活狀況：其樂融融的假象下掩蓋的是移民在貧困與歧視中掙扎，婦女受到來自社會和家庭的雙重壓迫，藝術(shù)家遭到來自上層社會的蔑視，資本主義社會下工人的被壓榨……。但反抗與壓迫是密不可分的，在壓迫的背后便是黑人民權(quán)運(yùn)動和女權(quán)運(yùn)動的興起，是必然的歷史潮流。多克托羅以沉痛而又尖銳的筆調(diào)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國社會的真實(shí)狀況，揭露了資本主義工業(yè)化發(fā)展給人們帶來的可怕命運(yùn)與人們的反抗，重現(xiàn)了破碎的襤褸時(shí)代。引起讀者對歷史的反思和對現(xiàn)實(shí)的思考，反映了作家對政治與歷史的關(guān)注，以及強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。

陳世丹(2003). 《拉格泰姆時(shí)代》向歷史意義的回歸[J]. 廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)(4)。

多克托羅[美](1996). 拉格泰姆時(shí)代[M]. 常濤, 劉奚譯. 南京: 譯林出版社。

李俊麗(2009). 評多克托羅《拉格泰姆時(shí)代》中歷史的文本性[J]. 文學(xué)研究(5)。

李俊麗(2013). 小空間、大環(huán)境——論《霍默與蘭利》中房子的空間隱喻[J]. 山花(4)。

李順春(2011). 歷史與現(xiàn)實(shí)——《拉格泰姆時(shí)代》的新現(xiàn)實(shí)主義視域[J]. 當(dāng)代外國文學(xué)(3)。

劉勻(2014). 《拉格泰姆時(shí)代》中的女性形象探究[J]. 文學(xué)評論(2)。

林長洋(2014). 《拉格泰姆時(shí)代》: 對歷史的結(jié)構(gòu)與重構(gòu)[J]．井岡山大學(xué)學(xué)報(bào)(2)。

龍?jiān)? 楊玫芳(2014). 國外《拉格泰姆時(shí)代》的研究前沿述評[J]. 長春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(4)。

朱云(2013). 空間政治視域下的身份流變——《拉格泰姆時(shí)代》中的身份問題剖析[J]. 當(dāng)代外語研究(10)。

2015-03-06

劉丹，現(xiàn)就讀于陜西理工學(xué)院外國語學(xué)院英語系，主要研究方向?yàn)橛⒄Z教育、英美文學(xué)。