祥林嫂的“罪與罰”——《祝?！返牧硪环N讀法

程小強(qiáng)

(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013)

?

祥林嫂的“罪與罰”——《祝?！返牧硪环N讀法

程小強(qiáng)

(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013)

摘要：除了舊禮教、魯鎮(zhèn)的大環(huán)境、封建迷信及眾“看客”們等外部因素，祥林嫂的悲劇實(shí)則別有隱情。賀老六與阿毛之死均間接地和祥林嫂的失責(zé)有關(guān)，祥林嫂因之自覺肩負(fù)重罪，受限于魯鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和社會機(jī)制等因素，負(fù)罪的祥林嫂無法進(jìn)行懺悔和得到救贖。被賀老六強(qiáng)暴之事在魯鎮(zhèn)被發(fā)酵成其無法擺脫的人生重恥。這不可饒恕的罪和堅(jiān)硬的恥最終將祥林嫂導(dǎo)向自罰。祥林嫂和“我”的對話不是希望無“魂靈”、“地獄”，而是希望其存在以便和家人團(tuán)聚，進(jìn)而繼續(xù)贖罪。對一個不斷努力突圍現(xiàn)有生存場、逐漸發(fā)聲且富有擔(dān)當(dāng)意識的祥林嫂的形象塑造體現(xiàn)著魯迅的現(xiàn)代意識。

關(guān)鍵詞：“罪與罰”；《祝?！?；祥林嫂；懺悔

自1980年代以來，文學(xué)研究在理論積累和方法論上取得了長足進(jìn)展，尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)的研究獲得了質(zhì)的飛躍，理論、方法、視角多元化促使學(xué)科不斷走向成熟，以魯迅為例，研究成果的質(zhì)和量是此前無法相比的。但文學(xué)研究并不是一勞永逸的事，同樣以魯迅為例，即使現(xiàn)有研究成果豐碩，可研究者們對其個別文本及人物形象的解析卻仍顯束手無策，有關(guān)《祝?！返慕庾x和對祥林嫂命運(yùn)的分析即是一例。我們必須面對這樣的尷尬：魯迅研究在從重大思想命題到單篇文本解讀等方面均獲得重大突破，但對《祝?！返葌€別文本的研讀卻似乎在重復(fù)已有定論。尤其是在近年來流行的刻意求新、求異、求深刻的思維主導(dǎo)下，附加在祥林嫂身上的反抗者、覺醒者、現(xiàn)代意識者等名頭紛出。這凸顯了文學(xué)研究中古典心和平常心嚴(yán)重缺失之弊，只有立足于平常心，《祝?！返慕庾x及祥林嫂的命運(yùn)問題或可另辟蹊徑加以解決。

一、祥林嫂的順與不順

從祥林嫂的生命經(jīng)歷來看，賀老六之死可看作是祥林嫂人生的分水嶺。此前，她生活基本安順，生存層面并無大礙；①雖然這個階段發(fā)生了被強(qiáng)暴事件，但隨后祥林嫂在一段時間內(nèi)的安順實(shí)際上代償了這件事的負(fù)面影響，被強(qiáng)暴的經(jīng)歷真正變?yōu)橄榱稚┑臑?zāi)難是在其二進(jìn)魯鎮(zhèn)之后，被魯鎮(zhèn)“百無聊賴”的看客們作為娛樂事件時才被發(fā)酵成的。此后，祥林嫂的境遇幾多曲坎，直至死亡。作為一個豐富的生命體，祥林嫂歷經(jīng)幾番延宕：一、安于現(xiàn)狀。初進(jìn)魯鎮(zhèn)和賀家墺生活的前段，是祥林嫂人生中不多的安順期，祥林嫂作為弱者的逆來順受和危機(jī)重重中的滿足感被生動呈現(xiàn)，她體驗(yàn)了人生僅有的一次飛揚(yáng)。②飛揚(yáng)是從社會交往行為層面確定人的存在狀態(tài)的，這個時期祥林嫂人生的安順建立在魯鎮(zhèn)尤其是當(dāng)?shù)赝弭斔睦蠣斎艺J(rèn)可的基礎(chǔ)上，如祥林嫂參與魯家祭祖活動。二、抗?fàn)帯１患藿o賀老六反抗強(qiáng)暴，捐門檻，拒絕復(fù)述被強(qiáng)暴的經(jīng)歷?？?fàn)幨侨祟惷鎸?zāi)難時避害的本能，但祥林嫂每次抗?fàn)庍^后，更深重的災(zāi)難在等著她，越是抗?fàn)?，境遇越是不堪，直至生命終結(jié)。三、嘮叨。在筆者看來，祥林嫂人生中最關(guān)鍵的事件之一即為阿毛之死，此事成為祥林嫂人生的最痛點(diǎn)，嘮叨顯現(xiàn)著一個焦慮、內(nèi)心受煎熬的母親的劇痛，當(dāng)此事被“百無聊賴”的魯鎮(zhèn)人轉(zhuǎn)化為傳奇并將之消娛殆盡唾棄后，看似無多少意義的嘮叨事件就提升了祥林嫂人生災(zāi)難的等級。

當(dāng)前的研究普遍將祥林嫂界定為受害者，如其歷經(jīng)兒子阿毛之死、捐門檻、魯鎮(zhèn)眾“看客”們的麻木冷漠、魯四老爺?shù)膫紊?、魯四嬸的勢利及“我”回答“靈魂有無”等事件。對祥林嫂形象的分析，早年形成了穩(wěn)定的“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)”說，反封建革命思想說等。盡管多年來有重大創(chuàng)新，也不乏深刻的高論，批判儒教理學(xué)、舊禮教、國民性、傳統(tǒng)文化等成為新熱門和關(guān)鍵詞，但相應(yīng)的思維基點(diǎn)仍在于將祥林嫂的悲劇與上述事件結(jié)構(gòu)成簡單的因果關(guān)系，如：“祥林嫂的死，不是幾個壞人或階級敵人行為的結(jié)果，而是整個社會關(guān)系的結(jié)果，是中國傳統(tǒng)文化負(fù)面作用的結(jié)果。魯迅想喚起的正是這種意識：造成祥林嫂死亡的兇手，不是某一個人，而是她周圍的所有的人，包括你(引者按：此處的“你”應(yīng)該指文中的“我”)自己。”[1]細(xì)加辨析，這樣的詮釋已留有余地。其中，阿毛之死、遭受賀老六強(qiáng)暴后二進(jìn)魯鎮(zhèn)受辱、臨終和“我”對話等事件的意義被過度放大或未充分發(fā)掘，對二進(jìn)魯鎮(zhèn)的祥林嫂嘮叨阿毛之死事件更未做充要的分析并簡單地將其看作印證魯鎮(zhèn)世界麻木冷漠的證據(jù)。如果將魯鎮(zhèn)世界的人事看作祥林嫂悲劇的外部機(jī)制，就有必要充分揭示祥林嫂命運(yùn)的內(nèi)部機(jī)制，并通過對這些未被深入發(fā)掘、或過度放大的事件還原及辨析，結(jié)合祥林嫂的隱秘心思探討其命運(yùn)發(fā)展的動因問題。

二、罪與恥：祥林嫂的終極隱衷

祥林嫂在嘮叨什么？為何嘮叨？又如何由嘮叨變得不再嘮叨了？解釋清楚這些問題對認(rèn)識祥林嫂的命運(yùn)至為關(guān)鍵。

在賀家墺，祥林嫂被賀老六強(qiáng)暴，她最終選擇了默從，這是她當(dāng)時惟一的選擇。賀家墺地處“深山里墺”，這暗示了祥林嫂一個人根本無法在這里生活下去，賀老六之于祥林嫂的意義首先在生存層面，*祥林嫂認(rèn)命賀老六在于賀老六能保障她的基本生存需求。在被強(qiáng)暴引起的“節(jié)烈”需求和基本生存欲求之間，祥林嫂選擇了后者。事實(shí)證明，在這個“深山里墺”，祥林嫂的選擇自有道理，當(dāng)祥林嫂后來只身一人時，她不得不二進(jìn)魯鎮(zhèn)。如文中所言的“交上好運(yùn)了”。按人之常情，生命安順的祥林嫂必然很在意這個家，但接連的喪夫折子毀壞了這份安穩(wěn)，賀家墺的生命經(jīng)歷成為祥林嫂人生的拐點(diǎn)：

她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰知道年紀(jì)輕輕，就會斷送在傷寒上？本來已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現(xiàn)在她只剩了一個光身了。*魯迅《祝?！?，《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社2005年版。以下出處相同不再另注。

這段話通過衛(wèi)老婆子之口道出，表面看來，作為旁觀者，她確乎輕易地將祥林嫂的悲劇歸于自然災(zāi)害和生活貧困等，且后來的解讀大都未能擺脫衛(wèi)老婆子的顯在思維和視界而出奇地注重表相，如：“賀老六之死，從中見出的更有，時至20世紀(jì)中國山民們的貧乏人生：人們只能以堅(jiān)實(shí)的身體去硬抗疾病，而小孩子則易于被狼獸襲擊，山民的生活是艱難而危險(xiǎn)的?！盵2]這些論斷忽視了魯迅小說藝術(shù)的豐富內(nèi)涵和多重復(fù)義色彩。稍有常識者即知，諳熟現(xiàn)代悲劇理論的魯迅絕少糾纏于天災(zāi)人禍等悲劇因素。若仔細(xì)體味，會發(fā)現(xiàn)衛(wèi)老婆子的講述另有玄機(jī)：賀老六傷寒已愈，僅因一碗冷飯，便舊疾“復(fù)發(fā)”而死。雖屬偶然，但畢竟因一碗冷飯，祥林嫂作為家庭主婦是有責(zé)任的。在兒子阿毛之死事件上，“誰料到？”一問表明此事在意料之外但又在情理之中，沒料到的祥林嫂當(dāng)然難讓其責(zé)：

“我真傻，真的，”她說。“我單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了?！?/p>

祥林嫂之于兒子阿毛是監(jiān)護(hù)不力。若按照現(xiàn)代社會原則，即使從道德層面，或多或少都有針對祥林嫂的失責(zé)行為衍生出的責(zé)罰，而此時的祥林嫂舉目無親，賀家墺這個“深山里墺”更談不上責(zé)罰機(jī)制。魯迅安排賀老六先于阿毛而死，其實(shí)是讓惟一的責(zé)罰主體缺位。*設(shè)若賀老六此時仍健在，他也確實(shí)是個心地好的男人，可只要人之常情不失，即使賀老六同情祥林嫂，但針對此事恐怕也會對祥林嫂發(fā)出哪怕就是一丁點(diǎn)的責(zé)備。祥林嫂又有著明顯的究責(zé)意識和擔(dān)當(dāng)意識*出于人性自私的考慮，大部分人在面對因自身的疏忽等原因造成的損失時，都或多或少會首先選擇推卸責(zé)任，這是人類趨利避害的本能，但祥林嫂顯然沒有這樣做。：“我真傻，真的”、“我單知道”、“他是很聽話的，我的話句句聽”。這樣的究責(zé)意識很快轉(zhuǎn)化為負(fù)罪感，成為祥林嫂人生不可恕的罪。祥林嫂正以罪人身份背負(fù)著精神重?fù)?dān)二進(jìn)魯鎮(zhèn)，如此強(qiáng)烈的負(fù)罪感，她只能選擇傾訴，于是就有了一個嘮叨的祥林嫂，而不間斷的嘮叨結(jié)果是：“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了?！毕榱稚┫＜酵ㄟ^多次傾訴以獲得安慰來釋放焦慮、減輕罪孽感本屬人之常情，但她的傾訴對象只是一群“看客”，她的災(zāi)難被這個封閉又冷漠的環(huán)境里那些“百無聊賴”的“看客”們娛樂化了。罪感要通過懺悔來減釋，小說發(fā)現(xiàn)了魯鎮(zhèn)的大環(huán)境、國民劣根性、魯鎮(zhèn)的禮教與迷信、“看客”們等因素的重要性，這使祥林嫂的罪感無處釋放，懺悔和救贖變得不可能。當(dāng)魯鎮(zhèn)缺乏有效的贖罪平臺時，祥林嫂勢必要將罪孽感導(dǎo)向自罰。

此時，祥林嫂被強(qiáng)暴事件的后續(xù)影響也被納入敘事視野。祥林嫂不僅是罪人，她身上更背負(fù)著人生重恥，這是由魯鎮(zhèn)的大環(huán)境被封建禮教及迷信宰治引起的，“從一個側(cè)面顯示了儒家思想在中國文化中無可置疑的核心統(tǒng)治地位?！?李麗琴《祥林嫂的“疑惑”與魯迅的終極之思》，《魯迅研究月刊》2014年第2期。但該文同時又不無矛盾地指出：“祥林嫂熱情肯定的儒家理學(xué)文化，是實(shí)現(xiàn)其自身精神上的自我肯定的意義基礎(chǔ)。她自發(fā)地接受了理學(xué)文化的影響，并在日常的生活和行為中嚴(yán)格踐行理學(xué)文化的種種要求，吃苦耐勞、寬厚善良、低眉順眼的品質(zhì)和拼命抗婚的行動，無不顯明她對于理學(xué)文化意義的積極參與?！彪m然也有祥林嫂抗強(qiáng)暴等事件證實(shí)著她對理學(xué)文化的認(rèn)同，但并不存在“熱情的肯定”態(tài)度，祥林嫂每次遭遇理學(xué)文化都是被動和被誘導(dǎo)而為，捐門檻事件就正是各方合力而成的。理學(xué)文化主宰下的舊禮教作為先驗(yàn)存在，不存在祥林嫂“自覺接受”的說法，尤其成為祥林嫂人生災(zāi)難的最重要外部機(jī)制。至于提到“吃苦耐勞、寬厚善良、低眉順眼的品質(zhì)”，筆者看來，這不過是一個身處弱者的平凡普通農(nóng)婦的份內(nèi)之事，實(shí)在沒有必要賦予更多的意義。這一文化以男權(quán)為底子、以吃人為內(nèi)核、以“無主名、無意識”的戕害弱者為存在形式，內(nèi)隱著傳統(tǒng)中國變態(tài)的男權(quán)觀和女性觀。張愛玲一針見血地指出：“中國對性的實(shí)際態(tài)度是供男人專用的。女人是代罪羔羊，以婦德補(bǔ)救世界。琵琶(引者按：為張愛玲自傳體小說《易經(jīng)》中的主人公)讀到魯迅寫男人也許不抵抗盜匪和蠻夷，然而婦女若是不投井投河以避強(qiáng)暴、倒是痛哭家門不幸?！?張愛玲《易經(jīng)》，北京十月文藝出版社2011年版，第51頁。相應(yīng)的分析參見拙文《“影響研究”視域下的魯迅與張愛玲》，《魯迅研究月刊》2014年第2期。

于祥林嫂而言，她被強(qiáng)暴時的過激反抗僅受制于“好女不從二夫”的觀念，反抗過后，生命還得照舊。當(dāng)兒子阿毛之死作為傳奇被“大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”時，“百無聊賴”的魯鎮(zhèn)庸眾們將強(qiáng)暴事件僅僅當(dāng)作另一娛樂祥林嫂的傳奇，由此倒逼出祥林嫂的人生重恥：

許多人都發(fā)生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。

“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了？”一個說。

“唉，可惜，白撞了這一下?！币粋€看著她的疤，應(yīng)和道。

她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米?！?/p>

常道人言可畏。當(dāng)捐門檻行為已然無法洗刷掉祥林嫂身上的恥時，也就注定了其要永遠(yuǎn)背負(fù)著堅(jiān)硬的恥，祥林嫂活著即受辱的人生已無生趣。但作為一個可敬可畏的生命主體，祥林嫂此時選擇開啟了另一重對話，她回到了自己的罪上，其最深重、最糾結(jié)莫過于兒子阿毛的災(zāi)難事故和賀老六的傷歿事件。于是就有了被無數(shù)次闡發(fā)過并被奉為經(jīng)典的如下對話：

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

……對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。

“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f。

“那么，也就有地獄了？”

……

“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”

對于這段對話，自小說發(fā)表以來，各個時期的眾多研究者們表現(xiàn)出的敏感和興趣自不待言，總而言之，無非三點(diǎn)：一是祥林嫂是一個極具現(xiàn)代意識，且最具反抗意識的覺醒者，她對不徹底的啟蒙者“我”進(jìn)行拷問；二是祥林嫂所提問題本身的悖論性給“我”帶來人生困境，映照出作為新知識人的“我”的生命困境，進(jìn)而導(dǎo)向時代的困境；三是肯認(rèn)祥林嫂發(fā)問引出了巨大的生命力度和精神價值。上述說法各說有理，活脫脫地塑造出一個極具現(xiàn)代意識的祥林嫂。*如彭小燕在《“虛無”四重奏——重讀〈祝?！怠?《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第1期)一文中認(rèn)為：“憑藉此問，那個被命運(yùn)擊垮了的祥林嫂，又試圖重新站在魯鎮(zhèn)的世界之上，她分明地越過了魯鎮(zhèn)的所有人，無視了魯四老爺及其家威的存在，敢于將她的問題呈現(xiàn)給一個‘識字的’‘見識得多’的‘出門人’，祥林嫂這究竟在干什么呢？懷疑??！祥林嫂對魯鎮(zhèn)世界的懷疑，悍然誕生了！！在她的心眼里，曾經(jīng)不可不聽從的魯鎮(zhèn)世界的威嚴(yán)秩序已經(jīng)斷然松動了，她顯然地希望著一個識字的出門人給她某種不同于魯鎮(zhèn)規(guī)則的說法??！祥林嫂的精神世界終于第一次發(fā)出了劇烈的獨(dú)立的吶喊：這魯鎮(zhèn)的種種規(guī)則是鐵定的嗎？憑什么這些規(guī)則讓我的生活如此的多難呢！我不曾有意地跟任何人過不去啊……這可謂響徹在魯鎮(zhèn)上空的最有力的人的聲音、人的愿望！祥林嫂生命的力度在這里再一次爆發(fā)，抵達(dá)了她所能夠抵達(dá)的最遠(yuǎn)處——我以為?！边@種解讀恨不能為祥林嫂代言立傳，且想象、虛構(gòu)過于明顯，而且?guī)缀跏チ朔执?，顯得尤其肆意放縱。但這樣的解讀卻大有市場，也符合魯迅被人為無限拔高的研究歷史與現(xiàn)狀。另，李麗琴的論文《祥林嫂的“疑惑”與魯迅的終極之思》(《魯迅研究月刊》2014年第2期)指出“作為一個精神性存在，祥林嫂的種種困境以及她對于靈魂有無問題的‘疑惑’，其實(shí)已經(jīng)超越階級、制度和偶然事件等一時一地的限定，而在人的存在的層面上使得這些問題具有了更深的普遍意義?！边@段論述更注重魯迅文學(xué)思想的超越性，但作家創(chuàng)作的“可貴之處不在于超越于具體的時代內(nèi)容，而在于其忠實(shí)甚至于受制于時代的部分”(高遠(yuǎn)東《現(xiàn)代如何拿來》,復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年，第147頁)，祥林嫂的“疑惑”體現(xiàn)出她對魯鎮(zhèn)世界“道與理”的整體不信任，但客觀上卻加重了其人生絕望與虛無的程度。而事實(shí)果真如此么？祥林嫂也果真作如是思考？

當(dāng)此之時，身經(jīng)捐門檻事件的祥林嫂開始對周圍的人和魯鎮(zhèn)社會的秩序產(chǎn)生質(zhì)疑，也質(zhì)疑魯鎮(zhèn)人“照例相信鬼”這一事實(shí)。于祥林嫂言，她既已意識到無法洗刷恥辱，更不奢望擺脫罪孽，她追問“魂靈”的有無，不是希望其無，而是希望其有，“魂靈”應(yīng)該“照例”存在，這正是祥林嫂很快將“魂靈”*祥林嫂對“魂靈”有無問題的追問實(shí)在被賦予了太多的高義，如：“魯迅在自己的作品中不斷思考的魂靈有無的問題，顯露了他自己和他所屬時代的終極之思，表達(dá)了處于沖突中的人的生存困境。盡管答案或許在別處，但這一表達(dá)本身所顯示的魯迅對于人的實(shí)存問題的承認(rèn)與接受，已構(gòu)成存在論意義上的反抗與超越?！?參見李麗琴的論文《祥林嫂的“疑惑”與魯迅的終極之思》)依筆者之?dāng)⑹?，祥林嫂追問“魂靈”包括“地獄”有無，其關(guān)鍵都是為了引出(確證)最后一問。而僅僅由關(guān)于“魂靈”的追問斷章取義地得出魯迅的“反抗與超越”，非常流行于當(dāng)下但實(shí)在難以成立，且有人為拔高祥林嫂追問的意義之嫌，對魯迅的文學(xué)思想本身也是一種遮蔽，這恰是文學(xué)研究中平常心缺失之弊。有無的話題轉(zhuǎn)至“地獄”有無話題的原因，只有在“魂靈”存在的前提下方可談到“地獄”存在的問題，而最后一問“死掉的一家的人，都能見面的？”其實(shí)不是發(fā)問，而是確認(rèn)。也就是說，祥林嫂對魯鎮(zhèn)的一切都可以懷疑，但不能對“魂靈”以至“地獄”的有無懷疑，這是祥林嫂選擇赴死的惟一精神支柱。[3]此時的祥林嫂需要“地獄”，要一個生命延續(xù)和全家人能夠團(tuán)聚的空間，只有“地獄”存在，她和她念念在茲的阿毛，還有賀老六才有“見面”團(tuán)聚的可能。而這再“見面”和團(tuán)聚的想法仍可看作是一個真性情且有感情濃度的祥林嫂贖罪意志的延續(xù)，所以祥林嫂赴死的動力毫無疑問仍在于贖罪、減罪。*或也包含另一層內(nèi)容，祥林嫂第一次向四嬸講述阿毛的事故時說“(阿毛)手上還緊緊的捏著那只小籃呢”，在后來講述時變?yōu)椤翱蓱z他手里還緊緊的捏著那只小籃呢”?！翱蓱z他”體現(xiàn)著祥林嫂日夜回憶和懺悔時的情感存續(xù)，“可憐”一詞有母愛、有悔恨、有自責(zé)，此時的祥林嫂抱悔交集，補(bǔ)償這個“可憐”的阿毛近似幻覺。當(dāng)祥林嫂赴死時，這種幻覺便產(chǎn)生了真實(shí)感。于祥林嫂而言，這段對話的最重心在于死后一家人的團(tuán)聚上，但“我”的“說不清”使祥林嫂的期望全然落空，她必定在生命最后時刻全然陷入人生的絕望與虛無之中，所以祥林嫂不僅僅“是帶著‘魂靈有無’的疑惑死去的”，而是精神家園與人類家園的終極夢之破碎，即就隔世“團(tuán)圓”的卑微追求都變得遙不可及，這是祥林嫂生命中遭受的最沉重打擊之一，也是終極絕望的真正由來。因此，“那位被人們棄在塵芥堆中的、百無聊賴的祥林嫂……最終關(guān)切的，是自己的存在及意義問題”以及“她的關(guān)切對象已經(jīng)超越了限定自己生存條件的衣食住行等初級關(guān)切的問題，而是維護(hù)自己的存在、并賦予自己的存在以意義的終極關(guān)切”的推斷就有失公允，想象成分居多，人為拔高的力度過大，賦加的意義過于明顯，可謂高而不明。從始至終，祥林嫂的關(guān)注點(diǎn)并不在于一己之感受或自身存在的意義問題，小說的敘述實(shí)在難覓她對“存在的意義”的探求過程，所謂大多數(shù)的高義無非為后來者所強(qiáng)加而已。作為一介農(nóng)婦，更關(guān)注的是兒子、丈夫死境之慘以及自身的生存維系問題，祥林嫂的嘮叨、焦慮在于釋放自己的精神重壓并謀求贖罪，捐門檻是為雪恥，即使與“我”對話之際即將面臨死亡，祥林嫂都沒有表現(xiàn)出相應(yīng)的畏懼，而是擔(dān)心死后一家人不能團(tuán)圓。

從中外文學(xué)的對比敘事來看，祥林嫂的生命歷程客觀上體現(xiàn)了宗教離場之后的人生樣式，在“失去了宗教那自我凈化的過濾系統(tǒng)”之后，祥林嫂無法掙脫和克服存于己身的罪與恥。進(jìn)一步看，祥林嫂的生命遭際雖不能印證“作者在人類自身和人的生存活動中探尋宗教存在的合法性問題的思考”[4]的主體論推想，但祥林嫂之死的確和中國社會宗教般凈化體驗(yàn)的缺位大有關(guān)聯(lián)。因此，除卻外部機(jī)制，祥林嫂的悲劇可說是其自身具有存在主義式的人生抉擇(客觀而言如此，可祥林嫂并沒有做出相應(yīng)的存在主義之思，這是當(dāng)前的研究應(yīng)引以為戒的)，就此而言，祥林嫂的選擇和西方之“我不入地獄，誰入地獄”有同有異，同者均為擔(dān)當(dāng)，西方世界更看重普世價值，而祥林嫂只為與兒子阿毛、丈夫賀老六之間的罪恥交融赴死。這是祥林嫂人生最大的隱秘心思。

三、死不易，生亦更難

在祥林嫂與魯鎮(zhèn)的“歸來—離去—?dú)w來”式生命進(jìn)程中，祥林嫂對自己人生命運(yùn)由逆來順受到二進(jìn)魯鎮(zhèn)時的逐漸發(fā)聲，既可看出祥林嫂逐漸復(fù)蘇的人性本能，也可看出其面對災(zāi)難時的克服努力，“罪與罰”的自懲行為成為更內(nèi)在、更本質(zhì)也更不易察覺的機(jī)制?！啊蹲８！肥寝r(nóng)婦祥林嫂的悲劇，她被封建和迷信逼入死路。魯迅與其他作家不同，他不明寫這兩種傳統(tǒng)罪惡之可怕，而憑祥林嫂自己的真實(shí)信仰來刻畫她的一生，而這種信仰和任何比它更高明的哲學(xué)和宗教一樣，明顯地制定它的行為規(guī)律和人生觀?！盵5]正如夏志清所言，在《祝?！分?，祥林嫂的行為及生命軌跡已部分地脫離了敘述者的操控，更多地呈現(xiàn)出以“自己的真實(shí)信仰”為基點(diǎn)的主動性較強(qiáng)的故事推進(jìn)法。只可惜夏氏這一中肯的判斷極少有人察覺并呼應(yīng)，更未引發(fā)后來者對《祝?！芳跋榱稚┬蜗蟮木?dāng)分析。

《祝?！纷饔?924年，1925年前后的魯迅其實(shí)在持續(xù)地思考著懺悔這個文學(xué)母題，在稍后的小說《傷逝》《弟兄》，散文《風(fēng)箏》中有著直接陳述和明顯體現(xiàn)，*查中國知網(wǎng)，有數(shù)百篇文章程度不同地涉及到魯迅創(chuàng)作的這個主題。有關(guān)《傷逝》的懺悔主題分析也可參見劉禾的專著《跨語際實(shí)踐》(三聯(lián)書店2008年版)第六章“懺悔之音”一節(jié)；有關(guān)《風(fēng)箏》的懺悔主題可參見錢理群的專著《與魯迅相遇—北大演講錄之二》(三聯(lián)書店2002年版)等。但由于魯迅思想的復(fù)雜性等因素，這個主題在《祝?！分酗@然不易察覺?！白锟梢酝ㄟ^懺悔來洗刷，恥卻不能。正如陀思妥耶夫斯基所說，現(xiàn)在的文學(xué)努力哪怕在心里想想也是罪過。因?yàn)槭チ俗诮棠亲晕覂艋倪^濾系統(tǒng)，罪就變成了無法消化的，堅(jiān)硬的恥?！?盧冶《芥川龍之介與“文學(xué)偵探”》，《讀書》2014年第2期。對有關(guān)陀思妥耶夫斯基在“罪與罰”主題上對魯迅文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響分析可參見劉再復(fù)、林崗的專著《罪與文學(xué)》(中信出版社2011年版)，不過此題確為不易之論，劉、林著并沒有很好地解決這個問題。二進(jìn)魯鎮(zhèn)的祥林嫂深陷無法祛除的罪與恥之中，且罪與恥并未隨時間推移歲月流轉(zhuǎn)而逐漸淡化，反而因其無法祛除的強(qiáng)烈附著性逼促著祥林嫂最終走向人生的不歸路。

歷史地看，每逢戰(zhàn)亂、瘟疫、地震、饑荒等大規(guī)模災(zāi)害發(fā)生時期，生者往往比逝者承載著更多的災(zāi)痛，災(zāi)難過后，生者未必有多么輕松，活著有時候比死更難。更絕無疑問的是，在祥林嫂身上，作為一介農(nóng)婦，她不懂什么大道理，但她卻知道擔(dān)當(dāng)，知道贖罪，知道家庭婦女的責(zé)任，也更明白自己是個失責(zé)的女人。正可謂：“天作孽，猶可違；自作孽，不可活?！毕榱稚┲ж?zé)夠不著“孽”，但細(xì)細(xì)想來，其實(shí)她的生命歷程實(shí)乃這句古語的最好注解。同時，中國文學(xué)傳統(tǒng)不乏巨大的人文關(guān)懷內(nèi)容，對弱者的同情始終是文學(xué)的正題。對祥林嫂我們既要認(rèn)識到其災(zāi)難命運(yùn)委實(shí)來自于自身，她也因此付出了極為慘重的代價，另一方面，對這樣一個悲劇人物，我們更要給予足夠的同情和理解，僅此，我們的文學(xué)教育才能做到拯救苦難、弘揚(yáng)正氣，真正負(fù)載起民族的良知。在對祥林嫂悲劇命運(yùn)的結(jié)構(gòu)上，魯迅沒有放過魯鎮(zhèn)這個大環(huán)境和其中的每個人，“無主名無意識的殺人團(tuán)”成為經(jīng)典的符號化意象。這是祥林嫂的現(xiàn)代之處，也是魯迅的現(xiàn)代之處。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉再復(fù)，林崗.罪與文學(xué)[M].北京：中信出版社，2011：223.

[2]彭小燕.“虛無”四重奏——重讀《祝?！穂J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012(1).

[3]袁國興.祥林嫂和子君的“隱性自殺”探微[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012(3).

[4]李麗琴.祥林嫂的“疑惑”與魯迅的終極之思[J].魯迅研究月刊，2014(2).

[5]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2005：30.

(責(zé)任編輯：畢光明)

Another Interpretation of New Year’s Sacrifice

CHENG Xiao-qiang

(SchoolofLiteratureandJournalism,BaojiUniversityofArtsandSciences,Baoji721013,China)

Abstract:Apart from exterior factors such as the overall context of old moral codes, Lu Town, feudalistic superstition and numerous “l(fā)ookers-on”, the tragedy of Sister Xianglin can also be attributable to other causes. Given the indirect link between the death of both He Laolu and Ah Mao with her dereliction of duty, Sister Xianglin was afflicted with an acute sense of guilt and was even unable to confess and redeem her guilt due to the actual milieu of Lu Town and the social mechanism at that time. Above all, Sister Xianglin’s rape by He Laolu turned into an inextricable disgrace in her life, thus leading her to her ultimate self-punishment. As shown in the conversation between Sister Xianglin and “I”, it was her wish that there were such things as “the soul” and “the hell” so that she could reunite with her family and continue atoning for her crime. The characterization of the image of Sister Xianglin who was constantly striving to break through the then living environment and airing her view and filled with the awareness of responsibility is demonstrative of Lu Xun′s modern consciousness.

Key words:“crime and punishment”; New Year’s Sacrifice; Sister Xianglin; confession

中圖分類號：I210.6

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2015)-11-0037-06

作者簡介：程小強(qiáng)(1982-)，男，甘肅鎮(zhèn)原人，文學(xué)博士，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-08-09