倪厚玉,周 寧
(1.廣東財(cái)經(jīng)大學(xué) 華商學(xué)院,廣東 廣州 511300;2.廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
?
論曹文軒的文學(xué)觀(guān)
倪厚玉1,周寧2
(1.廣東財(cái)經(jīng)大學(xué) 華商學(xué)院,廣東 廣州 511300;2.廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
摘要:曹文軒是中國(guó)當(dāng)代文壇最具實(shí)力與影響的作家之一。特別是他發(fā)表的一系列有關(guān)文學(xué)的論述對(duì)豐富當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論具有良好的補(bǔ)給作用。論文將著重對(duì)曹文軒文學(xué)觀(guān)的淵源、形成及流變進(jìn)行系統(tǒng)梳理與研究,試圖闡釋以“美”和“美感”為核心的文學(xué)觀(guān)內(nèi)涵,從而揭示其獨(dú)特的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作個(gè)性。
關(guān)鍵詞:曹文軒;文學(xué)觀(guān);“美”與“美感”;人性
作家都有自己對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解,即“文學(xué)觀(guān)”。曹文軒亦不例外。其實(shí),他的文學(xué)觀(guān)并不復(fù)雜。簡(jiǎn)單歸納起來(lái)就是:文學(xué)是一門(mén)關(guān)于美的語(yǔ)言藝術(shù)。
曹文軒文學(xué)觀(guān)的形成、完善與成熟并非一朝一夕,也經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的流變過(guò)程。從某種意義上說(shuō),它是由最初的“兒童文學(xué)觀(guān)”逐步延伸至“成人文學(xué)觀(guān)”,再由“成人文學(xué)觀(guān)”最后融合成比較完整、相對(duì)穩(wěn)定和獨(dú)具特色的“曹文軒文學(xué)觀(guān)”。
一
曹文軒“兒童文學(xué)觀(guān)”的重要組成部分有:一、“兒童文學(xué)作家是未來(lái)民族性格的塑造者”;[1]309二、“兒童文學(xué)要為兒童打下良好的人性基礎(chǔ)”;[2]三、“兒童文學(xué)的使命在于為人類(lèi)提供良好的精神底色”。[3]
上世紀(jì)80年代初,由于“文革文學(xué)”和“極左路線(xiàn)”的影響,“文學(xué)工具論”在中國(guó)作家隊(duì)伍中早已根深蒂固。但隨著主體的覺(jué)醒,文學(xué)開(kāi)始回歸。遺憾的是,剛要規(guī)避政治的文學(xué),一下子又掉進(jìn)了具有強(qiáng)烈社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和倫理學(xué)色彩的“功能說(shuō)”泥淖,并且,“時(shí)髦”的教育批評(píng)功能一時(shí)間成為文學(xué)理論的主流話(huà)語(yǔ)。于是,“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生大行其道。
其時(shí),有關(guān)“文化反思”的大討論此起彼伏,各種關(guān)于文學(xué)的觀(guān)念學(xué)說(shuō)甚囂塵上。無(wú)疑,這對(duì)曹文軒正在孕育中的兒童文學(xué)觀(guān)具有很強(qiáng)的沖擊力。因此,他早期的創(chuàng)作留下了他兒童文學(xué)觀(guān)形成與蛻變的痕跡。比如《沒(méi)有角的?!?。平心而論,這部中篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是不錯(cuò)的作品,雖沒(méi)能像劉心武的《班主任》那樣引起轟動(dòng)。《沒(méi)有角的?!返闹魅斯缎∨J莻€(gè)倔強(qiáng)、聰明、大膽的農(nóng)村孩子。他上小學(xué)的時(shí)候,由于受了“四人幫”那套所謂“教育革命”的流毒的影響,成為一個(gè)不認(rèn)真讀書(shū)、不接受老師教育的“壞”學(xué)生。他調(diào)皮搗蛋、捉弄同學(xué)、偷試卷、鬧考場(chǎng),嚴(yán)重影響了學(xué)校的正常教學(xué)工作。后來(lái),范小牛在老師和同學(xué)們的教育、幫助下,終于認(rèn)清是非,開(kāi)始轉(zhuǎn)變。再如,小長(zhǎng)篇《古老的圍墻》敘寫(xiě)大院里新住進(jìn)來(lái)一戶(hù)人家悲歡離合的故事。幾年前這個(gè)家庭由于一場(chǎng)政治動(dòng)亂而“破落”。生于這個(gè)家庭的一個(gè)小女孩在凄風(fēng)苦雨中被貧寒的奶奶接到了鄉(xiāng)下。奶奶盡力用愛(ài)撫育著這個(gè)可憐的孫女。小女孩聽(tīng)著云雀的歌聲喝著蟒河的水漸漸長(zhǎng)大。后來(lái),十年動(dòng)亂終于結(jié)束了。她也被接回來(lái)了。然而,等待她的將會(huì)是什么呢?至此,小說(shuō)戛然而止。應(yīng)該說(shuō),這兩部作品無(wú)論從題材還是創(chuàng)作技巧,都有些老套和單一。前者多少有些直奔主題,后者似乎情節(jié)過(guò)于簡(jiǎn)單,但故事凄美感傷,引人深思。很明顯,它們都帶有“文革文學(xué)”向新時(shí)期“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”過(guò)渡與轉(zhuǎn)型的影子。這也說(shuō)明該階段曹文軒兒童文學(xué)觀(guān)尚未定型,正處于原初的游離與不確定狀態(tài)。
曹文軒兒童文學(xué)觀(guān)念的真正形成與轉(zhuǎn)變?cè)从隰斞?。他?987年6月6日寫(xiě)作《憂(yōu)郁的田園》一書(shū)的《后記》時(shí)如是說(shuō):
在古往今來(lái)的中國(guó)人中,我最崇拜的還是魯迅先生。……國(guó)民性問(wèn)題的提出,是他極其重要的思想貢獻(xiàn)?!腥朔锤恤斞高@一思想,實(shí)際上正是自欺欺人、死要面子的劣根性的表現(xiàn)。誰(shuí)要是否認(rèn)幾千年的封建文化在民族性格中的沉淀物已在一個(gè)早上蕩然無(wú)存,便是赤裸裸的欺騙。
鑒于我對(duì)生活切身感受以及以上的認(rèn)識(shí),我的筆下便不由自主地寫(xiě)出了《網(wǎng)》一類(lèi)的作品。[4]368
在這段文字里,我們清楚地看到了“國(guó)民性”“劣根性”“民族性格”等熟悉的字眼。并且,作者坦承寫(xiě)于1985年3月20日的短篇小說(shuō)“《網(wǎng)》一類(lèi)的作品”就是基于這種認(rèn)識(shí)創(chuàng)作的。這足以證明曹文軒兒童文學(xué)觀(guān)形成的歷史淵源與來(lái)龍去脈。
《網(wǎng)》這篇小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單。寫(xiě)的是一位憨厚老實(shí)安心種地的康泰老頭,一天在河邊割草時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了掙錢(qián)的好門(mén)道:用網(wǎng)攔河捕魚(yú)。為了結(jié)一張攔河大網(wǎng),他和老伴商量后賣(mài)掉自己的壽材和村子里的房屋,買(mǎi)來(lái)了網(wǎng)線(xiàn),織起了大網(wǎng),正經(jīng)八百地開(kāi)始了有滋有味豐衣足食的捕魚(yú)生活。可是好景不長(zhǎng),心地善良的康泰老頭沒(méi)有記住老伴的話(huà),而將每天打魚(yú)的實(shí)情告訴了鄉(xiāng)親們。沒(méi)想到,幾天以后,人們紛紛在大河上下支起了漁網(wǎng)。很快,整條大河里的魚(yú)被捕光。最后,康泰老頭血本無(wú)歸無(wú)家可回。小說(shuō)中,康泰老頭、老伴、李三葫蘆等人物形象很豐滿(mǎn),較好地揭露了中國(guó)人“你爭(zhēng)我斗”、特別是“窩里斗”等“劣根性”,具有很強(qiáng)的批評(píng)意識(shí)和現(xiàn)實(shí)意義。
也正是在1985年,曹文軒在全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作煙臺(tái)會(huì)議上提出了“兒童文學(xué)作家是未來(lái)民族性格的塑造者”的著名論斷。這個(gè)論斷在中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中具有里程碑的意義,被許多兒童文學(xué)研究學(xué)者公認(rèn)為一種“宣言”。 從某種意義上言,這也是他“兒童文學(xué)觀(guān)”的第一次飛躍。
但曹文軒并沒(méi)有就此停止文學(xué)的形而上思考。緊接著,他又提出了“兒童文學(xué)要為兒童打下良好的人性基礎(chǔ)”的觀(guān)點(diǎn)。
應(yīng)該說(shuō),從“民族性格”到“人性”高度,曹文軒實(shí)現(xiàn)了他“兒童文學(xué)觀(guān)”的第二次飛躍。因?yàn)椤懊褡逍愿瘛钡乃茉欤瑲w根到底,最終要回歸到人的問(wèn)題上。但人的最大問(wèn)題就是“人性”?!叭诵浴钡纳茞汉脡臅?huì)直接影響到人的品質(zhì)與素質(zhì)。只有培養(yǎng)兒童向善崇德堅(jiān)強(qiáng)勇敢的品質(zhì),打下良好的道德意志基礎(chǔ),就能確保人性的美好。因此,兒童文學(xué)責(zé)無(wú)旁貸。這是他從“國(guó)民性”問(wèn)題的短暫思考迅速進(jìn)入“人性”深度探討的真正原因。
在當(dāng)時(shí)中國(guó)開(kāi)放程度并不很高的語(yǔ)境中,曹文軒大膽地在兒童文學(xué)中講“人性”,這不能不說(shuō)是一種勇氣。他反對(duì)兒童文學(xué)“成人化”,提倡用一顆“童心”為孩子寫(xiě)作。
2005年,曹文軒將他原來(lái)的“兒童文學(xué)觀(guān)”進(jìn)行整合修正,作了一個(gè)新的定義:“兒童文學(xué)的使命在于為人類(lèi)提供良好的精神底色。”這個(gè)定義的提出,標(biāo)志著曹文軒兒童文學(xué)觀(guān)的最終成熟。因?yàn)樗鼜V闊更切合兒童的精神世界,是作者前后花了近20年時(shí)間用創(chuàng)新思維對(duì)兒童文學(xué)進(jìn)行重新思考后取得的原創(chuàng)性成果?!暗咨北臼敲佬g(shù)色彩學(xué)上的一個(gè)專(zhuān)有名詞,用以描述材料本身所固有的色彩,就是打底的顏色。精神底色是指為精神打底子,為人生奠基礎(chǔ)。它具體包括恒心、自信、勇敢、善良、誠(chéng)實(shí)等良好的意志品格。也就是說(shuō),曹文軒更加強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)在凈化人性、重建和諧的社會(huì)秩序和道德規(guī)范中的巨大作用,認(rèn)為兒童文學(xué)與人類(lèi)的命運(yùn)息息相關(guān),是鍛造人類(lèi)精神品質(zhì)的關(guān)鍵所在。他把兒童文學(xué)提升到了新的高度。這是其他兒童文學(xué)作家很難企及的。
二
曹文軒的“成人文學(xué)觀(guān)”的內(nèi)容包括:一、“文學(xué)要為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)”;[5]二、“文學(xué)必須尋找到哲學(xué)根柢。”[4]371
第一種提法,從表層看,與他的“兒童文學(xué)觀(guān)”中“兒童文學(xué)要為兒童打下良好的人性基礎(chǔ)”有些成分上的疊合。但在邏輯上,外延和內(nèi)涵都發(fā)生了不同的變化。實(shí)際上,這是曹文軒的文學(xué)觀(guān)觸角從兒童文學(xué)伸向成人文學(xué)的開(kāi)始。也是一種自然的延伸。
所謂“人性”,顧名思義,就是人的本性。它一直是一個(gè)難以辯明的哲學(xué)母題,就像一面多棱鏡,根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn),賦予其不同層面的判斷。但人的本能,包括饑、渴、衣、住、性、喜怒哀樂(lè)和愛(ài)恨情仇等,都是亙古不變的。
在新時(shí)期文學(xué)中,“人性”這一“熱詞”的涌現(xiàn),與作家沈從文的復(fù)出有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,沈從文第一次在文學(xué)的標(biāo)尺上大膽地把“人性”提升到了一個(gè)嶄新的高度。他在《習(xí)作選集代序》里這樣說(shuō):
這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí)、對(duì)稱(chēng),形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是“人性”。[6]
曹文軒文學(xué)觀(guān)念中的“人性”與沈從文的“人性”有異曲同工之妙,兩者可謂殊途同歸。這與筆者多次在北大講壇上聆聽(tīng)他動(dòng)情地追問(wèn)“廢名筆下的細(xì)竹姑娘哪去了”“沈從文筆下的翠翠又哪里去了”形成了有力的證據(jù)鏈。由此可見(jiàn),曹文軒文學(xué)觀(guān)中有關(guān)“人性”的表述是吸收并創(chuàng)造性地運(yùn)用了沈從文文學(xué)觀(guān)中“人性”的活性因子與有氧成分。
所謂“人性基礎(chǔ)”,就是理性和非理性,性善和性惡。
在曹文軒的文學(xué)觀(guān)里,良好的人性基礎(chǔ),就是指理性,美善,正義與良知,而不是假丑惡,愚昧與無(wú)知。因?yàn)椤懊郎啤笔恰叭诵灾凶蠲利惖幕ǘ洹?。[7]21如果一個(gè)公民社會(huì),完全不講美善,完全不講公平正義,那將是一件很可怕的事情。也就是說(shuō),良好的人性是建立公平社會(huì)的基礎(chǔ)。因此,文學(xué)要有所作為,有所擔(dān)當(dāng)。但這又不得不引起人們的擔(dān)憂(yōu)與深思:審美指向是否會(huì)直接影響到文學(xué)作品的深度而產(chǎn)生負(fù)面效果?是否有削平深度的危險(xiǎn)?良好的人性基礎(chǔ)具有很強(qiáng)的規(guī)定性與排他性,這是否會(huì)造成作者創(chuàng)作上的單一性后果?但曹文軒用他的長(zhǎng)篇小說(shuō)做了很好的回答,例如《草房子》《紅瓦》《根鳥(niǎo)》《細(xì)米》《天瓢》《青銅葵花》和《大王書(shū)》等。
正如休謨所說(shuō):“所有各種科學(xué)都或多或少地與人類(lèi)本性有關(guān),而且無(wú)論其中的某幾種科學(xué)從表面看來(lái)距離人類(lèi)本性有多遙遠(yuǎn),它們也都仍然要通過(guò)某種途徑回到這種本性上來(lái)。”[8]
文學(xué)也不例外。
第二種提法,應(yīng)該說(shuō)來(lái)之不易。它是曹文軒對(duì)當(dāng)時(shí)熱鬧非凡的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”進(jìn)行反思的結(jié)果。這足以證明他是當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇上極少數(shù)開(kāi)始對(duì)文學(xué)進(jìn)行哲學(xué)思考的作家。
他在《憂(yōu)郁的田園》的《后記》里這樣寫(xiě)道:
沒(méi)有哲學(xué)的文學(xué)是膚淺、虛弱、缺乏精神的。文學(xué)必須尋找到哲學(xué)根底?!挥芯邆淞苏軐W(xué)意識(shí),作家才能超越生活,超越題材。……當(dāng)深刻的抽象思維進(jìn)入形象的天地時(shí),藝術(shù)才可能從平庸走向偉大?!軐W(xué)的貧困嚴(yán)重地局限了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我們只是把“生活氣息濃郁”作為衡量文學(xué)作品的最高標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí),沒(méi)有哲學(xué)態(tài)度。它只是把直白地、被動(dòng)地反映生活作為自己的唯一使命,而無(wú)力對(duì)現(xiàn)實(shí)加以改造和重組,從而發(fā)現(xiàn)新的秩序,或是洞察和揭示出現(xiàn)實(shí)世界的哲學(xué)內(nèi)涵。因此,它顯得缺乏足夠的底蘊(yùn)。[4]371
在其后出版的《中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》一書(shū)中,曹文軒用專(zhuān)章進(jìn)行了探討。其中,有這樣一段文字:
哲學(xué)、科學(xué)和文學(xué)三大藝術(shù)領(lǐng)域相互交叉的公共領(lǐng)域,人稱(chēng)“黃金三角洲”。三者互利互惠,才大有可為。反之,割裂、單干則定無(wú)太大出息。三者中哲學(xué)是其它兩者的基礎(chǔ)。沒(méi)有哲學(xué)的科學(xué)是無(wú)力的,沒(méi)有哲學(xué)的文學(xué)是貧血的。在未有哲學(xué)家意識(shí)和哲學(xué)能力之前,人的思想是難免平庸,思維難免簡(jiǎn)單,察言觀(guān)色、瞭望大千世界的目光難免虛弱和短淺。驚世駭俗,令人為之一振的具有深度的文學(xué)作品只能出現(xiàn)在文學(xué)與哲學(xué)的交匯點(diǎn)上。[1]349
從上面這些文字里,我們可以看出,哲學(xué)思考對(duì)于一個(gè)作家的重要性。它是文學(xué)飛翔的翅膀??梢哉f(shuō),從對(duì)文學(xué)進(jìn)行嚴(yán)肅的哲學(xué)思考開(kāi)始,曹文軒就選擇了一條與眾多主流作家完全不同的創(chuàng)作道路,一條長(zhǎng)滿(mǎn)了荊棘也鋪滿(mǎn)了鮮花的漫漫長(zhǎng)途。
三
在這里,所謂“曹文軒文學(xué)觀(guān)”,是指曹文軒對(duì)文學(xué)的整體認(rèn)知與完整看法。它是由曹文軒“兒童文學(xué)觀(guān)”和“成人文學(xué)觀(guān)”兩個(gè)觀(guān)念板塊在創(chuàng)作實(shí)踐中不斷碰撞逐漸融合而產(chǎn)生的。
早在80年代中期,當(dāng)主流作家們熱衷于社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和倫理學(xué)層面的文學(xué)思考時(shí),曹文軒就已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)文學(xué)的哲學(xué)思考,試圖尋找到屬于自己的創(chuàng)作個(gè)性。實(shí)際上,這也是曹文軒在著手建構(gòu)他自己的整體文學(xué)觀(guān)。
隨著對(duì)文學(xué)的哲學(xué)思考的不斷深入,身為北大學(xué)者的曹文軒把文學(xué)納入美學(xué)思考的范疇是一件水到渠成、順理成章、十分自然的事情。雖然他在早期中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)結(jié)構(gòu)的精巧、文字的精美等都有著格外的苛求和十分的偏好,但這并非意味他在創(chuàng)作上已經(jīng)全面開(kāi)始了對(duì)美學(xué)的自覺(jué)。客觀(guān)地講,還只是停留在局部的單一技術(shù)層面上的對(duì)“美”與“美感”的追求。當(dāng)然,相對(duì)于新時(shí)期文壇上的其他作家而言,曹文軒能在作品中不懈地追求“美”與“美感”已屬不易。
至于美的定義,眾說(shuō)紛紜。但曹文軒文學(xué)觀(guān)里的“美”,并非一種普遍意義上的 “美”的概念與范疇,而是一種文學(xué)法則。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)美有很高的要求、規(guī)定和指向。
那么,何謂“美感”?簡(jiǎn)而言之,就是人們對(duì)于美的感受或體會(huì)。即:審美活動(dòng)中,人對(duì)于美的主觀(guān)反映、感受、欣賞和評(píng)價(jià),是一種“最高意義的快感”。[9]
美學(xué)史上,真正把“美”作為人生經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象來(lái)研究的,是西班牙裔美國(guó)哲學(xué)家、美國(guó)美學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者桑塔耶納(George Santayana)的一大發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)“美是一種價(jià)值”[7]14。他說(shuō),“一個(gè)真正能規(guī)定美的定義,必須完全以美作為人生經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)對(duì)象,闡明它的根源、地位和因素?!盵7]10在桑塔耶納看來(lái)“美是在快感的客觀(guān)化中形成的,美是客觀(guān)化了的快感”[7]35。他比方說(shuō):“王冠不是黃金制造,星星沒(méi)有火光,它們將是平淡無(wú)力的東西。”[7]52這形象地揭示了“美”與“美感”的客觀(guān)存在。
而在曹文軒的文學(xué)觀(guān)念里,美是有形式與內(nèi)容的。美的形式是指結(jié)構(gòu)的美和文字的美,即文學(xué)所特有的美感;美的內(nèi)容是指人性的美和自然的美,即人與人之間、人與自然之間相互依存相互融合的美感。前者是表達(dá)的方式,后者是表達(dá)的對(duì)象。“美”與“美感”是曹文軒文學(xué)觀(guān)的關(guān)鍵詞。
曹文軒真正把文學(xué)納入美學(xué)思考的范疇并形成習(xí)慣與自覺(jué),應(yīng)該是在上世紀(jì)的80年代末90年代初(如《山羊不吃天堂草》中將人生、生命、命運(yùn)、哲理、象征以及高雅的審美情趣巧妙地糅為一體使作品呈現(xiàn)出立體的美感)。但成熟于90年代中期。1997年《草房子》的出現(xiàn)就是最好的例證。他在《草房子》的《追隨永恒》(代跋)里這樣深情地寫(xiě)道:
那輪金色的天體,從寂靜無(wú)涯的東方升起之時(shí),若非草木,人都會(huì)為之動(dòng)情。而這輪金色的天體,早已存在,而且必將還會(huì)與我們?nèi)祟?lèi)一起同在。從前的孩子因它而感動(dòng)過(guò),今天的這些被我們描繪為在現(xiàn)代化情境中變得我們不敢相認(rèn)的孩子,依然會(huì)因它而感動(dòng),到明天,那些又不知在什么情境中存在的孩子,也一定會(huì)因它而感動(dòng)。[10]277
在此,作者欲言又止。直至最后才一語(yǔ)道破天機(jī):
追隨永恒——我們應(yīng)當(dāng)這樣提醒自己。[10]279
很顯然,在這里,永恒就是美。只有美才能永恒。這是曹文軒文學(xué)觀(guān)念完善與成熟的標(biāo)志?!恫莘孔印肪褪瞧浣艹龅拇碜?。
需要糾正的是,長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅瓦》1994年9月21日終稿于日本,但出版卻在1998年4月。而《草房子》1997年10月18日完稿,同年12月出版。也就是說(shuō),先有《紅瓦》,后有《草房子》,而不是一般人以為的先有《草房子》后有《紅瓦》。這就更充分地說(shuō)明了《草房子》能達(dá)到那樣的藝術(shù)高度絕非偶然。
在《紅瓦》的《永遠(yuǎn)的古典(代后記)》里,作者寫(xiě)道:
現(xiàn)代形態(tài)的小說(shuō),逐漸放棄了小說(shuō)的審美價(jià)值,而一味委身于認(rèn)識(shí)價(jià)值。以古典形態(tài)的小說(shuō)作為材料而建立起來(lái)的傳統(tǒng)小說(shuō)美學(xué)所持的種種美學(xué)原則(規(guī)則),面對(duì)二十世紀(jì)后半葉的小說(shuō),差不多已失去了解讀能力。因?yàn)檫@些小說(shuō)已不存在那些被傳統(tǒng)小說(shuō)美學(xué)稱(chēng)之為“美感”的東西。……在這里,美與真失去了平等的位置,美甚至被完全棄置荒野,唯美主義被看成了一種蒼白、淺薄之物。在這樣一種傾向之下,我們已不可能再經(jīng)常性地見(jiàn)到契訶夫的《草原》、蒲寧的那些散文化了的短篇、沈從文的《蕭蕭》,以及廢名先生的那些含了“一去二三里,煙村四五家,樓臺(tái)六七座,八九十枝花”之意境的作品。……我們已不可能在一片美感中心蕩神搖、醉眼矇眬。現(xiàn)代形態(tài)的小說(shuō)毀滅了古典形態(tài)小說(shuō)所營(yíng)造的如詩(shī)如畫(huà)的美學(xué)天下。[11]
從這段文字里,我們可以看到曹文軒對(duì)“美”與“美感”的執(zhí)著和對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)形態(tài)的質(zhì)疑以及“美”與“思想”之間的糾結(jié)。同時(shí),也看出契訶夫、蒲寧等俄蘇作家和沈從文、廢名等中國(guó)作家對(duì)曹文軒文學(xué)觀(guān)形成的重要影響。
難能可貴的是,曹文軒的文學(xué)觀(guān)念始終處于不斷自我完善的狀態(tài)之中。特別是進(jìn)入2000年以后,曹文軒文學(xué)觀(guān)念中“美”的概念又發(fā)生了新的質(zhì)變。他擴(kuò)充了“人性美”的內(nèi)容,強(qiáng)化了“愛(ài)”的力量。正如安波舜在《天瓢》一書(shū)的責(zé)編薦言《愛(ài)比恨更偉大》里所言:“陶醉作為美的一種接受狀態(tài),無(wú)論在生理還是心理上,抑或在提升情感的健康程度上,都會(huì)對(duì)生命產(chǎn)生依賴(lài),特別是大善若水、用愛(ài)撫摸自己的陶醉,更是人的心態(tài)平和、目光寧?kù)o、志向高遠(yuǎn)。沒(méi)有人可以拒絕這樣的誘惑和享受?!盵12]可見(jiàn),曹文軒對(duì)愛(ài)有了自己獨(dú)特的感受和全新的詮釋?zhuān)\(chéng)如“愛(ài)比恨更偉大”。因?yàn)閻?ài)是人性的光輝。
沿著這條充滿(mǎn)美麗誘惑的哲學(xué)之途,曹文軒繼續(xù)一路前行。2006年12月18日他終于完成了歷時(shí)8年之久的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列“大王書(shū)”的第一部《黃琉璃》。該書(shū)2007年12月出版。在 “代后記”《讓幻想回到文學(xué)》里,作者寫(xiě)道:
我們?cè)鵀橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的想象力而汗顏,至今仍在汗顏。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的絕大部分,至今也未能有所升騰,依然匍匐于灰色的土地。我們的能耐似乎只有坐在那兒照著生活中的那堆爛事依樣畫(huà)葫蘆。所謂寫(xiě)作,就是將眼前所見(jiàn),照單全收,用于想象的心和腦卻閑置著,幾乎到了荒廢的程度。正是有感于此,這些年我們才對(duì)想象、想象力那樣熱衷地呼喚。然而,當(dāng)終于有一天想象竟?jié)M地跑馬時(shí),我們所看到的情形卻又是令人哭笑不得:那想象,并不是我們所企盼的可以提升中國(guó)文學(xué)品格、將中國(guó)文學(xué)帶出平庸而狹長(zhǎng)地帶的那種想象——藝術(shù)的想象。[13]
至此,曹文軒已經(jīng)把想象力上升到了審美價(jià)值判斷的層面。也就是說(shuō),富有幻想且具有審美價(jià)值的想象力就是一種文學(xué)的美,一種想象的美,一種藝術(shù)的美。
另外,有一個(gè)問(wèn)題是不可回避的。那就是:在曹文軒的文學(xué)觀(guān)念世界里,至今還有一件棘手的事情沒(méi)有解決,即“美”與“思想”的糾結(jié)。他認(rèn)為,在文學(xué)作品中,“美”與“思想”同等重要,但“美的力量大于思想的力量;再深刻的思想都會(huì)過(guò)時(shí)或成為常識(shí),唯獨(dú)美是永遠(yuǎn)的”[14]。當(dāng)然,這并非說(shuō)他為了追求文學(xué)作品中的“美”與“美感”就要放棄作品的“思想”和“思想的深度”。而恰恰相反。他絕不會(huì)也決不可能放棄作品的思想及其深度。
關(guān)于“美”與“思想”在文學(xué)作品中到底該如何形成最佳狀態(tài),這不僅僅是文學(xué)理論上的一個(gè)大難題。筆者以為,作家只有通過(guò)不斷的創(chuàng)作實(shí)踐才能找到最佳答案。
參考文獻(xiàn):
[1]曹文軒.中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.
[2]王泉根.中國(guó)兒童文學(xué)60年[M].武漢:湖北少年兒童出版社,2009:1.
[3]楊詠梅.作家曹文軒:沒(méi)有想象力如何仰望頭上的星空[N].中國(guó)教育報(bào),2009-05-28.
[4]曹文軒.憂(yōu)郁的田園[M].北京:北京十月文藝出版社,1989.
[5]曹文軒.三角地[M].臺(tái)北:民生報(bào)社,1997:3.
[6]沈從文.沈從文選集:第5卷[M].成都:四川人民出版社,1983:228.
[7]〔美〕桑塔耶納.美感[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982.
[8]〔英〕休謨.人性論引論[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1962:98.
[9]北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)教研室.西方美學(xué)家論美和美感[C].北京:商務(wù)印書(shū)館,1982:219.
[10]曹文軒.草房子[M].南京:江蘇少年兒童出版社,1997.
[11]曹文軒.紅瓦[M].北京:北京十月文藝出版社,1998:554.
[12]安波舜.愛(ài)比很更偉大[M]//曹文軒.天瓢.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2005:1.
[13]曹文軒.天瓢[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2005:254.
[14]岳小童.曹文軒:美是我們活下去的理由[N].南方都市報(bào),2003-01-16.
(責(zé)任編輯:畢光明)
On Cao Wenxuan’s View of Literature
NI Hou-yu1ZHOU Ning2
(1.CollegeofHuaShang,GuangdongUniversityofFinanceandEconomics,Guangzhou511300,China;
2.CollegeofHumanities,GuangzhouUniversity,Guangzhou510006,China)
Abstract:Cao Wenxuan is one of the most powerful and influential writers in contemporary Chinese literary arena, for a series of expositions on literature made by him have been favorably conducive to enriching contemporary Chinese literary criticism theories. This paper aims to systematize and study the origin, formation and change of Cao Wenxuan’s literature view and attempts to elucidate the connotation of his literature view with “beauty” and “aesthetic perception” as its core so as to reveal Cao′s idea and individuality in literary creation.
Key words:Cao Wenxuan; literature view; “beauty” and “aesthetic perception”; humanity
中圖分類(lèi)號(hào):I206.7
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1674-5310(2015)-11-0019-05
作者簡(jiǎn)介:倪厚玉(1965-),男,湖北漢川人,廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)華商學(xué)院文學(xué)系客座教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)的教學(xué)與研究。周寧(1993-),女,河南信陽(yáng)人,廣州大學(xué)人文學(xué)院漢語(yǔ)國(guó)際教育專(zhuān)業(yè)2015級(jí)研究生。
收稿日期:2015-08-12
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年11期