《新時(shí)期小說(shuō)的自我認(rèn)同》讀札

韓 琳 韓 琛

學(xué)者王金勝?gòu)淖晕艺J(rèn)同問(wèn)題入手，重構(gòu)了新時(shí)期小說(shuō)的源流，以文學(xué)敘事連綴主體變遷，完成著述《新時(shí)期小說(shuō)的自我認(rèn)同》[1]（以下簡(jiǎn)稱《認(rèn)同》）。本文不揣鄙陋，去繁就簡(jiǎn)，擬從文學(xué)、作者這兩個(gè)層面出發(fā)，作為理解自我認(rèn)同與當(dāng)代文學(xué)之關(guān)系的線索，以期能夠與該著作形成對(duì)話。

一、文學(xué)：起點(diǎn)亦終點(diǎn)

在二十世紀(jì)中國(guó)追求現(xiàn)代性的過(guò)程中，文學(xué)、文化總是顯現(xiàn)出超乎尋常的權(quán)力/意志，且往往由文學(xué)革命、文化批判來(lái)開(kāi)啟一個(gè)新時(shí)代的帷幕，每一個(gè)現(xiàn)代性實(shí)踐在其起始時(shí)刻，似乎都需要文學(xué)虛構(gòu)、文化想象來(lái)建構(gòu)其歷史合法性與未來(lái)合理性。無(wú)論是追求烏托邦的革命年代，還是沉湎于塵世快感的后革命年代，其實(shí)都不能例外。這主要是因?yàn)閭€(gè)人身份、集體認(rèn)同除卻政經(jīng)實(shí)踐之外，主要是在歷史重構(gòu)和文化想象中完成的，其一方面回會(huì)呈現(xiàn)出某種本質(zhì)化的穩(wěn)定性，一方面還屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷“嬉戲”[1]（P12）。尤其是在展開(kāi)一個(gè)新的現(xiàn)代性烏托邦項(xiàng)目的歷性史時(shí)刻，文學(xué)總是會(huì)適時(shí)體現(xiàn)出它的歷史性權(quán)力，因?yàn)槠淠軌蛟跉v史廢墟之中建立某種雖然荒誕、但卻蠱惑人心的虛幻圖景。歷史詭異如斯，終結(jié)一個(gè)時(shí)代的是文學(xué)，開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代的好像也是文學(xué)。1980年代，有關(guān)人的問(wèn)題討論也幾乎是從文學(xué)開(kāi)始，“人的文學(xué)”的重新出場(chǎng)不是真的要討論什么與人相關(guān)的文學(xué)，而是要以文學(xué)為媒介重塑?chē)?guó)人之身份認(rèn)同，故而“在任何歷史形態(tài)的‘啟蒙’敘事背后，無(wú)疑都佇立或隱藏著‘人’的形象”[1]（P15）。然而，這個(gè)大寫(xiě)的文學(xué)“人”是什么人，其實(shí)是一個(gè)破費(fèi)思量的問(wèn)題，在1980年代的文化場(chǎng)中，圍繞這個(gè)“人”的定義，各方展開(kāi)了數(shù)番意識(shí)形態(tài)攻防。

依《認(rèn)同》一書(shū)所展示的新時(shí)期中國(guó)小說(shuō)史軌跡，從新啟蒙的1980年代到后新時(shí)期的1990年代，新時(shí)期小說(shuō)中的人之自我認(rèn)同，應(yīng)是一個(gè)從現(xiàn)代人到后現(xiàn)代人的這樣一個(gè)身份變遷，這也是一個(gè)從人之再生到人之破裂的過(guò)程。尚未及三十年，中國(guó)“人”之自我認(rèn)同，居然以再造主體神話開(kāi)始，而最后以不知所云告終。實(shí)際上，在《認(rèn)同》的第一、二章中，作者就描述了新時(shí)期小說(shuō)之自我認(rèn)同的矛盾與悖論，個(gè)人與人民、個(gè)人與國(guó)家、個(gè)人與政黨、個(gè)人與世界纏繞不已，個(gè)體自我并不能將認(rèn)同政治與這些霸權(quán)話語(yǔ)區(qū)隔開(kāi)來(lái)，反而注定要掙扎、糾纏其中，通過(guò)與之對(duì)話、對(duì)抗和妥協(xié)，才能獲得身份認(rèn)同的可能[1]（P14-89）。歷史上看，知識(shí)者的危機(jī)其實(shí)并不在于面對(duì)抽象的“人民”時(shí)困境，他們何曾真正地拿“人民”當(dāng)事，“人民”只是其榮身之路上的修辭階梯之一，其真正的困境是除了這些“人民”話語(yǔ)之外，至少在1980年代中國(guó)的語(yǔ)境中，他們根本找不到其他合歷史性修辭。而且更為重要的因素還在于，其時(shí)的中國(guó)場(chǎng)域，依然是一個(gè)相對(duì)“一體化”的意識(shí)形態(tài)空間。這些“歸來(lái)的燕子”其實(shí)還是一群“矯情的八哥”，其喋喋不休者，只不過(guò)從舊“革命的吶喊”，變成了新“改革的叫春”。

《認(rèn)同》一書(shū)梳理了從傷痕小說(shuō)到先鋒小說(shuō)的自我認(rèn)同書(shū)寫(xiě)，概述各個(gè)階段的個(gè)人主體身份的及建構(gòu)與解構(gòu)，這約略是一個(gè)從人民之個(gè)人到個(gè)人之個(gè)人的發(fā)展抑或墮落的過(guò)程。傷痕反思小說(shuō)的個(gè)人啟蒙敘事、改革小說(shuō)的發(fā)展主義邏輯、尋根小說(shuō)的文化民族主義想象，其實(shí)是1980年代之主流話語(yǔ)的三個(gè)主要面向——個(gè)人主義、馬克思主義和民族主義，并統(tǒng)合為某種特色話語(yǔ)的最初模式。1989年，朱德發(fā)先生亦試圖從個(gè)人主義、民族主義和馬克思主義這三個(gè)層面重估現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史，但是歷史的終結(jié)中斷了這個(gè)批判性思考，讓他唯一完成的只有個(gè)人主義的文學(xué)歷史批判。這個(gè)唯一得以完成的個(gè)人主義的歷史批判，預(yù)示了后啟蒙之中國(guó)的意識(shí)形態(tài)狀況：民族主義和馬克思主義依然是中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的核心內(nèi)容，但個(gè)人主義從早期的普世性的人道主義的個(gè)人主義，蛻變?yōu)橐环N極端唯我式的個(gè)人主義。而1980年代中后期之“先鋒文學(xué)”的大量出現(xiàn)，其實(shí)就是這種極端唯我式的個(gè)人主義的最初文學(xué)修辭，一個(gè)內(nèi)面化的自我在這些“先鋒文學(xué)”中的大量出現(xiàn)，或者恰恰就是一個(gè)拆除深度、喪失意涵的世俗主義“市場(chǎng)人”，在其最后形成霸權(quán)之前的烏托邦階段。

自我認(rèn)同的渴望與自我認(rèn)同的危機(jī)抵牾、糾纏，讓這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人在追求現(xiàn)代性的過(guò)程中，不得不時(shí)常通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)、小說(shuō)敘事反顧自身，似乎除此之外別無(wú)其他完成身份認(rèn)同的良途。這就是——作為自我認(rèn)同的方式與載體的——文學(xué)的權(quán)力，其虛構(gòu)性的特征既帶來(lái)了認(rèn)同的烏托邦，卻又往往翻云覆雨、自欺欺人，讓自我失落于文學(xué)烏托邦的幻滅。實(shí)際上，無(wú)論是毛澤東時(shí)代的人民大同主義認(rèn)同的崩潰，還是1980年代的個(gè)人自我主義認(rèn)同的失落，其歷史的跌宕起伏之中，都有文學(xué)的鬼魅身影作為背書(shū)?！墩J(rèn)同》一書(shū)從解構(gòu)“人的文學(xué)”狂歡，到結(jié)構(gòu)“破碎的自我鏡像”，或者正是理解到文學(xué)的權(quán)力及其虛妄，主體的神話及其吊詭，并因此需要持續(xù)辯證文學(xué)作者之身份困境：“我是誰(shuí)是我”。

二、作者：我是誰(shuí)是我

《認(rèn)同》一書(shū)與其說(shuō)討論的是新時(shí)期小說(shuō)的自我認(rèn)同，不如說(shuō)是在描述一個(gè)作者神話時(shí)代的生成與崩潰。實(shí)際上，無(wú)論是哪個(gè)世代的作者，在1980年代中國(guó)，都始終無(wú)法將自己從國(guó)家、人民、革命、文化、民族等神圣話語(yǔ)中脫離出來(lái)[1]（P55），當(dāng)然也無(wú)法從一個(gè)具有強(qiáng)烈反思精神的啟蒙者（據(jù)說(shuō)反身自省是知識(shí)分子的天職）身份中掙脫出來(lái)，即便這一時(shí)期的知識(shí)者不斷控訴國(guó)家救亡壓倒了個(gè)人啟蒙，導(dǎo)致了整個(gè)國(guó)族產(chǎn)生了被延遲的現(xiàn)代性焦慮。然而，如果沒(méi)有那些宏大歷史神話作為背景，所謂個(gè)人啟蒙話語(yǔ)必然付之闕如，因?yàn)樽晕?、主體等極端個(gè)人化敘事的終極目的還是國(guó)族的現(xiàn)代化，傷痕、反思、改革、尋根等諸小說(shuō)思潮的前綴，實(shí)際上還是將“道聽(tīng)途說(shuō)之流”變換為“歷史必然之勢(shì)”，而個(gè)人之“小說(shuō)自我”之中，還是難以遏制的“大話中國(guó)”的激情。也就是說(shuō)，作者們?cè)谶@個(gè)時(shí)代，當(dāng)然不是本雅明那個(gè)在市場(chǎng)上四處游蕩，試圖找一個(gè)買(mǎi)主的浪蕩者文人，而依然是一個(gè)沉湎于家國(guó)情、現(xiàn)代夢(mèng)的神話制造者。作者們“要彌補(bǔ)、接續(xù)的是包括‘人’的傳統(tǒng)的斷裂和文化大革命后人們?cè)诮?jīng)驗(yàn)、信仰、知識(shí)上的嚴(yán)重?cái)嗔堰@兩個(gè)方面的‘?dāng)嗔迅小?，重新建?gòu)一種新的‘想象的共同體’”[1]（P90）。

作者們自然就是這個(gè)新的“想象的共同體”的先覺(jué)者和代言人，他們?yōu)闀r(shí)代正名、為政治背書(shū)、為未來(lái)設(shè)計(jì)，是存在于新時(shí)期各個(gè)層面的大大小小的總設(shè)計(jì)師——包括各個(gè)領(lǐng)域的文化精英、政治精英和經(jīng)濟(jì)精英，他們主導(dǎo)著新時(shí)期的文化想象、政治權(quán)威和經(jīng)濟(jì)改革，而且在后新時(shí)期中國(guó)則成為既得利益集團(tuán)的主體，而文學(xué)作者不過(guò)是這個(gè)“想象的主體階層”的文化表征——1980年代風(fēng)靡一時(shí)的文學(xué)作者，如今紛紛成為了各級(jí)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)者。《認(rèn)同》一書(shū)在改革小說(shuō)的解讀中，即極為敏銳地看到了這種悖論的存在：“作家的這種自我認(rèn)同的矛盾性復(fù)雜性，使‘改革小說(shuō)’在張揚(yáng)‘改革’對(duì)人性的解放作用的同時(shí)，又沉迷于與改革的民主、人性目標(biāo)相背離的‘鐵腕意識(shí)’‘強(qiáng)權(quán)意志’和‘清官意識(shí)’‘青天意識(shí)’”[1]（P119）?，F(xiàn)代作者的誕生自然源于現(xiàn)代啟蒙的發(fā)生與主體意識(shí)的獲得，但是在其生成于自由與解放之后卻迅速自我顛倒，即作為一種現(xiàn)代性建制卻以反建制的面目出現(xiàn)。新時(shí)期中國(guó)的文學(xué)作者極其微妙地將這種意識(shí)形態(tài)顛倒顯示出來(lái)，無(wú)論是在小說(shuō)的創(chuàng)作中還是在個(gè)人主體的現(xiàn)實(shí)表征中。

到1980年代后期，這個(gè)表述現(xiàn)代、代言人民、重構(gòu)歷史的作者神話難以為繼，逐漸陷入了自我取消的尷尬境地，先鋒小說(shuō)的出現(xiàn)因此不僅僅是對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的模仿，也是1980年代的現(xiàn)代性烏托邦想象走向終結(jié)的后果，其需要一個(gè)偽現(xiàn)代主義的本土先鋒文學(xué)，作為自己走向歷史末路的無(wú)妄悼詞。作者們需要自己顛覆自己的神話，否則就無(wú)法將自己的意識(shí)形態(tài)謊言接續(xù)下去，他們需要重構(gòu)現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與敘事、理論的關(guān)系，于是理論、敘事在余華那里，成了自鳴得意的手淫，而現(xiàn)實(shí)、真實(shí)則成為遙不可及的處女[1]（P165）。這其實(shí)就顯示了一種作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，所展示出來(lái)的“無(wú)能的力量”，其虛張聲勢(shì)的先鋒姿態(tài)，原來(lái)是一個(gè)告別所謂處女時(shí)代的自瀆行為。余華、格非、馬原們?cè)卩┼┎恍葜?，幾乎毫無(wú)快感地便抵達(dá)高潮，然后就靈魂出竅般地倉(cāng)皇四顧，此刻的他們只能用假深沉來(lái)掩蓋性無(wú)能，用語(yǔ)言高潮來(lái)代替靈魂高潮，并賦予自身的淺薄以無(wú)來(lái)由的深度——基于解構(gòu)的意義和深度。此亦是《認(rèn)同》對(duì)于先鋒文學(xué)的判斷一種：曾經(jīng)的靈與肉、物質(zhì)與精神、世俗與超越、自然欲望與人文取向相統(tǒng)一和諧的“人”，在“先鋒小說(shuō)”中逐漸消散、解體，“先鋒小說(shuō)”中呈現(xiàn)出的這個(gè)極端追求個(gè)體的自由和權(quán)力及其真實(shí)性的自我昭示著“作家自我的徹底沉淪與崩潰”[1]（P174）。

當(dāng)1980年代在驚慌失措中戛然而止時(shí)，新時(shí)期中國(guó)文藝終于以王朔為中介，抵達(dá)了一個(gè)雖新憂舊的大眾文化時(shí)代。這個(gè)時(shí)代據(jù)說(shuō)是一個(gè)自我破碎、主體瓦解的時(shí)代，然而卻生產(chǎn)出諸多20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的典范之作——《許三觀賣(mài)血記》《長(zhǎng)恨歌》《廢都》《白鹿原》《豐乳肥臀》等等。無(wú)法說(shuō)明這是1980年代的后果，還是1980年代提前終結(jié)的后果，是中國(guó)本土現(xiàn)代性的體現(xiàn)，還是全球化時(shí)代的中國(guó)表征，但我更愿意將之當(dāng)成作者神話崩潰、主體意識(shí)失落、自由市場(chǎng)崛起的后果。只有當(dāng)一個(gè)作者神話的時(shí)代消逝之后，作為歷史經(jīng)驗(yàn)之層累后果的作品/世界才會(huì)水落石出。這或者就是《認(rèn)同》一書(shū)的著者，并不愿意談什么作者的自我認(rèn)同，而獨(dú)獨(dú)鐘情于文學(xué)、小說(shuō)之自我認(rèn)同的緣由。

余論

《認(rèn)同》一書(shū)在結(jié)尾提出了對(duì)于作者的期許：這個(gè)作者不僅指文學(xué)作者，也包括生活在這個(gè)中國(guó)空間中的所有人們（包括未來(lái)）?！八麘?yīng)該是文學(xué)知識(shí)分子，他的自我認(rèn)同和對(duì)公共責(zé)任的承擔(dān)應(yīng)該通過(guò)文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)，他通過(guò)藝術(shù)的形式，以清明的理性和安寧的虔誠(chéng)對(duì)個(gè)體的人和整體的人發(fā)言，也對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。他將在獨(dú)立的精神王國(guó)，甚至在不為人矚目的寂寞中孤獨(dú)前行，把個(gè)體的生命流轉(zhuǎn)以質(zhì)感飽滿豐盈的藝術(shù)表現(xiàn)出來(lái)，把個(gè)人的切身體驗(yàn)和人文關(guān)懷浸入語(yǔ)詞的每道褶皺中”[1]（P270）。實(shí)際上，在很多章節(jié)的結(jié)尾處，《認(rèn)同》一書(shū)都會(huì)把魯迅當(dāng)成現(xiàn)代作者的典范加以論述，以期與新時(shí)期文學(xué)作者形成比對(duì)。然而，“魯迅”本身就是20世紀(jì)中國(guó)的最大神話之一，其或者真得能夠假定某種作者主體應(yīng)該是什么，但依然無(wú)法稍稍解決那個(gè)永無(wú)終點(diǎn)的質(zhì)詢：我是誰(shuí)是我？包括魯迅在內(nèi)的各樣作者神話的頻繁發(fā)明，在緩解歷史/自我質(zhì)詢的同時(shí)，其實(shí)也放大了這個(gè)問(wèn)題。

[1] 王金勝.新時(shí)期小說(shuō)的自我認(rèn)同[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué),2014.