摘 要:笛卡爾和胡塞爾的先驗(yàn)唯心主義哲學(xué)都是向內(nèi)追溯,把外在世界完全懸置起來(lái),一直追溯到不能追溯的起點(diǎn),再?gòu)拇顺霭l(fā)。但這樣的話(huà),一個(gè)人要思考,必須用私人語(yǔ)言,據(jù)維特根斯坦的研究,是不可能存在的。而以先驗(yàn)唯心主義哲學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代主義文學(xué)由于系統(tǒng)運(yùn)用私人象征,實(shí)際上已經(jīng)變成了一種私人語(yǔ)言。這樣,維特根斯坦對(duì)現(xiàn)代主義給予了致命一擊。同時(shí),由于形式主義理論存在重大缺陷,現(xiàn)代主義文學(xué)的基礎(chǔ)全部崩塌。
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1005-7110(2015)03-0043-09
收稿日期:2015-03-05
作者簡(jiǎn)介:鄧程(1968-),男,湖南漣源人,文學(xué)博士,華北電力大學(xué)人文學(xué)院副教授,主要從事文學(xué)理論及中國(guó)文學(xué)研究。
現(xiàn)代主義文學(xué)長(zhǎng)期風(fēng)靡世界,成為二十世紀(jì)的文學(xué)主流,人們對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)給予了大量的溢美之詞,很多現(xiàn)代主義文學(xué)作品因此成為了經(jīng)典。盡管也有人給予了現(xiàn)代主義文學(xué)以否定性的評(píng)判,但多停留在閱讀感受的層面,而且最后的立論往往落到了意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)之上,給人以文不對(duì)題和隔靴搔癢之感。本文對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)持否定態(tài)度,從現(xiàn)代主義文學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)入手,庶幾可以將立論推進(jìn)一步。這樣我們對(duì)西方文學(xué)對(duì)西方文化的認(rèn)識(shí)也許能有所深入,對(duì)我們當(dāng)前正在進(jìn)行的文化建設(shè)或不無(wú)參考價(jià)值。
(一)現(xiàn)代主義文學(xué)的基礎(chǔ):從象征到隱喻
現(xiàn)代主義文學(xué)認(rèn)為外界并非客觀的世界,而只是主觀所感受到的“形象與符號(hào)”。這樣詩(shī)人的任務(wù)不是描摹現(xiàn)實(shí),深入生活,關(guān)注外部世界,而是深入個(gè)人主觀世界,著力表現(xiàn)神秘的內(nèi)心體驗(yàn)甚至幻覺(jué)。而這種幻覺(jué)又其實(shí)另有所指。在表現(xiàn)手法上,則以“象征”為主,外部世界只是象征的一極,是象征的材料而已,象征聯(lián)系外部世界與內(nèi)心世界,最終目標(biāo)則是內(nèi)心世界。 [1](P2-3)這都是文學(xué)史的常識(shí)了。當(dāng)然,內(nèi)心世界后面有一個(gè)更神秘的世界。這是整個(gè)現(xiàn)代派文學(xué)的基本特征。這個(gè)基本特征百多年近二百年來(lái),在不同的分支流派和個(gè)人的千奇百怪的風(fēng)格中,都保持不變。
隱喻(metaphor),或稱(chēng)象征(symbol)的寫(xiě)作方式,是現(xiàn)代主義文學(xué)的核心寫(xiě)作方法。沒(méi)有隱喻或象征,就不成其為現(xiàn)代主義。象征和隱喻的區(qū)別,對(duì)中國(guó)人而言意義不大,不過(guò)在西方二十世紀(jì),出現(xiàn)了一個(gè)以隱喻取代象征的過(guò)程,這又是為什么?為什么放棄象征不用,代之以隱喻?對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的研究而言,這兩個(gè)概念極其重要,辨析一下還是很有必要的。
查得威克認(rèn)為象征主義指的是1850-1920年一小部分法國(guó)詩(shī)人形成的流派。 [2](P35)話(huà)雖如此象征主義的蔓延,卻使象征主義發(fā)展成一個(gè)覆蓋全世界現(xiàn)代主義的文學(xué)流派。 [2](P57)西蒙斯則指出了想著主義的神秘主義特征:“所有此類(lèi)的象征性文學(xué)都密切聯(lián)系著神秘主義,而且在很大程度上表達(dá)了神秘主義?!?[3](P110)
在象征主義詩(shī)論中,艾略特是一大家。艾略特這樣解釋象征:“用強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),表達(dá)一種普遍真理;并保持其經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性,目的是使之成為一個(gè)象征。”同時(shí),他又說(shuō),“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’,換一句話(huà)說(shuō),是用一系列實(shí)物、場(chǎng)景,一連串事件來(lái)表現(xiàn)某種特定的情感,要做到最終形式必然是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí)一旦出現(xiàn),便能立刻喚起那種情感?!?[4](P7-8)這就是象征,這種說(shuō)法我們已經(jīng)很熟悉了。從修辭上說(shuō),它和隱喻當(dāng)然沒(méi)有什么區(qū)別。
威爾遜為1870-1930的象征主義了作總結(jié)。威爾遜說(shuō):“(葉芝、喬伊斯、艾略特、斯泰因)這些作家的作品大致都是象征主義的延續(xù)或引申。”“事實(shí)上,象征主義有時(shí)的確比浪漫主義更為個(gè)人化,所關(guān)心的個(gè)人情感甚至演變成一種不能與讀者溝通的文本。那罕見(jiàn)的含蓄與晦澀,由‘象征主義’本身的名詞即可想見(jiàn)。” [5](P14-15)不能與讀者溝通,多么可怕的事情,那為什么西方人還要如此推崇象征主義呢?這確實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題。
威爾遜對(duì)象征主義的理解很有典型性,非常準(zhǔn)確的指出了象征主義象征的私人性?!跋笳髦髁x的‘象征’與一般所言的象征稍有不同,不是那種以十字架代表基督,以星和條紋代表美國(guó)之類(lèi)的象征,甚至與但丁筆下的象征也不同。我們?nèi)粘J煜さ南笳魇羌s定俗成的、穩(wěn)定的,神曲里的象征就是這一類(lèi),合乎邏輯而又確切可知。但象征主義的象征則通常是隨意選取的,由詩(shī)人決定象征物要象征什么概念——也可以說(shuō)是這些概念的一種掩飾?!?[5](P15)
他這樣說(shuō):“詩(shī)人的任務(wù)是去找尋和發(fā)明一種特別的語(yǔ)言,以表現(xiàn)其個(gè)性與感受。這種語(yǔ)言必須用象征符號(hào)來(lái)完成,因?yàn)檫@種獨(dú)特、一瞬即逝而有朦朧的感受,是不能直接用語(yǔ)言來(lái)陳述或描寫(xiě)的?!?[5](P15-16)一種特別的語(yǔ)言,是什么語(yǔ)言呢?后面我們知道,他說(shuō)的這種語(yǔ)言實(shí)際上就是維特根斯坦所說(shuō)的私人語(yǔ)言。
其他,馬拉美也同樣強(qiáng)調(diào)詩(shī)人與自然神秘的對(duì)立關(guān)系。馬拉美強(qiáng)調(diào)暗示,反對(duì)在詩(shī)中直陳其事,其實(shí)就是要強(qiáng)調(diào)隱喻(象征)的運(yùn)用。瓦雷里追求“純?cè)姟钡?,都說(shuō)明了象征主義這一特征。
二十世紀(jì)六十年代以后,西方學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)研究的關(guān)注點(diǎn)從象征轉(zhuǎn)向了隱喻。伽達(dá)默爾在其中起了重要的作用。 ①伽達(dá)默爾曾認(rèn)真辨析過(guò)象征與譬喻(隱喻):“這兩個(gè)詞最初是彼此根本不相關(guān)的。譬喻本來(lái)屬于述說(shuō),即logos(講話(huà))領(lǐng)域,因此譬喻起一種修飾性的或詮釋性的作用。它以某個(gè)其它的東西替代原來(lái)所意味的東西,或更確切地說(shuō),這個(gè)其它的東西使原來(lái)那個(gè)所意味的東西得到理解。象征則與此相反,它并不被限制于logos(講話(huà))領(lǐng)域,因?yàn)橄笳鞑⒉皇峭ㄟ^(guò)與某一個(gè)其它意義的關(guān)聯(lián)而有意義,而是它自身的顯而易見(jiàn)存在具有‘意義’。象征作為展示的東西,就是人們于其中認(rèn)識(shí)了某個(gè)他物的東西?!?[6]( P104-105)但,“象征與譬喻的內(nèi)在關(guān)系在近代已發(fā)生了變化?!盵6](P104)
“當(dāng)然,譬喻和象征彼此還是很相近的。因?yàn)樗鼈兌季哂型ㄟ^(guò)彼一物再現(xiàn)此一物的共同結(jié)構(gòu),而且象征在中世紀(jì)獲得了一個(gè)比類(lèi)性功能。譬喻是解釋活動(dòng)的,象征是認(rèn)識(shí)活動(dòng)的。”象征在中世紀(jì)的變化就是承擔(dān)了神人溝通的功能,所以是認(rèn)識(shí)活動(dòng)?!霸谙笳鞲拍罾镲@現(xiàn)了一種譬喻的修辭學(xué)運(yùn)用完全不具有的形而上學(xué)背景。從感性事物出發(fā)導(dǎo)向神性的東西,這是可能的,因?yàn)楦行允挛锊⒉皇菃渭兊奶摕o(wú)和幽暗之物,而是真實(shí)事物的流溢和反映?,F(xiàn)代的象征概念如果沒(méi)有這種靈知性的功能和形而上學(xué)背景,就根本不可能理解?!膘`知性的功能就是神人溝通的功能,形而上學(xué)背景則指向另外的超現(xiàn)實(shí)的世界。 “象征絕不是一種任意地選取或構(gòu)造的符號(hào),而是以可見(jiàn)事物和不可見(jiàn)事物之間某種形而上學(xué)關(guān)系為前提。宗教膜拜的一切形式都是以可見(jiàn)的外觀和不可見(jiàn)的意義之間的不可分離性,即這兩個(gè)領(lǐng)域的‘吻合’為基礎(chǔ)的?!边@樣,“象征性的東西是藝術(shù)作品所特有的理想和外在顯現(xiàn)的內(nèi)在統(tǒng)一。反之,譬喻性的東西則只是通過(guò)指出某個(gè)他物而使這種富有意義的統(tǒng)一得以實(shí)現(xiàn)?!?[6](P106-107)伽達(dá)默爾概括說(shuō),18世紀(jì)末,作為內(nèi)在的本質(zhì)的意味的象征和象征性與譬喻的外在的人為意味相對(duì)立。象征是感性的事物和非感性的事物的重合,而譬喻則是感性事物對(duì)非感性事物的富有意味的關(guān)聯(lián)。 [6](P107)
換一種說(shuō)法會(huì)對(duì)伽達(dá)默爾的說(shuō)法更容易理解。張首映說(shuō):“20世紀(jì)象征主義理論家在對(duì)象征的認(rèn)識(shí)上,主要觀點(diǎn)都比較一致或接近。他們認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)世界是不可信的,詩(shī)人的追求點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界,而應(yīng)該在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的另外一種更真實(shí)的世界。這種觀點(diǎn),類(lèi)似柏拉圖的意見(jiàn),柏拉圖把世界分為三層:理式的世界、現(xiàn)實(shí)的世界、詩(shī)畫(huà)中的世界。象征派詩(shī)人們所追求的是高于現(xiàn)實(shí)的世界,認(rèn)為詩(shī)并非遠(yuǎn)離真理,只有詩(shī)才能認(rèn)識(shí)和把握最高層的真實(shí)?!?[7](P55)這另一個(gè)世界,就是形而上學(xué)的世界,這對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),完全不可思議,由此可知,我們以前對(duì)象征有多大的誤解。可以這么說(shuō),百年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代主義和西方現(xiàn)代主義在最根本的基礎(chǔ)方面是完全不搭界的。雖然穆木天二十世紀(jì)三十年代提到“另一個(gè)永遠(yuǎn)的世界”, [8]但中國(guó)人根本不會(huì)把這個(gè)世界當(dāng)真。這是中國(guó)的文化和歷史所決定的。當(dāng)然,這并不是說(shuō),中國(guó)的現(xiàn)代主義就不是現(xiàn)代主義。筆者多次說(shuō)過(guò),從修辭的角度,象征和隱喻沒(méi)有任何區(qū)別。如果從新批評(píng)的角度來(lái)看,修辭不就是一切嗎?
現(xiàn)在我們知道,形而上學(xué)本體論和先驗(yàn)唯心主義就是象征的哲學(xué)基礎(chǔ)。西方哲學(xué)是世界上唯一有本體論的哲學(xué)體系。按中國(guó)學(xué)術(shù)界最新認(rèn)識(shí),本體論就是“是”論,即研究“是”的學(xué)問(wèn)。按理說(shuō),“是”是一個(gè)最抽象的概念,那么說(shuō)本體論是研究世界根本的學(xué)問(wèn)也能說(shuō)得通。不過(guò),由于“是(being)”在西方語(yǔ)言中的特殊性質(zhì),以及柏拉圖建立的理念論改變了本體論的方向,因此,西方本體論便不能說(shuō)對(duì)這個(gè)世界的研究了,因?yàn)槔砟睿窗乩瓐D的設(shè)定,它屬于另外一個(gè)世界,我們現(xiàn)實(shí)世界則是理念世界的模仿。當(dāng)然,文學(xué)世界又是現(xiàn)實(shí)世界的模仿。
自柏拉圖建立理念論,理念和現(xiàn)實(shí)的溝通就是一個(gè)大問(wèn)題。柏拉圖說(shuō),詩(shī)人寫(xiě)作是神靈附體,同時(shí)又說(shuō),人類(lèi)的認(rèn)識(shí)其實(shí)是回憶。這已經(jīng)是先驗(yàn)唯心主義的雛形。但柏拉圖的理念和現(xiàn)實(shí)的溝通依然是個(gè)大問(wèn)題。從笛卡爾到胡塞爾,為了解決柏拉圖理念和現(xiàn)實(shí)的隔絕,笛卡爾和胡塞爾都是采取懷疑一切的方法,把外在世界完全懸置起來(lái),向內(nèi)追溯,一直追溯到不能追溯的起點(diǎn),這個(gè)起點(diǎn)就是先驗(yàn)自我。再?gòu)南闰?yàn)自我出發(fā),重建整個(gè)世界。所以笛卡爾、胡塞爾和柏拉圖一樣,先驗(yàn)自我是聯(lián)系理念世界和現(xiàn)實(shí)世界的橋梁。神學(xué)建立以后,人神的溝通當(dāng)然就方便多了。本體論到中世紀(jì)變成神學(xué)。在《圣經(jīng)》里,充斥著大量的象征,或者說(shuō),后人認(rèn)為《圣經(jīng)》里有大量的象征。這也是但丁《神曲》的意義:象征的森林無(wú)處不在。人神溝通的方法就是象征。隨著神學(xué)與形而上學(xué)的崩潰,隱喻取代了象征。形而上學(xué)雖然崩潰,但主客對(duì)立的矛盾依然沒(méi)有消除。主客對(duì)立的矛盾,當(dāng)然好辦得多,理性主義(廣義的理性主義,包括經(jīng)驗(yàn)主義)溝通主體和客體就是現(xiàn)成的榜樣。應(yīng)該說(shuō),繼承海德格爾傳統(tǒng)的伽達(dá)默爾的解釋學(xué)開(kāi)辟了與理性主義相對(duì)立的人文主義的方式,這就是隱喻的方式,以隱喻的方式溝通主體和客體。
伽達(dá)默爾認(rèn)為,由于天才概念和“表現(xiàn)”的主體性的影響,當(dāng)理性主義屈服于浪漫主義,象征這一概念便壓倒譬喻。 [9](P108)從康德開(kāi)始,象征性表現(xiàn)被康德視為圖式性表現(xiàn)的對(duì)立面。席勒又繼承康德,指出,美的對(duì)象應(yīng)充當(dāng)某個(gè)理念的象征。伽達(dá)默爾認(rèn)為,在席勒和歌德的書(shū)信交往中出現(xiàn)對(duì)象征概念最初的重新創(chuàng)立。而在謝林哪里,象征就和譬喻明確完全對(duì)立了。伽達(dá)默爾到這里對(duì)象征做了一個(gè)絕妙的評(píng)價(jià):“象征概念向?qū)徝赖钠毡樵瓌t的擴(kuò)展不是沒(méi)有障礙的,因?yàn)闃?gòu)成象征的形象和意義的內(nèi)在統(tǒng)一并不是絕對(duì)無(wú)條件的統(tǒng)一象征不是簡(jiǎn)單地?cái)P棄理念世界和感性世界的對(duì)峙關(guān)系,這就是說(shuō),象征恰恰也使人想起形式和本質(zhì)、表現(xiàn)和內(nèi)容之間的不協(xié)調(diào)?!?[6](P112)象征要聯(lián)系理念世界和感性世界,當(dāng)然就會(huì)不協(xié)調(diào)。伽達(dá)默爾就這樣貶低象征,為比喻開(kāi)道。
(二)闡釋學(xué)的態(tài)度和方法
內(nèi)容上的神秘主義和形式上以隱喻(象征)為核心的寫(xiě)作方式,導(dǎo)致現(xiàn)代主義的不可理解性拒絕交流,拒絕理解,成了現(xiàn)代主義文學(xué)的首要的、標(biāo)志性的風(fēng)格?,F(xiàn)代主義的晦澀即由此而來(lái)。
拒絕交流,拒絕理解在西方文化上自有其神秘主義的根源。西方文論的老祖宗柏拉圖提出的迷狂說(shuō),即把詩(shī)人寫(xiě)作當(dāng)成神靈附體,詩(shī)人沒(méi)有自己的意志,作品也和自己無(wú)關(guān),而是神的意旨。神當(dāng)然是不在乎交流的,神的意旨也不可能被人輕易理解。不僅如此,連作者自己都在神志不清的情況下創(chuàng)作,自己都不可能理解,別人就更加了我們看到,柏拉圖這些論點(diǎn),改頭換面在西方文論中不停出現(xiàn),什么作者死亡,作品獨(dú)立,什么誤讀什么拒絕闡釋……不一而足。
不過(guò),說(shuō)起來(lái),還是以闡釋學(xué)為代表的西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)把理解的問(wèn)題凸顯出來(lái),同時(shí)把現(xiàn)代主義文學(xué)的晦澀問(wèn)題以哲學(xué)的方式顯現(xiàn)出來(lái)。
西方哲學(xué)史的主客二分以及科學(xué)主義的泛濫,是西方文化的一個(gè)傳統(tǒng)。它形成了西方近代文明中自然科學(xué)的客觀主義和哲學(xué)上先驗(yàn)的主觀主義的對(duì)立。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué),意圖通過(guò)意向性概念,統(tǒng)一主觀與客觀。他在晚年并提出生活世界的概念。這個(gè)生活世界既不是科學(xué)的世界,也不是超驗(yàn)的主觀世界,而超越了主客二分。
但是胡塞爾的哲學(xué)基礎(chǔ)始終是他的絕對(duì)的超驗(yàn)的自我。在胡塞爾看來(lái),純粹自我意識(shí)是超越一切的世界的本質(zhì),只有在這里,現(xiàn)象和本質(zhì)才會(huì)同一。這樣,胡塞爾從康德的超驗(yàn)自我出發(fā),走到了黑格爾的絕對(duì)精神。同時(shí),胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)還原,不僅要擱置所有經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值觀和觀念,而且其還原的最終目的是進(jìn)入純粹自我意識(shí)的世界,所以生活世界歸根到底還是純粹自我意識(shí)活動(dòng)的產(chǎn)物。 [10]這樣看來(lái),胡塞爾仍然沒(méi)有擺脫西方哲學(xué)的主觀主義。
海德格爾出于對(duì)胡塞爾的不滿(mǎn)將胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)引向了存在論。他認(rèn)為“此在”只是一種偶在,此在并無(wú)意義。是“在者”賦予此在以意義。這樣,主體和客體在“此在”中得到統(tǒng)一。不過(guò)我們可以看出,海德格爾仍然不可能消除主體中心論。他的在者賦予此在以意義,便還是一種主體中心論。
正因?yàn)檫@種殘余的主觀主義存在,海德格爾和伽達(dá)默爾,根據(jù)胡塞爾的意向性理論,建立了現(xiàn)代闡釋學(xué)。意象行為和意向?qū)ο笾g具有相關(guān)性,從來(lái)不存在沒(méi)有意向?qū)ο蟮囊庀?,既是胡塞爾統(tǒng)一主、客觀的理論武器,也成了海德格爾和伽達(dá)默爾前理解結(jié)構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)。風(fēng)靡世界的闡釋學(xué)就此形成。
海德格爾建立了本體論的闡釋學(xué)?!拔覀儼牙斫馐棺约撼尚蔚幕顒?dòng)稱(chēng)為解釋?!?“解釋并不是要對(duì)被理解的東西有所認(rèn)識(shí),而是把理解中所籌劃的可能性整理出來(lái)。” [11](P173) ①“解釋一向奠基在一種先有之中?!薄敖忉屜騺?lái)奠基于先見(jiàn)(Vorsicht)之中,這種先見(jiàn)從某種可解釋狀態(tài)出發(fā)對(duì)先有中所獲得的東西進(jìn)行‘切割’。保持在先有中的并‘先見(jiàn)地’被瞄準(zhǔn)了的被理解東西通過(guò)解釋而成為可把握的?!薄敖忉屢幌蛞呀?jīng)斷然地或有所保留地決定好了對(duì)某種把握方式表示贊同;解釋奠基于一種先見(jiàn)把握(Vorgriff)之中。”“任何解釋之初都必然有這種先入之見(jiàn),作為隨著解釋就已經(jīng)‘設(shè)定了的’東西是先行給定的,這就是說(shuō),是在先有、先見(jiàn)和先把握中先行給定的?!?[11](P175-176)這就說(shuō)明,純粹的客觀主義并不存在。
一方面,海德格爾說(shuō),“解釋并非把某種‘含義’(bedeutung)拋到赤裸裸的現(xiàn)成事物頭上,并不是給它貼上一種價(jià)值。隨世內(nèi)照面的東西本身一向已具在世界之理解中展開(kāi)出來(lái)的因緣;解釋無(wú)非是把這一因緣解釋出來(lái)而已?!?[11](P175)另一方面,海德格爾談到意義時(shí)說(shuō),意義隨理解一起產(chǎn)生?!叭绻?dāng)世內(nèi)在者隨著此在之在一起被揭示,也就是說(shuō),隨著此在之在得到理解,我們就說(shuō):它具有意義。”“意義是某某東西的可理解性的棲身之所?!薄跋刃芯哂小⑾刃幸曇?jiàn)和先行掌握說(shuō)出了籌劃的何所向,意義就是這個(gè)籌劃的何所向?!薄耙饬x是此在的一種生存論性質(zhì),而不是一種什么屬性,依附于存在者、躲藏在在者‘后面’或作為中間領(lǐng)域漂游在什么地方。只要在世的展開(kāi)狀態(tài)可以被那種于在世展開(kāi)之際可得到揭示的存在者所‘充滿(mǎn)’,那么,唯此在才‘有’意義。所以,只有此在能夠是有意義的或是沒(méi)有意義的?!?[11](P177)
從以上可以清楚地看出,海德格爾是如何奠定現(xiàn)代闡釋學(xué)的基礎(chǔ)的,闡釋一定包含先見(jiàn),在者并無(wú)意義,只有此在與意義相關(guān)。而意義隨此在得到理解才產(chǎn)生。這樣,實(shí)際理解和解釋賦予此在以意義。從這里,可以看到海德格爾力圖用解釋和理解來(lái)調(diào)和主客對(duì)立,去除客觀主義,又可看出西方主體中心論之頑固。如何擺正主客體的位置,在西方其實(shí)是一個(gè)千古難題。
(三)現(xiàn)代主義文學(xué)基礎(chǔ)的崩潰
從象征到隱喻,闡釋學(xué)完成了這一重大轉(zhuǎn)型。我們知道,現(xiàn)代主義文學(xué)的基礎(chǔ)即象征,現(xiàn)在變成隱喻。象征和隱喻在修辭上并沒(méi)有區(qū)別,區(qū)別在于象征的功能是神人溝通,而隱喻存在的價(jià)值則是溝通主客體。但我們發(fā)現(xiàn),不管象征還是隱喻作為現(xiàn)代主義文學(xué)的基礎(chǔ)其實(shí)都非常脆弱。隨著形而上學(xué)的崩塌,象征作為神人溝通的功能自然子虛烏有,而隱喻能否完成主客體溝通的重大任務(wù)呢?維特根斯坦對(duì)此做了否定的回答。
維特根斯坦后期哲學(xué)觀點(diǎn)體現(xiàn)在1945年的《哲學(xué)研究》里。 [12]他以語(yǔ)言的游戲理論取代了語(yǔ)言的圖像理論,他否定了語(yǔ)言有共同的本質(zhì),而是有不同的形式,語(yǔ)言的意義與語(yǔ)境相關(guān),有社會(huì)特征,是生活形式的一部分。維特根斯坦把語(yǔ)言哲學(xué)進(jìn)一步經(jīng)驗(yàn)主義化了,徹底擺脫了結(jié)構(gòu)主義的語(yǔ)言觀,把所有的先驗(yàn)假設(shè)都去掉了。既然語(yǔ)言沒(méi)有共同的本質(zhì),那么用游戲來(lái)描述語(yǔ)言是最好不過(guò)的了,所謂理想的人工語(yǔ)言根本不存在。維特根斯坦根據(jù)語(yǔ)言游戲理論,考察了內(nèi)在意識(shí),提出了至關(guān)重要的私人語(yǔ)言的理論,對(duì)后現(xiàn)代的語(yǔ)言理論有重大的影響。
所謂內(nèi)在意識(shí)相對(duì)于外在行動(dòng),對(duì)二者的感知分別稱(chēng)為內(nèi)感知和外感知。近代西方哲學(xué)認(rèn)為,外感知具有公共性,內(nèi)感知只有私人性,別人不能知道。而且,內(nèi)感知比外感知具有更高的確定性。因?yàn)?,外感知有可能錯(cuò),而我在“希望”的時(shí)候,我確切地知道我在希望,對(duì)它的任何懷疑都是沒(méi)有意義的。 [13](P169)這正是笛卡爾式唯我論的根基。
維特根斯坦對(duì)此提出質(zhì)疑,他考察“理解”這個(gè)詞,發(fā)現(xiàn),理解、希望、決定等心理活動(dòng),他們之間沒(méi)有分別專(zhuān)有的心理狀態(tài)和過(guò)程,其次,“理解”之類(lèi)的詞語(yǔ)主要不是描述心理的狀態(tài)和過(guò)程,而是在相應(yīng)的語(yǔ)言游戲中表示說(shuō)話(huà)者把自己與某種行為或事件聯(lián)系起來(lái)的一個(gè)訊號(hào)。 [13](P169)
既然如此,表達(dá)內(nèi)在意識(shí)便成了很大的問(wèn)題。根據(jù)維氏的觀點(diǎn),脫離外在的公共可觀察的對(duì)象或行為,不僅表達(dá)內(nèi)在意識(shí)不可能,內(nèi)在意識(shí)也不可能進(jìn)行。這樣,從笛卡爾到胡塞爾的內(nèi)在先驗(yàn)的唯心主義便一朝崩塌。笛卡爾和胡塞爾都是向內(nèi)追溯,把外在世界完全懸置起來(lái),一直追溯到不能追溯的起點(diǎn),再?gòu)拇顺霭l(fā)。但這樣的話(huà),一個(gè)人要思考,必須用私人語(yǔ)言,據(jù)維特根斯坦的研究,是不可能存在的。當(dāng)然,不存在的意思,即邏輯上一致的私人語(yǔ)言的不可能。這樣,維特根斯坦直接把先驗(yàn)唯心主義的大本營(yíng)給端了。從此先驗(yàn)唯心主義便沒(méi)有了出發(fā)點(diǎn),也就是說(shuō),先驗(yàn)唯心主義的阿基米德點(diǎn)被維特根斯坦清除了。
正如維特根斯坦所言:“我們是否也可能想象這樣一種語(yǔ)言,一個(gè)人可以用這種語(yǔ)言寫(xiě)下或者說(shuō)出他的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)——他的感情、情緒以及其它——以供他個(gè)人使用?——我們就不能用我們的日常的語(yǔ)言來(lái)這樣做嗎?——但是我的意思并不是這個(gè)。這種語(yǔ)言的單詞所指的應(yīng)該是只有說(shuō)話(huà)的人知道的東西,是他的直接的私人的感覺(jué)。因此,另一個(gè)人是不可能懂得這種語(yǔ)言的?!?[12](P133)“為要通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行溝通,那就不僅要有定義的一致而且還要有(盡管這聽(tīng)起來(lái)很奇怪)判斷上的一致。”[12](P132)
對(duì)于私人語(yǔ)言,并不是簡(jiǎn)單地獨(dú)白的語(yǔ)言或私人自編的語(yǔ)言(比方自編的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言之類(lèi))。這類(lèi)語(yǔ)言,因?yàn)樽裱欢ǖ囊?guī)則,還是可以理解的。就好比土匪的黑話(huà),外人不理解,對(duì)小群體還是可以理解的。盡管可以把小群體看做“一個(gè)”人。所謂語(yǔ)言規(guī)則,它之所以成為規(guī)則,乃是語(yǔ)言要與外在的行為有關(guān)聯(lián),這樣才有一個(gè)參照系才不致陷于混亂。外在的、公共可觀察的對(duì)象和行為,缺一不可。這是語(yǔ)言可理解可成立的前提。
維特根斯坦說(shuō)明了,如果自己發(fā)明一個(gè)感覺(jué)的記號(hào),但——你根本不可能記得它。因?yàn)槟銢](méi)有任何理由證明你發(fā)明這個(gè)感覺(jué)的記號(hào)不是另一個(gè)感覺(jué)的記號(hào)。所有的記號(hào)都是混亂的,因?yàn)闆](méi)有參照物。 [12](P138)
維特根斯坦精辟而形象指出,自己與自己交談猶如從左手借錢(qián)給右手,是毫無(wú)意義的。 [12](P141這就說(shuō)明,先驗(yàn)唯心主義不僅是一種孤獨(dú)的唯心主義,因?yàn)樗闹黧w不僅不能和人說(shuō),也不能對(duì)自己說(shuō),因此它根本不可能存在。
維特根斯坦說(shuō):“讓我們回憶一下,在一個(gè)人的行為中,有某種標(biāo)準(zhǔn)可判別他不懂得某個(gè)詞該詞對(duì)他來(lái)說(shuō)一無(wú)所指;也一無(wú)所用。還有一種標(biāo)準(zhǔn)可判斷他‘自以為他懂’,給這個(gè)詞附上某種意義,但不是正確的意義。最后,還有判別他正確地理解這個(gè)詞的標(biāo)準(zhǔn)。第二種情況中,我們可以說(shuō)是一種主觀的理解。我們可以將其他任何人都不懂而我‘似乎懂’的聲音稱(chēng)為一種‘私人語(yǔ)言’?!?[12](P141-142)
現(xiàn)代主義文學(xué)尤其是詩(shī)歌從本質(zhì)上講就是一種私人語(yǔ)言。
為什么說(shuō)現(xiàn)代主義文學(xué)是私人語(yǔ)言呢?表面上看,它有參照系,有外在的對(duì)象或行為作參照系。問(wèn)題出在公共可觀察的這一條上。它不是公共可觀察的。由于現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)神秘體驗(yàn),然后又用私人象征。而私人象征,從修辭上屬于隱喻(中國(guó)修辭學(xué)教科書(shū)叫借喻,只有喻體,沒(méi)有本體)那么這個(gè)本體是什么,是無(wú)法判別,它沒(méi)有公共可觀察性。
是不是某些批評(píng)家說(shuō)懂就行了呢?或者說(shuō)少數(shù)幾個(gè)人聲稱(chēng)懂就行了呢?更極端,作者自己懂就行嗎?不行。維特根斯坦說(shuō),自己不可能給自己當(dāng)裁判,懂與不懂是一個(gè)根本性的問(wèn)題,沒(méi)有規(guī)則的游戲不能區(qū)別于任何其他的游戲。規(guī)則涉及公共領(lǐng)域,語(yǔ)言必須有規(guī)則,因此語(yǔ)言要以公共性為前提。“‘遵守規(guī)則’也是一種實(shí)踐。而認(rèn)為自己在遵守規(guī)則并不就是遵守規(guī)則。因而,人們不可能‘私人地’遵守規(guī)則:否則,認(rèn)為自己在遵守規(guī)則就會(huì)同遵守規(guī)則是一回事了?!?[12](P121-122)不僅象征溝通神人的功能無(wú)法實(shí)現(xiàn),隱喻溝通主客體的希望也成為泡影。
這里有一個(gè)問(wèn)題:既然現(xiàn)代主義文學(xué)是私人語(yǔ)言,那么它不僅不能被人理解,而且根本不可能存在。那么現(xiàn)代主義文學(xué)是怎么產(chǎn)生的呢?那么多作品不是不僅寫(xiě)出來(lái)了而且對(duì)它們有了那么多的解讀嗎?這個(gè)應(yīng)該這么理解。實(shí)際上現(xiàn)實(shí)主義的作品的產(chǎn)生有兩種方式:一種是布勒東超現(xiàn)實(shí)主義式的,是一種純粹的夢(mèng)囈,它的產(chǎn)生具有完全的偶然性,作者本人處于不清醒的狀態(tài),和無(wú)意識(shí)地鍵盤(pán)上敲字相似。這時(shí)候,并沒(méi)有內(nèi)在意識(shí),作品也無(wú)法叫作品。另一種情況是作品是“其他任何人都不懂而我‘似乎懂’的聲音”,也就是,我設(shè)計(jì)一套似是而非的規(guī)則,方法當(dāng)然是我們已經(jīng)很熟悉的私人象征的制造和運(yùn)用。這個(gè)時(shí)候,確實(shí)有內(nèi)在意識(shí),而且設(shè)計(jì)的語(yǔ)言規(guī)則和外部有聯(lián)系。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),私人象征在作者運(yùn)用的時(shí)候已經(jīng)多多少少不再是純粹的私人語(yǔ)言,因?yàn)槟氵€要借用現(xiàn)成的語(yǔ)言,借用現(xiàn)成的語(yǔ)法規(guī)則。正如維特根斯坦所說(shuō),如果符號(hào)都是你直接發(fā)明的,對(duì)應(yīng)你自己的感受,你根本就記不住它們。這樣,當(dāng)作者運(yùn)用少量的私人象征(私人隱喻),這部作品就變成一個(gè)謎語(yǔ),當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)有謎底。如果運(yùn)用大量的私人象征,就會(huì)徹底混亂,回到第一種情況即布勒東式的偶然狀態(tài)。它正說(shuō)明了私人語(yǔ)言的不可能存在。當(dāng)然,所有這一切都是到我為止,無(wú)法為外人所理解。
以維特根斯坦在早期的一段名言作結(jié):“唯我論者所指的東西是完全正確的,不過(guò)它不能說(shuō),而只能表明出來(lái)。世界是我的世界,語(yǔ)言(我所唯一理解的語(yǔ)言)的界限意味著我的世界的界限?!盵14]( P79)
法爾克(colin Falck)對(duì)維特根斯坦的“私人語(yǔ)言論”很感興趣,他說(shuō),維特根斯坦認(rèn)為“私人語(yǔ)言”不可能存在,因?yàn)椤斑@樣的語(yǔ)言沒(méi)有公認(rèn)的使用規(guī)則?!彼姓J(rèn),這個(gè)論點(diǎn)讓人不得不重新考慮私人和公共的含義。但緊接著,他感到危險(xiǎn),于是抨擊維特根斯坦說(shuō):“但在某個(gè)領(lǐng)域,這種理論就有局限性。在此領(lǐng)域,強(qiáng)調(diào)用途就有引起誤解的危險(xiǎn)。這個(gè)領(lǐng)域就是我們說(shuō)的想象文學(xué)(這里重要的是想象而非文學(xué))。首先是詩(shī)歌。詩(shī)歌里有一種很明顯的共識(shí),即詞并不是按照約定的規(guī)則使用?!边@種說(shuō)法有點(diǎn)模糊概念。詞不是按照約定的規(guī)則使用,確實(shí)有這種情況,但那是有限度的,不能突破語(yǔ)法規(guī)則?!八械恼Z(yǔ)言運(yùn)用都以固定的意義為基礎(chǔ),但是運(yùn)用語(yǔ)言也會(huì)遇到只可意會(huì)不可言傳的時(shí)候,但我們還是把這種情況歸為可以表達(dá)的范疇。當(dāng)我們看著一首好詩(shī)或一個(gè)恰當(dāng)好處的比喻;當(dāng)我們?cè)谶@些場(chǎng)合可能出現(xiàn)的感受發(fā)生變化,而是這種意識(shí)變化告訴我們已經(jīng)有了一個(gè)發(fā)現(xiàn),即人類(lèi)的精神已經(jīng)向未來(lái)踏了一步,這個(gè)時(shí)候我們就要能夠理解這到底是怎么回事。比喻是有組織而非隨意的建立在我們已有的語(yǔ)言基礎(chǔ)上。”他認(rèn)為維特根斯坦的理論無(wú)法解釋語(yǔ)言的發(fā)展,“在維特根斯坦的哲學(xué)里,人類(lèi)的想象很容易被看成了偶然的或暫時(shí)的,而非人類(lèi)的基本特性。”法爾克還批評(píng)的維特根斯坦的語(yǔ)言游戲論,認(rèn)為詩(shī)人無(wú)法接受這一點(diǎn):“當(dāng)語(yǔ)用通過(guò)比喻或和它特有的象征過(guò)程相互轉(zhuǎn)化時(shí),我們就有理由問(wèn)這到底是怎么回事?!笨傊?,法爾克的抨擊建立在比喻和象征的基礎(chǔ)之上,表明了維特根斯坦與現(xiàn)代主義相反的事實(shí),維特根斯擊中了現(xiàn)代主義的要害。而法爾克的辯護(hù)是蒼白無(wú)力的。他說(shuō),維特根斯坦的“語(yǔ)言觀,以及約翰·凱西對(duì)此理論的應(yīng)用致使我們把詩(shī)歌看成一種邏輯的東西(雖然是一種非常規(guī)的邏輯,這也是維特根斯坦本人對(duì)語(yǔ)法的稱(chēng)呼),還有把解釋活動(dòng)看作對(duì)邏輯模式的解釋?!?[15]但問(wèn)題是一方面,現(xiàn)代主義文學(xué)的比喻完全不是有組織,而是隨意的,成為私人象征,私人體驗(yàn),已經(jīng)完全失去交流的可能。另一方面,維特根斯坦并沒(méi)有把文學(xué)當(dāng)成邏輯而是文學(xué)要有邏輯的基礎(chǔ),有邏輯的基礎(chǔ)并不反對(duì)詞語(yǔ)的發(fā)展,不合邏輯恰恰詞語(yǔ)無(wú)法發(fā)展。而且歷史證明,語(yǔ)言的發(fā)展是漸進(jìn)的,它的某些發(fā)展也是整個(gè)社會(huì)約定俗成的,是個(gè)人無(wú)法控制的行為??梢哉f(shuō),在語(yǔ)言的發(fā)展面前,個(gè)人是無(wú)能為力的。任何人都只能而且必須遵守規(guī)則即語(yǔ)法,否則就無(wú)法交流。維特根斯坦理論適用于一切語(yǔ)言領(lǐng)域。
(四)晦澀:沒(méi)有解的難題
闡釋學(xué)本來(lái)就是一門(mén)闡釋《圣經(jīng)》的學(xué)問(wèn),而《圣經(jīng)》里正是充滿(mǎn)了象征與隱喻。把一門(mén)闡釋《圣經(jīng)》,闡釋象征的學(xué)問(wèn),提升為一個(gè)世界普適的學(xué)問(wèn),有他的道理,比方對(duì)象征主義的文學(xué)的解釋就很有效。但是,它到底能夠不能作為終極規(guī)律,很有疑問(wèn)。雖然闡釋學(xué)從哲學(xué)上給隱喻以至高無(wú)上的地位,但是闡釋學(xué)依然碰到一個(gè)技術(shù)上的難題。那就是隱喻的目的本是為了溝通,但隱喻的個(gè)人性卻拒絕了溝通,而且隱喻的本性使得相對(duì)主義成為必然,那么晦澀的問(wèn)題如何解決?
解釋學(xué)解決的方案就是視域融合,讀者的前見(jiàn)是理解的前提,通過(guò)前理解和文本的對(duì)話(huà),理解得以進(jìn)行并完成。當(dāng)然這只是暫時(shí)的完成,因?yàn)槔斫馐菬o(wú)止境的,這又事實(shí)上取消了哪怕暫時(shí)的理解。??藛?wèn),讀者應(yīng)該把一種什么樣的前理解帶進(jìn)文本閱讀?這導(dǎo)致一個(gè)“解釋學(xué)問(wèn)題”的出現(xiàn):是什么使對(duì)話(huà)者之間共享的交流和理解得以進(jìn)行? [16]
分析哲學(xué)與解釋學(xué)是兩個(gè)對(duì)立的學(xué)派。 [16]維特根斯坦的解答和理解與解釋學(xué)不一樣,那就是遵守規(guī)則。桑克說(shuō):“正如維特根斯坦所如此深刻地認(rèn)識(shí)到那樣,他們(即闡釋學(xué)——本文作者按)的種種努力結(jié)果是毫無(wú)意義的,因?yàn)檫@些問(wèn)題陷于混亂。這兩個(gè)學(xué)派看上去可能是截然對(duì)立的,但卻有一個(gè)方法召喚我們?cè)噲D從這些問(wèn)題的混亂中清理出一條道路:在由語(yǔ)法混亂所造成的邏輯混亂中澄清‘解釋學(xué)問(wèn)題’的起源?!?[16](P132)其實(shí)我覺(jué)得可能桑克忽略了解釋學(xué)所屬的唯我論的哲學(xué)特性,唯我論以先驗(yàn)自我為哲學(xué)根基,它是不考慮主體間的交流的。對(duì)先驗(yàn)唯心主義而言,這個(gè)問(wèn)題并不存在。實(shí)際上,先驗(yàn)唯心主義的主體就像一個(gè)俗稱(chēng)的“大我”,包容一切。伽達(dá)默爾說(shuō):“所有這種理解最終都是自我理解,在任何情況下都是:誰(shuí)理解,誰(shuí)就知道按照它自身的可能性去籌劃自身?!?[6](P356)
闡釋學(xué)的理解和對(duì)話(huà)是主客體之間的理解和對(duì)話(huà),不涉及主體間性?!霸忈寣W(xué)的任務(wù)就是以它的主體方式去理解文本,因?yàn)槲谋臼悄撤N關(guān)涉我們的東西。我們并不中立于文本,完全相反,我們也被關(guān)涉。” [17](P196)闡釋學(xué)的任務(wù)是理解文本,文本是中介,按理說(shuō)涉及對(duì)話(huà)者之間的交流。但是,闡釋學(xué)來(lái)自現(xiàn)象學(xué),它是以它的主體方式去理解文本,就好比意向性總是關(guān)涉對(duì)象一樣。闡釋者與文本形成一個(gè)主客體關(guān)系。這樣,當(dāng)文本遵守語(yǔ)法規(guī)則的時(shí)候,我們不會(huì)碰到理解的問(wèn)題。一旦文本不遵守語(yǔ)法規(guī)則,比方大量使用私人象征,理解就變得不可能。這時(shí)闡釋學(xué)祭出“視域融合”“闡釋學(xué)循環(huán)”的法寶,可惜,只能治標(biāo),不能治本。
不考慮主體間的交流是先驗(yàn)唯心主義的根本缺陷,也是以先驗(yàn)唯心主義為哲學(xué)基礎(chǔ)的現(xiàn)代主義文學(xué)的根本缺陷。一句話(huà),它不可理解。這個(gè)問(wèn)題對(duì)伽達(dá)默爾而言,是無(wú)法解決的。從胡塞爾到海德格爾到伽達(dá)默爾,是一脈相承的。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)還原,還原到最后,還是有個(gè)現(xiàn)象學(xué)剩余,那就是先驗(yàn)自我。先驗(yàn)自我的存在的目的是為了解決主客體的溝通,主體之間是不需要溝通的。盡管胡塞爾后來(lái)又提出主體間性,但那恐怕只是個(gè)點(diǎn)綴。海德格爾反對(duì)胡塞爾的先驗(yàn)自我,但前面所說(shuō),海德格爾的前結(jié)構(gòu)、預(yù)設(shè),難道不是主體性的體現(xiàn)嗎?而且是先驗(yàn)的。伽達(dá)默爾將海德格爾的“前結(jié)構(gòu)”稱(chēng)之為“視野”。闡釋就是 “視野的融合”。這說(shuō)明闡釋學(xué)作為現(xiàn)象學(xué)的的發(fā)展,并沒(méi)有改變闡釋學(xué)的根本特征:它沒(méi)有也不可能注意主體間性的問(wèn)題。闡釋學(xué)本來(lái)的目的依然是主客體之間的溝通,而不是主體之間的溝通。這是闡釋學(xué)的根本缺陷。這是為什么說(shuō)維特根斯坦的私人語(yǔ)言不可能的理論是對(duì)一切以先驗(yàn)自我為基礎(chǔ)的唯心主義的致命一擊的原因。自維特根斯坦以后,主體間性才真正成為一個(gè)必須認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題,這也是為什么哈貝馬斯的溝通理性(交往理性)風(fēng)靡全球的原因。
伽達(dá)默爾推崇現(xiàn)代主義,他說(shuō):“誰(shuí)要是認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)墮落了,那他大概沒(méi)有真正理解過(guò)去時(shí)代的偉大藝術(shù)。應(yīng)該學(xué)會(huì)的是,首先人們得學(xué)會(huì)拼讀每一種藝術(shù)作品,然后得學(xué)會(huì)去讀懂它最后再去做判斷。” [18](P262)
但是我們看到,碰到“讀不懂”的問(wèn)題,伽達(dá)默爾也束手無(wú)策。他也只好搬出最原始的俄國(guó)形式主義為晦澀辯護(hù)?!敖裉?,也會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)即詩(shī)文不再‘抵達(dá)’,因?yàn)槲覀儠r(shí)代的語(yǔ)言習(xí)慣要求其他的刺激手段?,F(xiàn)在正需要用心尊重我們時(shí)代的詩(shī)風(fēng)。正如俄羅斯形式主義所認(rèn)識(shí)到的那樣就如通過(guò)對(duì)照而有刺激的增長(zhǎng),同樣存在刺激疲勞的規(guī)律。顯然,大眾媒體闖入我們的文明而產(chǎn)生新的大眾修辭,這就在決定性的程度上使得文學(xué)語(yǔ)言,尤其是詩(shī)的語(yǔ)言得退縮到晦澀中去,晦澀的語(yǔ)言是我們時(shí)代的特征?!@樣,晦澀詩(shī)的涵義遮蔽可能產(chǎn)生故意‘為難’的作用。然而,涵義遮蔽同時(shí)是一種牢固性,拒絕在電臺(tái)播音員的柔軟沖擊中溶化。” [19](P431)恰恰在這里,俄國(guó)形式主義露出了最大的破綻。
俄國(guó)形式主義早于接受理論,它的最重要范疇是“陌生化”。什克洛夫斯基認(rèn)為所謂陌生化就是通過(guò)語(yǔ)言變形和移位、結(jié)構(gòu)的延宕等手段,重新構(gòu)造對(duì)對(duì)象的感覺(jué),從而擴(kuò)大認(rèn)知的難度和廣度不斷給讀者以新鮮感的創(chuàng)作方式。審美感覺(jué)的過(guò)程越長(zhǎng),文學(xué)作品的藝術(shù)感染力就越強(qiáng),陌生化手段的實(shí)質(zhì)就是要設(shè)法增加對(duì)藝術(shù)形式感受的難度,拉長(zhǎng)審美欣賞的時(shí)間。這么說(shuō)來(lái),俄國(guó)形式主義只關(guān)心“難懂”,不關(guān)心“不懂”。絕對(duì)的無(wú)法理解不在形式主義關(guān)心的范圍。
同時(shí),就關(guān)于“難懂”的理論而言,形式主義文論價(jià)值顯然被高估了。所謂陌生化原理,似是而非。從創(chuàng)新的角度,它似乎是對(duì)的。但把創(chuàng)新絕對(duì)化也有問(wèn)題。創(chuàng)新是文學(xué)的一個(gè)必要條件但不是充分條件。通過(guò)制造理解障礙從而延長(zhǎng)閱讀能增加閱讀快感嗎?通過(guò)制造間接性來(lái)增加陌生感,能恢復(fù)讀者對(duì)語(yǔ)言的質(zhì)感嗎?這顯然是錯(cuò)誤的。這實(shí)際上是一種可笑的謎語(yǔ)思維,把文學(xué)與詩(shī)歌當(dāng)成謎語(yǔ)。謎語(yǔ)有最大的理解障礙,但并不能帶來(lái)任何美感。如果我們反駁說(shuō)文學(xué)作品和謎語(yǔ)不一樣,那么我們也要說(shuō),增加理解障礙,擴(kuò)大認(rèn)知的難度和廣度,人為拉長(zhǎng)審美欣賞的時(shí)間,只會(huì)降低文學(xué)作品的藝術(shù)感染力。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》說(shuō)得好:
問(wèn)“隔”與“不隔”之別,曰:陶謝之詩(shī)不隔,延年則稍隔矣。東坡之詩(shī)不隔,山谷則稍隔矣?!俺靥辽翰荨保翱樟郝溲嗄唷钡榷?,妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論,如歐陽(yáng)公《少年游》詠春草上半闋云:“闌干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬(wàn)里,二月三月,行色苦愁人?!闭Z(yǔ)語(yǔ)都在目前,便是不隔。至云“謝家池上,江淹浦畔”,則隔矣。
“生年不滿(mǎn)百,常懷千歲憂(yōu)。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?”“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素?!睂?xiě)情如此,方為不隔。“采菊東籬下,悠 然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還?!薄疤焖岂窂],籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”寫(xiě)景如此,方為不隔。
錢(qián)鍾書(shū)對(duì)此的理解很準(zhǔn)確:“按照‘不隔’說(shuō)講, 假使作者的藝術(shù)能使讀 者對(duì)于這許多情感、境界或事物得到一個(gè)清晰的,正確的,不含糊的印象,像水中印月,不同霧里看花,那末,這個(gè)作者的藝術(shù)已能滿(mǎn)足‘不隔’的條件:王氏所謂‘語(yǔ)語(yǔ)都在目前,便是不隔’,所以,王氏反對(duì)用空泛的詞藻,因?yàn)榭辗旱脑~藻是用來(lái)障隔和遮掩的?!?[20](P677)伽達(dá)默爾所說(shuō)的涵義的遮蔽則顯然是隔的。
從陌生化的“延遲”理論看來(lái),俄國(guó)形式主義實(shí)際上推崇的是“隔”,認(rèn)為“隔”更陌生,更新鮮,尤其是故意增加閱讀障礙則更有審美意味,這顯然和審美實(shí)際是背道而馳的。中國(guó)詩(shī)推崇直抵人心,單刀直入,事實(shí)上這才是真正的詩(shī)歌欣賞。有意思的是,王國(guó)維的“不隔”,舉例都是語(yǔ)言通俗,審美境界直抵人心,無(wú)須外力。而“隔”的舉例,都是語(yǔ)言艱澀,而且理解其中的審美趣味需要多方揣摩,正好符合陌生化的理論。然而,這一類(lèi)詩(shī),恰恰只能落下一等。
總之,以私人象征為核心手法的現(xiàn)代主義之所以在西方發(fā)生發(fā)展,那是因?yàn)槲鞣姜?dú)特的文化背景所致。象征是西方人溝通理念與現(xiàn)實(shí)、神與人、神秘世界與現(xiàn)實(shí)世界的手段,原是不在乎人與人之間的交流的。當(dāng)然,完全不在乎也不可能。這又實(shí)際上體現(xiàn)了西方詩(shī)歌面對(duì)言與意的矛盾求新求變的企圖。只是可惜,現(xiàn)代主義犯了一個(gè)根本性的錯(cuò)誤,它忘了作品必須人懂。在西方形而上學(xué)崩潰之后,人們?cè)僖矡o(wú)法容忍這些鬼話(huà)連篇的作品,現(xiàn)代主義的衰落也就是必然的了。