龔克昌
(山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
萬(wàn)分感謝國(guó)立新加坡大學(xué)、新加坡大學(xué)中文系為舉辦這次國(guó)際辭賦研究成立大會(huì),專(zhuān)門(mén)撥款、花費(fèi)大量人力、物力,并派蘇瑞隆副教授全力做好組織工作。對(duì)我們辭賦界同仁來(lái)說(shuō),這是一個(gè)國(guó)際性的高規(guī)格的辭賦專(zhuān)家會(huì)議,因而是一個(gè)轉(zhuǎn)變會(huì)風(fēng)的會(huì)議,它關(guān)系到我們今后辭賦研究創(chuàng)作質(zhì)量能否迅速提高的問(wèn)題。我們大家一定會(huì)一心一意,利用短短的幾天時(shí)間,把會(huì)議開(kāi)好,并提出我們今后奮斗的目標(biāo)。
賦,是我們中國(guó)古代文學(xué)中的四大文體(即詩(shī)詞、賦、戲劇、小說(shuō))之一,具有很高的文學(xué)價(jià)值和歷史地位,如清焦循和近代王國(guó)維就分別稱(chēng)贊漢代辭賦為“一代之所勝”(見(jiàn)《易余龠錄》)和“一代之文學(xué)”(見(jiàn)《宋元戲曲考序》)。賦還是我國(guó)獨(dú)有的文體,為世界各國(guó)所沒(méi)有(日本、韓國(guó)、越南等等國(guó)家也有人作賦,但那是從中國(guó)引進(jìn)去的)。所以美國(guó)杰出漢學(xué)家康達(dá)維在為我赴美的英譯本講稿作序時(shí),只好用拼音“FU”來(lái)代替。這是我國(guó)古代人民創(chuàng)作性的成果,凝結(jié)著他們的聰明才智,非常值得我們珍視。
一
但由于種種原因,最遲到“五四”運(yùn)動(dòng)反帝反封建開(kāi)始,人們就不再理睬賦了,把賦視為社會(huì)進(jìn)步的絆腳石。因?yàn)樽x經(jīng)研究國(guó)學(xué)不能讓國(guó)家富強(qiáng),要搞科學(xué)技術(shù)社會(huì)才能更快進(jìn)步。所以從“五四”運(yùn)動(dòng)到1949年大陸建國(guó)的30年間,大陸大概只出版陶秋英女士的研究生畢業(yè)論文——《漢賦之史之研究》,約三、四萬(wàn)字。同時(shí)也出版我們山大中文系殷孟倫教授翻譯的日人鈴木虎雄的《賦史大要》。這里有矯枉過(guò)正之處,我們尚可理解。因?yàn)榍迥┪覀兛茖W(xué)技術(shù)落后吃過(guò)太多虧,受到列強(qiáng)的欺凌,割地賠款,國(guó)將不國(guó)。
1949年大陸解放后,賦更被視為封建性的糟粕而遭人徹底拋棄。大學(xué)中文系基本不講賦。1957年反右,1958年全國(guó)大學(xué)火燒教學(xué)后,賦更淪落為人們臭罵的對(duì)象。最典型的是有一部文學(xué)史,書(shū)中一個(gè)大標(biāo)題就標(biāo)為“文學(xué)中反現(xiàn)實(shí)主義的逆流——兩漢辭賦”。作者認(rèn)為:“漢賦大部分是粉飾現(xiàn)實(shí),對(duì)統(tǒng)治者歌功頌德的貴族化、典型化了的宮廷文學(xué)作品,是統(tǒng)治階級(jí)附庸的文士邀寵逞才的工具,是皇帝貴族的娛樂(lè)品,……內(nèi)容極其空洞枯燥、虛偽造作、缺乏感情,缺乏現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)的反映?!薄皾h賦給后代的影響是極壞的。從漢賦到魏晉的駢賦,唐宋的律賦,文賦,雖然內(nèi)容有所擴(kuò)大,形式有所變化,但是越來(lái)越趨向墮落了……”簡(jiǎn)單的一段話(huà),就把我國(guó)古代兩千年人們聰明才智創(chuàng)作的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的賦篇否定了。這一點(diǎn)我們就不能接受了。這是極左思潮在作怪。
我們山東大學(xué)中文系師生當(dāng)時(shí)也編文學(xué)史,書(shū)名是由校長(zhǎng)起的,稱(chēng)《中國(guó)人民文學(xué)史》。顧名思義,這部文學(xué)史只講《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《漢樂(lè)府》等為人民呼號(hào)的和民歌民謠等作品,賦自然被拋到九霄云外。詞也講得極少。有的地方比上面那本文學(xué)史還要“左”。
20世紀(jì)60年代的文革,更把極左思想推向極點(diǎn),把古今很多作家都打倒,作品都燒掉,古墓、古建筑被毀,古畫(huà)古書(shū)被燒。陳伯達(dá)指示北京紅衛(wèi)兵到到曲阜“破四舊”,把孔府許多圖書(shū)都燒了。他還明白指示:明以下碑刻都可以砸掉。許多教授書(shū)香之家的書(shū)畫(huà)都被付之一炬,許多古瓷器、古硯臺(tái)、古銅器等等也都被砸掉,徹底與古文化決裂。當(dāng)時(shí)上面說(shuō),大學(xué)還是要辦的,但說(shuō)的是理工科大學(xué),意即大學(xué)文科暫時(shí)可以不辦。于是文科系院被下放在農(nóng)村,幾個(gè)學(xué)校合在一起。我們山東大學(xué)一分為三,中文、歷史、政治、外文合到曲阜師院。大家都下鄉(xiāng)勞動(dòng)接受工農(nóng)兵的再教育,好幾年不招生。后來(lái)開(kāi)始招生是由工農(nóng)兵推薦的,不用考試。結(jié)果小學(xué)生也能上大學(xué),教學(xué)質(zhì)量大為下降??傊?,在解放后的一系列運(yùn)動(dòng)中,大學(xué)文科受到極大傷害,古代文化受到嚴(yán)厲批判。在這種情況下有誰(shuí)敢談?wù)撧o賦、研究辭賦。所以從1949年至1980年的30年間,中國(guó)大陸沒(méi)有一篇肯定漢賦或歷代辭賦的論文。充其量是某領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)《七發(fā)》好:“它的主旨是說(shuō)明享樂(lè)腐朽的生活是致病的根源,而聽(tīng)取‘要言妙道’……是治病的最好藥師?!薄镀甙l(fā)》是“對(duì)腐敗的統(tǒng)治者投以批判的匕首……一開(kāi)頭就痛罵上流統(tǒng)治階級(jí)的腐化?!薄斑@些話(huà)一萬(wàn)年還將是真理。”于是大家都鸚鵡學(xué)舌,都說(shuō)《七發(fā)》好,跟著寫(xiě)文章贊揚(yáng)。至于上面不說(shuō)的,誰(shuí)也不敢說(shuō)。當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸只剩下劉大杰一人有資格寫(xiě)文學(xué)史。還有郭沫若按某領(lǐng)導(dǎo)人的好惡,寫(xiě)一本《李白與杜甫》,大批杜甫,大贊李白;與劉大杰《文學(xué)史》成為文革十年間唯有的兩部(本)談?wù)摴糯膶W(xué)的書(shū)。我1962年完成的《漢四大賦家初探》,原是山東人民出版社要出版,自然也死于胎中——并被迫燒毀了。
總之,在解放后的30年間,中國(guó)大陸沒(méi)有一篇研究漢賦、肯定漢賦或歷代辭賦的論文。至于對(duì)個(gè)別小賦的贊揚(yáng)那是無(wú)關(guān)大局的。
二
由于我在20世紀(jì)60年代研究過(guò)漢賦,研究生論文選擇《漢四大賦家初探》,對(duì)四大賦家做了肯定,有了一定的基礎(chǔ)。所以1981年初我在《文史哲》率先發(fā)表《論漢賦》,對(duì)漢賦作了充分的肯定。1984年我又出版《漢賦研究》。對(duì)漢代司馬相如等賦家作了較高的評(píng)價(jià)。這竟成為大陸建國(guó)后第一篇、第一部肯定漢賦的文字。
隨后1987年馬積高的《賦史》,1989年萬(wàn)光治的《漢賦通論》,1991年康金聲的《漢賦縱橫論》,高光復(fù)的《歷代賦論》等等,也相繼問(wèn)世。
比大陸早幾年,臺(tái)灣張清鐘出版了《漢賦研究》,約二、三萬(wàn)字。此書(shū)是我1988年在西雅圖華大講課時(shí),蘇瑞隆博士送給我的。根據(jù)此書(shū)提供的參考資料得知,之前還有盛世光發(fā)表的《漢賦研究》、嚴(yán)秀娟的《漢賦的分析》、蘇雪林的《賦的淵源與演變》、何炳輝的《辭賦分類(lèi)略說(shuō)》等等短篇論文。大概因?yàn)榕_(tái)灣言論比較自由,個(gè)人可以隨意發(fā)表意見(jiàn)。
另外,簡(jiǎn)宗梧先生1980 前后年出版《司馬相如揚(yáng)雄及其賦之研究》《漢賦源流與價(jià)值之商榷》,1998年出版《賦史與駢文》;香港何沛雄先生1986年出版《漢魏六朝賦家論略》,1990年出版《漢魏六朝賦論文》。簡(jiǎn)、何兩人的論著有較高質(zhì)量。這就是20世紀(jì)八、九十年代大陸、港、臺(tái)發(fā)表出版辭賦論著的大略情況。因材料不完整,只說(shuō)這些。
三
隨著大陸改革開(kāi)放的深入、思想的大解放,中國(guó)大陸高校教師積極性被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。在古代文學(xué)研究方面,也形成了一場(chǎng)轟轟烈烈的辭賦研究熱潮。1990年我在山東大學(xué)主辦了首屆國(guó)際賦學(xué)術(shù)研討會(huì)。這個(gè)會(huì)百分百是在康教授的推動(dòng)下召開(kāi)的。我到美國(guó)講學(xué)將回國(guó)時(shí),康教授提出和我訂一個(gè)合作計(jì)劃,他翻譯出版《文選》和我的講稿,我舉辦首屆賦學(xué)術(shù)研討會(huì)和評(píng)注全漢賦。我不加思索就答應(yīng)了?;貒?guó)后不久康教授寫(xiě)信告訴我,我們的合作計(jì)劃上報(bào)美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì),上面同意了。我收到此信,如坐針氈。山大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)按規(guī)定可資助會(huì)議二千元。作為一個(gè)普通教師,如何籌集巨款開(kāi)會(huì)。但事已至此,只好面對(duì)。天無(wú)絕人之路,經(jīng)一年多奔走,終于感動(dòng)上帝,籌到所需款項(xiàng),舉行了一個(gè)備受贊揚(yáng)的首屆國(guó)際賦學(xué)會(huì)。
在會(huì)上,我說(shuō)動(dòng)香港大學(xué)何沛雄先生等主辦二屆,后又與臺(tái)灣政治大學(xué)簡(jiǎn)宗梧先生商討舉辦三屆。召開(kāi)國(guó)際賦會(huì)走上軌道,現(xiàn)已舉辦十屆。
隨著國(guó)際賦會(huì)按時(shí)舉行,大大地推動(dòng)了辭賦研究的深入發(fā)展?,F(xiàn)在全大陸出版辭賦研究專(zhuān)著在百種以上,發(fā)表論文數(shù)千篇。當(dāng)然其中主力是我們自己培養(yǎng)的年青博士生,他們已成為辭賦研究的生力軍。有不少人已出版好幾部專(zhuān)著。一些年紀(jì)大的與會(huì)者主要是為應(yīng)付開(kāi)會(huì),率爾寫(xiě)一篇,大都沒(méi)有系統(tǒng)研究的意愿。
現(xiàn)在主要問(wèn)題是,研究重點(diǎn)還是集中在兩漢部分。大約已出版二、三十部研究著作。我在首屆國(guó)際辭賦會(huì)上就提出要向下發(fā)展,當(dāng)時(shí)自己也寫(xiě)三國(guó)賦論文,以后又寫(xiě)“竹林七賢”等數(shù)篇論文。但我的呼吁作用不大。魏晉南北朝研究的人主要是程章?tīng)N和于浴賢等在關(guān)注。這階段賦多,好的賦也不少,需要加強(qiáng)。唐宋以后賦主要只有韓暉、詹杭倫、劉培、趙成林等少數(shù)人涉足。元明清更少,只有詹杭倫、武懷軍、李新宇、孫福軒幾人眷顧。賦史只有兩種,而且是少數(shù)人在條件極困難條件寫(xiě)的,只能說(shuō)是嘗試。我早有鑒于此,有意安排我的博士生們?cè)谶x擇畢業(yè)論文課題時(shí),每人研究一個(gè)歷史階段的辭賦。我想,他們?nèi)硕?,收集資料比較完備。一旦條件成熟時(shí),可在此各人論文的基礎(chǔ)上撰寫(xiě)一部資料較完備、內(nèi)容較充實(shí)、評(píng)價(jià)較準(zhǔn)確的中國(guó)賦史。這個(gè)課題,寄希望于我的博士生韓暉、劉培、武懷軍等教授。寫(xiě)辭賦理論史一人,也就是我的博士生冷衛(wèi)國(guó)。但他只寫(xiě)到唐以前,已在印刷中。以后他應(yīng)繼續(xù)寫(xiě)下去,完成整個(gè)辭賦理論史,這個(gè)工作意義甚大。辭賦藝術(shù)史(講賦與音樂(lè)、詩(shī)、畫(huà)、雜技等關(guān)系)余江已寫(xiě)到唐,并已出版,以后應(yīng)繼續(xù)寫(xiě)下去。這三部史,我相信我的愛(ài)徒都能很好完成。
我以后如有余力,將繼續(xù)做辭賦評(píng)注工作,蘇瑞隆博士也參加?!秲蓾h賦評(píng)注》早已出版?!度龂?guó)賦評(píng)注》也在去年夏季交稿,大概今年底能出版。一年前我們已開(kāi)始搞《兩晉賦評(píng)注》,蘇瑞隆副教授和我的博士生武懷軍、鄭明璋、李丹博教授都參加此項(xiàng)工作。
四
人們常說(shuō),辭賦出盛世。這話(huà)大體是對(duì)的。這一點(diǎn),我們只要看看為什么漢賦在漢武盛世興旺起來(lái),看辭賦所描繪多為盛世的氣象,就大體明白了。當(dāng)然,賦也寫(xiě)個(gè)人的心態(tài),寫(xiě)個(gè)人的不得志,或哀嘆祖國(guó)被欺凌等等,如趙壹的賦、禰衡、王粲的賦、庾信的賦、晚唐一些小品賦、宋初王禹偁的賦、蘇東坡的賦以及明末清初一些抨擊閹黨、反對(duì)異族入侵的賦。又如清末有一批《哀山東賦》《哀臺(tái)灣賦》,就是對(duì)統(tǒng)治者的不滿(mǎn)、痛斥清王朝的賣(mài)國(guó)等等;還有《新疆賦》《西藏賦》等愛(ài)國(guó)賦。這類(lèi)賦較少,描寫(xiě)社會(huì)的另一面,極應(yīng)得到我們的珍重。
但賦更適宜頌,且看漢代那些大賦,都是從歌功頌德出發(fā),最后才輕描淡說(shuō)幾句諷諫的話(huà)。所以才造成司馬相如寫(xiě)《大人賦》,原意是要諷諫漢武帝的“好神仙”,可是因?yàn)橘x“必推類(lèi)而言,極麗靡之辭,閎侈鉅衍,競(jìng)於使人不能加也,既乃歸之於正,然覽者已過(guò)矣?!庇谑切纬闪藙穸恢沟暮蠊?。
由此也可見(jiàn),以司馬相如為代表的大賦作家,寫(xiě)賦原是為了歌功頌德,為了振大漢之天聲,包括以后揚(yáng)雄、班固、張衡、左思等所寫(xiě)的大賦,統(tǒng)統(tǒng)是如此,這是時(shí)代使然,也是賦的主要特征之所在。
今天,我們中國(guó)比過(guò)去任何時(shí)代都更加文明繁榮昌盛,與其相適應(yīng)的辭賦創(chuàng)作自然要應(yīng)運(yùn)而生。隨著對(duì)古代辭賦研究的迅速開(kāi)展,經(jīng)過(guò)近十年的努力,據(jù)我所知,現(xiàn)在有幾個(gè)刊物在發(fā)表新時(shí)代辭賦創(chuàng)作。北京《中華辭賦》的社長(zhǎng)、主編都是原文化部和新華社的領(lǐng)導(dǎo)人,作者也多是文化界學(xué)術(shù)界骨干人物和省市領(lǐng)導(dǎo)人員,講原則有水平,辦的很不錯(cuò)。這個(gè)刊物得到上級(jí)支持,已被批準(zhǔn)為正式出版刊物。我是他們的顧問(wèn)。
據(jù)不準(zhǔn)確估計(jì),在短短一二十年中,有數(shù)以千計(jì)的人寫(xiě)賦,老人、青壯年、高級(jí)政府官員、部隊(duì)將軍、大中學(xué)教師等等都有人踴躍參加創(chuàng)作。比班固在《兩都賦·序》描繪的漢武盛世競(jìng)相作賦的高潮還要熱鬧萬(wàn)倍。創(chuàng)作辭賦總數(shù)在數(shù)萬(wàn)篇以上。這是以往任何時(shí)代所無(wú)法比擬的。
五
在肯定辭賦創(chuàng)作繁榮的同時(shí),我們也要看到其不足。
(一)主要是部分人學(xué)養(yǎng)稍嫌不足
現(xiàn)在寫(xiě)賦的作者,多是民間人士,他們?cè)瓉?lái)較少接觸古代辭賦,憑興趣愿望就加入辭賦創(chuàng)作隊(duì)伍。須知,在古代諸文體中,創(chuàng)作辭賦是比較困難的,藝術(shù)準(zhǔn)備要求是比較高的。明代山東臨清著名文論家謝榛在《四溟詩(shī)話(huà)》里就說(shuō):“漢人作賦必讀萬(wàn)卷書(shū),以養(yǎng)胸次(胸中,心里);又必精于六書(shū)(指象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借),識(shí)所從來(lái),自能作用?!蹦纤紊蜃髡茉凇对⒑?jiǎn)》里說(shuō):“本朝以賦取士……惟詩(shī)賦之制,非學(xué)優(yōu)才高不能當(dāng)也。驅(qū)駕典故,渾然無(wú)跡;引用經(jīng)書(shū),若已有之……窮體物之妙,極像情之旨,識(shí)《春秋》之富艷,洞詩(shī)人之麗則。能從事于斯者,始可以言賦家者流也。”試看我國(guó)古代著名賦作,哪一位作者不是飽學(xué)之士。這要求我們多讀書(shū),多練習(xí),不要以為作賦是件容易的事。要寫(xiě)好一篇賦絕非輕而易舉。我國(guó)古代著名賦家,一輩子寫(xiě)出佳作其實(shí)也只有那么一、兩篇。作品在精不在多。
(二)對(duì)賦創(chuàng)作的艱巨性復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不足
左思在《詠史八首》其一中說(shuō),他“弱冠弄柔翰,卓犖觀群書(shū);著論準(zhǔn)《過(guò)秦》,作賦擬《子虛》?!笨梢?jiàn)他自認(rèn)學(xué)養(yǎng)是很充足了。他還有花一年功夫?qū)憽洱R都賦》的實(shí)踐。但為了寫(xiě)《三都賦》,他借妹入宮機(jī)會(huì)移居京師(洛陽(yáng))。他向張載訪(fǎng)問(wèn)岷邛之事,向陸機(jī)訪(fǎng)問(wèn)吳國(guó)的事。他還請(qǐng)求皇甫謐審閱他的初稿。他原任隴西王泰祭酒,又“自以為所見(jiàn)不博,求為賈謐的秘書(shū)郎”。秘書(shū)郎是掌管圖書(shū),他可以看到各地圖書(shū),有利于修改他的《三都賦》?!蹲笏紕e傳》說(shuō):“其《三都賦》改定,至終乃止。”嚴(yán)可均《左思別傳》注:“其賦屢經(jīng)刪改,歷三十余年,至死方休。”可見(jiàn)《三都賦》是花費(fèi)了左思畢生的心血,以致原先嘲笑他看不起他的陸機(jī)(寫(xiě)給其弟書(shū)說(shuō):“此間有傖父,欲作《三都賦》,須其成,當(dāng)以覆酒甕耳?!保┖髞?lái)也絕嘆服,“以為不能加也”,放棄了原先寫(xiě)《三都賦》的計(jì)劃。這篇賦后來(lái)造就了“洛陽(yáng)紙貴”的佳話(huà)。
司馬相如寫(xiě)《天子游獵賦》是“幾百日而后成”。揚(yáng)雄等寫(xiě)賦做夢(mèng)腸子流出,“大出氣,病一歲”。“張衡《研京》(指寫(xiě)《二京賦》)以十年”。
在這里,怎么評(píng)《三都賦》等等是一回事,但作者的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度又是一回事。我們應(yīng)該學(xué)習(xí)左思等賦家認(rèn)真嚴(yán)肅的寫(xiě)作態(tài)度。不像如今有些人,寫(xiě)一篇文章往往舉筆一揮而就,不再作進(jìn)一步的推敲、補(bǔ)充、修改。人有聰明遲鈍之分,但一個(gè)人腦子總不可能籠括客觀萬(wàn)物。調(diào)查研究總是不可缺少的。隨意憑空率爾寫(xiě)作,是不可能有生命力的。
上面講過(guò),我們現(xiàn)在寫(xiě)賦可說(shuō)是八仙過(guò)海,什么體式都有。但我們遠(yuǎn)沒(méi)有創(chuàng)作出一種比較令多數(shù)人接受的賦體。古賦(指漢賦)太深?yuàn)W;白話(huà)賦太散漫,缺乏形象;駢賦、律賦太嚴(yán)緊。文賦也有人不滿(mǎn),說(shuō)“押幾個(gè)韻而已”。我們應(yīng)努力創(chuàng)作出一種新賦體,使之能更好地表現(xiàn)我們的時(shí)代,能獲得廣大讀者的喜愛(ài)。中國(guó)自戰(zhàn)國(guó)以后各個(gè)朝代多能創(chuàng)作一種適應(yīng)新時(shí)代的新賦體,我們?cè)趺淳筒荒??通過(guò)成百成千成萬(wàn)人的創(chuàng)作實(shí)踐,通過(guò)成百萬(wàn)人的閱讀檢驗(yàn),我深信,我們遲早總能創(chuàng)作出一種一般高中生就能讀懂、喜歡讀、具有生動(dòng)形象簡(jiǎn)練、有高尚思想的新賦體。這是大家的期望,是時(shí)代的需要,也是我們的責(zé)任。
(2012年夏)