生命質(zhì)感和靈魂超越——評(píng)雪漠的《野狐嶺》

雪漠研究

生命質(zhì)感和靈魂超越——評(píng)雪漠的《野狐嶺》

張凡1，2，黨文靜1

(1.石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832000；2.北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

摘要：雪漠的《野狐嶺》是長(zhǎng)篇“大漠”與“靈魂”兩大敘寫(xiě)主題的一次碰撞與交融。小說(shuō)以百年前兩支著名駝隊(duì)在野狐嶺神秘失蹤為敘事原點(diǎn)，由“我”持咒召請(qǐng)、傾聽(tīng)各家幽魂一一道來(lái)，意圖揭開(kāi)歲月塵封的神秘面紗，還原那段逝去已久的歷史原本。整部小說(shuō)給人以強(qiáng)烈的生命質(zhì)感，作家試圖通過(guò)對(duì)個(gè)體、物種以及歷史的“超越”來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人的靈魂的一次“跨界”，把萬(wàn)物生靈與人類相提并論，共同禮遇，以期在蕓蕓眾生間筑起一座“眾生平等”的神性橋梁。

關(guān)鍵詞：生命質(zhì)感；靈魂超越；眾生平等；世界情懷

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“新疆當(dāng)代雙語(yǔ)作家群研究”(編號(hào)：11CZW079)

收稿日期：2015-01-24

作者簡(jiǎn)介：張凡(1982-)，男，安徽舒城人，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師,北京大學(xué)中文系博士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；黨文靜(1990-)，女，新疆烏魯木齊人，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士研究生。

中圖分類號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

引言

西部文學(xué)最新長(zhǎng)篇代表作《野狐嶺》自出版以來(lái)，引起了當(dāng)今文壇及出版界的極大反響和普遍關(guān)注。這是作家雪漠歷經(jīng)了“大漠三部曲”、“靈魂三部曲”之后的強(qiáng)檔出手，是融合了雪漠長(zhǎng)篇“大漠”與“靈魂”兩大敘寫(xiě)主題的一次“混搭”，這副2014年的文學(xué)“新面孔”令讀者們倍感新異、震撼之余更多的是驚心動(dòng)魄。文本中那些扣人心弦的故事情節(jié)和“雪漠式”的人生頓悟令人應(yīng)接不暇、驚艷不已。更重要的是作家運(yùn)籌帷幄，妙筆生花，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)整體意義上的完美“超越”，即作品形式、創(chuàng)作風(fēng)格以及思想內(nèi)容均達(dá)到了一種普遍的、統(tǒng)一的生命質(zhì)感與靈魂超越。作家雪漠曾不止一次地提到其作品是一種“靈魂深處的噴涌而出”，這里的“噴涌”之姿既彰顯了作家專情筆墨的勾魂攝魄，更突顯的是雪漠書(shū)意人生的蕩氣回腸。就此而言，作家在《西夏咒》中有言：“但聊以自慰的是，它跟我以前的創(chuàng)作一樣，是從靈魂里流出的真誠(chéng)?！盵1]同樣在《白虎關(guān)·代后記》中又言：“從某種意義上講，我其實(shí)不會(huì)寫(xiě)作，是作品它自己往外涌?！薄拔沂莻€(gè)很‘自私’的人，我的寫(xiě)作，更多的是為了享受靈魂酣暢流淌時(shí)的那份快樂(lè)?！盵2]誠(chéng)然，這里有作家的自謙之意，但個(gè)中極為人所注意的是作家雪漠對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作的那種姿態(tài)與風(fēng)范——靈魂的真誠(chéng)流淌。正因這一點(diǎn)緣由，作家雪漠從未讓欣賞、喜愛(ài)他的人失望過(guò)，從“大漠三部曲”到“靈魂三部曲”，再到如今的長(zhǎng)篇《野狐嶺》，這一路走來(lái)盡是作家的堅(jiān)持與恪守，既不刻意迎合流俗，也不從眾曲意承歡，始終以一顆真誠(chéng)之心滿懷深情地書(shū)寫(xiě)他所熟知的“西部世界”。這種一以貫之的創(chuàng)作姿態(tài)使《野狐嶺》這部小說(shuō)的內(nèi)部涌動(dòng)著一股強(qiáng)勁的生命力量，每個(gè)靈魂都有著無(wú)窮盡的、對(duì)于傾訴的渴望，凡是進(jìn)入其中的人無(wú)不被文本中這巨大的誘惑所吸引，深切感受到作品深處蘊(yùn)含的生命質(zhì)感及動(dòng)力之源。從這個(gè)層面來(lái)看，進(jìn)入“野狐嶺”的每個(gè)人、每個(gè)魂靈都可以在這段奇特的經(jīng)歷中找到曾經(jīng)的“我”或是某個(gè)階段的歷史“原本”，從而完成對(duì)人的靈魂的一種“跨界”。

一、從“質(zhì)感”說(shuō)起

從很大程度上來(lái)看，不論是作為個(gè)體存在的“人”還是以群體存在的“人類”，始終有種探尋或追問(wèn)生命存在價(jià)值及意義的內(nèi)在自省機(jī)制，這種潛在的自覺(jué)時(shí)刻不忘規(guī)訓(xùn)人們?nèi)徱曌晕?、反思自我的生存狀態(tài)，并在現(xiàn)實(shí)境遇中思考、預(yù)測(cè)著未來(lái)生活的脈絡(luò)與走向。人的生命的本質(zhì)特征在于不斷實(shí)現(xiàn)自我超越，并在現(xiàn)實(shí)與理想的糾結(jié)博弈中彰顯生命的巨大張力?！吧惺峭馕飳?duì)人心理的刺激而體現(xiàn)出來(lái)的一種感覺(jué)，由于外物體現(xiàn)出了有生命物體的一些特性，如生長(zhǎng)，前進(jìn)等，使得人們對(duì)此物體產(chǎn)生了審美愉悅?！盵3]東漢許慎在《說(shuō)文解字》中有言：“天，從一，大?！笨梢?jiàn)，人立天地之間，天乃是一個(gè)大的人。古有“天人合一”，它昭示了“人的生命和宇宙自然的生命在深層結(jié)構(gòu)上是相合的，是一種氣息相通、主客同構(gòu)、心物共振、和諧統(tǒng)一的生命共感關(guān)系”。[3]而“質(zhì)感”一詞源于造型藝術(shù)，屬于這一領(lǐng)域的專有名詞，它的出現(xiàn)與視覺(jué)、觸覺(jué)等人的感官密切相關(guān)。一般而言，“質(zhì)感”常常用來(lái)指稱非實(shí)物性的藝術(shù)所帶來(lái)的審美體驗(yàn)：“實(shí)物可觸可摸，不缺質(zhì)感，非實(shí)物的藝術(shù)，如繪畫(huà)，將立體的事物表現(xiàn)為平面的形象，其是否動(dòng)人，就看它是否通過(guò)其形象喚起人的質(zhì)感。這種質(zhì)感并非實(shí)有的質(zhì)感，而是一種如同幻覺(jué)般的錯(cuò)覺(jué)，一種由視覺(jué)轉(zhuǎn)化而成的觸覺(jué)，也即通感或移覺(jué)。”[4]通常對(duì)文學(xué)作品的審美體驗(yàn)也亦如此，衡量一部文學(xué)作品的基本標(biāo)準(zhǔn)就是看其所描寫(xiě)的內(nèi)容能否喚起讀者的強(qiáng)烈共鳴，即是否能充分調(diào)動(dòng)起人的心靈、包括觸覺(jué)——質(zhì)感在內(nèi)的各類感覺(jué)。

好的藝術(shù)需要質(zhì)感，更需要生命的質(zhì)感。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，形成“質(zhì)感”只是一個(gè)良好開(kāi)端，其后更為重要的是讓作品流淌出一種“生命的質(zhì)感”，即文本中“所塑造的形象、所表現(xiàn)的生活應(yīng)當(dāng)如在目前、如可觸摸，讓人能感受到冷熱粗細(xì)，讓人產(chǎn)生觸摸般的、活生生的真實(shí)感”。[4]從這個(gè)層面來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》就是這樣一部到處涌動(dòng)著“生命的質(zhì)感”的作品，它源自雪漠個(gè)人的生命體驗(yàn)，是他特有的對(duì)生命之旅敏銳、細(xì)膩且飽含深情的深刻感悟，同時(shí)也是西部作家一種文化品性的自由釋放與充分表達(dá)。正因作家這種細(xì)致入微的生命體察，使得《野狐嶺》具有不同尋常的意義?！耙昂鼛X下木魚(yú)谷，金銀酒缸八澇池，胡家磨坊下找鑰匙。”[5]1這首千百年來(lái)被廣為傳頌的涼州童謠，猶如天外之音穿透人心，指引雪漠圍繞“野狐嶺”向世人展示一次驚心動(dòng)魄的探秘之旅。百年前，西部世界里兩支著名的駝隊(duì)，一支蒙駝，一支漢駝，他們?cè)谝昂鼛X神秘地失蹤了。百年后，“我”來(lái)到野狐嶺，以一種靈魂“入竅”的越界方式與曾經(jīng)的他們相遇在一起，“我”手持召請(qǐng)咒，制造出一種神秘的“結(jié)界”，“我”便可自由往來(lái)于陰陽(yáng)兩界，傾聽(tīng)幽魂們的自述，追尋那遙遠(yuǎn)的、逝去的駝隊(duì)足跡。

文本中除了“我”與兩駝一狗屬于陽(yáng)世，都是活生生的生命，其他的都屬于陰司，是已逝的魂靈。這些魂靈所依附的肉體雖已消亡在塵世間，但他們卻以另一種方式(即雪漠在小說(shuō)中所謂的“暗物質(zhì)”和“暗能量”)存在下來(lái)。有時(shí)候，靈魂的喧嘩與躁動(dòng)足以令人為之咋舌。通過(guò)這些幽魂之口，人們可以感受并想象到一種虛幻的真實(shí)，一種生命的真實(shí)，一種超越的真實(shí)。“他們有天眼通，能看到一般人看不到的世界；他們有他心通，能洞悉別人的心思；他們有天耳通，可以任意地聽(tīng)他們想聽(tīng)的聲音；他們有宿命通，能了解自己的前世和今生。在六通中，他們只沒(méi)有漏盡通，所以還有煩惱?！盵5]77魂靈們對(duì)生命的感悟似乎比活著的人多了一絲豁達(dá)與通透。作家有意將我們置于這亦真亦幻、亦虛亦實(shí)的“野狐嶺世界”之中，深切感觸那股“噴涌”的生命激流?；觎`們不愿輕易地隨風(fēng)而逝，執(zhí)拗地以魂靈之口講述自己生前的經(jīng)歷與故事，其間的“生命質(zhì)感”便在這一團(tuán)團(tuán)“氣”中彌漫開(kāi)來(lái)。

二、涌動(dòng)的生命質(zhì)感

木魚(yú)妹是《野狐嶺》中極為重要的線索人物之一，也是惟一的女人，一個(gè)會(huì)唱木魚(yú)歌的女人。她有多重身份，每一個(gè)身份都代表著這個(gè)女人一段充滿傳奇意味的人生經(jīng)歷。從某種意義上看，木魚(yú)妹的漫漫人生路可謂是困難重重、舉步維艱，但正是這種艱難的環(huán)境才顯得她生命的彌足珍貴，她在與命運(yùn)不斷抗?fàn)幹形璩隽艘磺帤饣啬c的生命旋舞曲。聽(tīng)起來(lái)，她的自述有時(shí)自相矛盾、疑點(diǎn)多多，但這絲毫不影響她個(gè)人的魅力以及在小說(shuō)中的重要位置，一種“巾幗不讓須眉”之感油然而起。相比之下，“野狐嶺世界”雖說(shuō)是屬于男人作業(yè)的專屬區(qū)，但木魚(yú)妹的存在方顯這一“專屬區(qū)”的不同尋常，原本一股雄突突的味兒就此有了些許的水靈。木魚(yú)妹家住嶺南，其阿爸是一個(gè)文人，他把畢生的精力都放在了搜集、整理和編纂木魚(yú)歌上，只可惜一輩子窮困潦倒?？梢哉f(shuō)，一場(chǎng)大火讓木魚(yú)妹從此走上了復(fù)仇之路。為了報(bào)復(fù)驢二爺(木魚(yú)妹自己認(rèn)定的兇手)，她四處奔波，見(jiàn)衙門(mén)就進(jìn)，見(jiàn)官就拜，甚至挑起了一場(chǎng)被后來(lái)歷史所記載的“土客械斗”事件。由于官兵的介入，血腥事件最終被平息，驢二爺也因此隨駝隊(duì)起場(chǎng)打算躲回老家。而這時(shí)的木魚(yú)妹，她的心早已被仇恨遮蔽，一心就想血債血償，由此踏上了從嶺南到?jīng)鲋莸拇虤⒅?。為了不被懷疑，她不惜將自己打扮成老乞婆，暗中跟蹤駝?duì)，尋找刺殺時(shí)機(jī)?？墒牵L(zhǎng)期晝伏夜出的生活讓木魚(yú)妹深切感到了黑暗的無(wú)邊無(wú)際，干渴、饑餓、狼禍以及鞋破等不時(shí)地侵襲這位弱女子。滿面污垢的木魚(yú)妹不僅要跟自身生理上的痛苦與困擾作斗爭(zhēng)，還要跟個(gè)人心靈的孤寂作斗爭(zhēng)。幾經(jīng)夢(mèng)魘般的長(zhǎng)途跋涉之后，木魚(yú)妹終于到達(dá)了目的地，然而陌生環(huán)境下的一切讓她難以適從。從老乞婆變成了拾荒婆的木魚(yú)妹時(shí)刻警醒自己不要忘卻仇恨，苦練武藝偷襲馬家堡子，一次行刺未果，便繼續(xù)二次行刺，結(jié)果被驢二爺逮了個(gè)正著，她被關(guān)進(jìn)了堡子里的牢房。

顯而易見(jiàn)，木魚(yú)妹的復(fù)仇之路走得太艱辛太蹉跎，經(jīng)了一波波的風(fēng)吹浪打，陷入一次次的生命絕境：親人之死、殺手追殺、千里尋仇路上的生死跋涉、還有世人的白眼。兩次失敗的復(fù)仇之舉奪走了她生活所依及全部支撐，一種漂泊無(wú)依、疲倦麻木之感瞬間籠罩了她。可是，深感意外的是驢二爺竟然放了木魚(yú)妹。而之后的經(jīng)歷仍然是個(gè)謎，被沙眉虎劫走的木魚(yú)妹又奇跡般地回來(lái)了，她到底經(jīng)歷了什么？小說(shuō)并沒(méi)告訴我們，懸念就此而生，留給人們一個(gè)巨大的想象。就木魚(yú)妹而言，她在復(fù)仇路上所經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦讓人們倍感生命的沉重與孤寂。將這么個(gè)弱女子放置在錯(cuò)綜復(fù)雜、充滿變數(shù)的世界里，盡顯了木魚(yú)妹行走江湖的無(wú)比艱辛與兇險(xiǎn)程度。可以說(shuō)，為了復(fù)仇，木魚(yú)妹背負(fù)了太多本不該承受的苦難，復(fù)仇之焰澆滅了她的女兒心，使其莫名地卷入一場(chǎng)場(chǎng)苦難之中，比如加入哥老會(huì)，參與涼州歷史上有名的暴動(dòng)。事實(shí)上，木魚(yú)妹的復(fù)仇動(dòng)機(jī)早已隨著時(shí)間的推移、外部世界的千變?nèi)f化發(fā)生了異化，她個(gè)人的復(fù)仇融進(jìn)了民族的、全人類的歷史重負(fù)。個(gè)人的命運(yùn)沉浮早已偏離了最初的生命軌跡，被莫名的陰差陽(yáng)錯(cuò)帶進(jìn)歷史的滾滾紅塵中去。不言而喻，雪漠的視野是宏大而開(kāi)闊的，他力圖將個(gè)人命運(yùn)、家國(guó)歷史及整個(gè)人類的演進(jìn)熔為一體。個(gè)體的某種行為實(shí)際上正是那個(gè)時(shí)代影響的結(jié)果，人類的歷史有時(shí)就因一個(gè)莫名其妙的改變產(chǎn)生了莫須有的仇恨，繼而發(fā)展、迅速擴(kuò)大，甚至帶來(lái)殘酷的血腥爭(zhēng)斗，或許歷史就是在這種莫名狀態(tài)下向前邁進(jìn)的。換言之，但凡要經(jīng)歷一次歷史變革都免不了要有犧牲，人們總在尋找由頭為其增添幾絲理性的底色，有如木魚(yú)妹的一生始終有股“復(fù)仇”的沖動(dòng)在蠱惑著她，讓她的心無(wú)法寧?kù)o下來(lái)。或許最初的放火殺人者并非驢二爺(可能是他人栽贓嫁禍)，但我們也不能就此斷定木魚(yú)妹的一生就會(huì)平靜如水。歷史不能假設(shè)，雪漠是深悟此道的，他深邃的眼光正源于此，他捕捉到了偉大歷史進(jìn)程中的某些荒謬與殘酷的瞬間，將生命個(gè)體的一生放置到歷史的長(zhǎng)河中去對(duì)比與反思，關(guān)注人的命運(yùn)的起伏變化，突顯一種“生命的質(zhì)感”，哪怕那種生命的執(zhí)拗與堅(jiān)韌出自某種狹隘的初衷。

人生無(wú)法臆測(cè)，命運(yùn)更是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤；人的命運(yùn)總是難以捉摸，驚艷中帶有幾縷彷徨。復(fù)仇的火焰固然使木魚(yú)妹變得冷漠機(jī)械、孤寂生硬，可她卻是在復(fù)仇的路上邂逅了真正的愛(ài)情。木魚(yú)妹接近馬在波是出于她復(fù)仇的動(dòng)機(jī)，可就在木魚(yú)妹尚未報(bào)得大仇時(shí)，驢二爺已半身不遂、只剩下半條命了，木魚(yú)妹不甘心如此輕易放過(guò)仇人驢二爺，就想以了結(jié)馬在波的性命來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的復(fù)仇大計(jì)。她希望馬在波加入哥老會(huì)、或成為革命黨，借清家之手給馬家來(lái)個(gè)滿門(mén)抄斬，以期斬草除根、以絕后患。于是在飛卿的安排下，木魚(yú)妹洗去身上的污垢，恢復(fù)了原本鮮活的女兒身，以一種全新的形象住進(jìn)了馬在波修行的蘇武廟。在隨后與馬在波的朝夕相處中，木魚(yú)妹的少女之心日漸蘇醒，且愈加柔軟，馬在波的沉靜與淡然讓她心動(dòng)。由此她的心開(kāi)始背叛了她的初衷，木魚(yú)妹發(fā)現(xiàn)自己竟然愛(ài)上了仇人的兒子。一首用涼州方言唱出的木魚(yú)歌《禪院追鸞》讓馬在波對(duì)木魚(yú)歌動(dòng)了心，也因此愛(ài)上了木魚(yú)妹。愛(ài)情之火以破竹之勢(shì)卷走了二人心頭僅存的顧慮，不久他們倆便發(fā)生了關(guān)系。“人從巧計(jì)常安排，天自從容做主張。”[5]239仇人變成愛(ài)人，至真至純的真愛(ài)戰(zhàn)勝了原本堅(jiān)硬冷酷的復(fù)仇之心，它溫暖并潤(rùn)澤了木魚(yú)妹的心田，它同樣也激活了馬在波生命中本有的激情。愛(ài)的力量從根本上改變著木魚(yú)妹，一種脫胎換骨之感使木魚(yú)妹得以靜下心來(lái)，思考、規(guī)劃并享受屬于自己的生活，而不是為復(fù)仇而活。生命的質(zhì)感便由此延宕開(kāi)來(lái)。人是感性的動(dòng)物，木魚(yú)妹在愛(ài)情的感染下，卸下了仇恨的擔(dān)子，釋放出了生命的本能與激情，以一顆生機(jī)勃勃的少女之心去感受生活、感受人生，使人們感受到那一股股撲面而來(lái)的新鮮的、飽含質(zhì)感的人氣。

當(dāng)然，這種生命的質(zhì)感在《野狐嶺》中不僅發(fā)生在木魚(yú)妹與馬在波的身上，其余人物的生命經(jīng)歷也都有這樣的一種狀態(tài)，文本中隨處可見(jiàn)那種奔放豪邁、堅(jiān)韌頑強(qiáng)、跌宕起伏、充滿生命蓬勃張力的不朽篇章。不論是涼州歷史上的大英雄齊飛卿，還是硬氣仗義的陸富基、樂(lè)觀善良的李大嘴，反派人物巴特爾、豁子、沙眉虎、甚至殺手，他們的人生體驗(yàn)無(wú)不令人驚嘆咋舌，從他們身上可以看到了人性的豐富以及錯(cuò)綜復(fù)雜?！敖馃o(wú)足赤，人無(wú)完人?！闭嫒宋锷砩蠒?huì)有瑕疵，反面人物身上也有閃光點(diǎn)?！按髦備D跳舞”固然是每個(gè)人的宿命，但生命的豐富與厚重就在于并不因這些外在的束縛而露出絲毫怯意，生命的質(zhì)感與力度就在如此的堅(jiān)持與跌宕中迎面而來(lái)。

三、靈魂超越的表達(dá)

至于何為超越？老作家王蒙曾有過(guò)這樣的論述：“文學(xué)反映人的生活包括精神生活，超越是反映的延伸或變化?！薄八囆g(shù)之所以是藝術(shù)，恰恰因?yàn)樗从沉藚s又實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種超越。”[6]從某種意義上來(lái)說(shuō)，遭遇野狐嶺成了眾幽魂們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值超越的“結(jié)點(diǎn)”，他們一路艱辛，一路掙扎。“一個(gè)人的心念會(huì)改變一切，你有哪種情緒，便會(huì)招來(lái)哪種結(jié)果，許多人就是用一種良好的心態(tài)改變了命運(yùn)?！盵5]108作家筆下那些立身于“野狐嶺世界”的靈魂們，一個(gè)個(gè)具有獨(dú)立的人格、鮮明的個(gè)性和決然而去的超脫與練達(dá)。他們坦然接受命運(yùn)的捉弄，在苦難中積蓄抵抗的力量，在苦難中思考人生的真諦，在苦難中獲得靈魂的超越。或許，當(dāng)我們無(wú)法改變命運(yùn)時(shí)，能做好的便是改變對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。

“人類的生命存在一個(gè)永遠(yuǎn)逃避不開(kāi)的二律背反，人生而不幸又生而有幸，人生而有限又無(wú)往不在超越有限，真實(shí)的生命正在于對(duì)生命有限的超越?！盵7]《野狐嶺》中的幽魂們用特有的方式踐行著每個(gè)人的生命之旅。盤(pán)旋在他們頭頂上方的命運(yùn)磨盤(pán)不停轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)間的齒輪帶著血腥的氣味在過(guò)去和未來(lái)翻轉(zhuǎn)，眼前的世界危機(jī)四伏，末日大限緊隨他們的腳步。盡管在現(xiàn)實(shí)面前他們的掙扎慘淡無(wú)力，但他們依舊未改初衷，毅然決然地繼續(xù)前行?！澳莻€(gè)末日里，我們沒(méi)有找到那個(gè)印象中的建筑物，但我們?cè)谡业倪^(guò)程中，活了下來(lái)。要是不找，我們?cè)缇徒猩陈窳恕４蠹叶荚谡?，都想找，找呀找呀，就活下?lái)了。要是不去找胡家磨坊，我們定然會(huì)躲避風(fēng)沙，但那風(fēng)沙，是躲不了的。只要我們靜在某時(shí)某處，那流動(dòng)的沙墻，立馬就會(huì)埋了我們。正是那不懈的尋找，才救了我們?！盵5]380這種茫然之中不迷茫、無(wú)妄之中不懈怠的尋找與堅(jiān)持，使一個(gè)個(gè)幽魂們自此獲得了一種存在狀態(tài)的永恒與超越。

馬在波這一人物在小說(shuō)中被作家賦予了另一種意義及表達(dá)。對(duì)有志于修行的馬在波來(lái)說(shuō)，“尋找”是他生命的主題，也是他活著的宿命，他的生命存在本身意味著一種超越。他之所以進(jìn)入野狐嶺，是為了尋找那傳說(shuō)中神秘的秘境，那秘境的鑰匙在胡家磨坊里，人稱“木魚(yú)令”。木魚(yú)妹的出現(xiàn)無(wú)疑給馬在波的“尋找”帶來(lái)了希望。在馬在波看來(lái)，“她既是個(gè)女子，又像是一首歌，更像是秘境或秘符”[5]217。馬在波雖身在修行，卻也是一個(gè)有著七情六欲的堂堂男兒，“他也有欲望，也有愛(ài)情，也有出離心，他的出離心也跟他的愛(ài)情糾斗著。唯一能顯示他與眾不同的，是他的心”[5]211。馬在波有一顆圣者之心，作家在其身上有意注入了一股神秘的超越力量?！白鳛樾≌f(shuō)整體的超越敘事，是由修行人馬在波完成的。馬在波有一種出世的視角，在他眼中，前來(lái)復(fù)仇的殺手是他命中的空行母，瘋駝褐獅子的奪命駝?wù)剖怯偪竦哪ё?，天空狀似磨盤(pán)的沙暴是輪回的模樣，野狐嶺是靈魂歷練的道場(chǎng)，胡家磨坊是凈土，傳說(shuō)中的木魚(yú)令是可以熄滅一切嗔恨的咒子。因?yàn)橛辛笋R在波的視角，野狐嶺的故事便有了形而上的寓意和境界。”[8]馬在波眼中的一切事物都是心的倒影，人活著如同身在夢(mèng)境之中，生命是一種幻覺(jué)，但他并不因此變得渾渾噩噩、整日無(wú)所事事，而總是以積極努力的姿態(tài)活著，不懈地尋覓可以改變世界末日的那種存在?！叭魏问虑椋瑹o(wú)論到了如何不可救藥的地步，其實(shí)都是有藥可救的。只是，你要找到那藥?！盵5]282他始終堅(jiān)信：“世上定然有那樣一種東西，可以改變某種本來(lái)改變不了的東西?！盵5]282遭遇野狐嶺讓馬在波獲得了真正意義上的修煉，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的升華；同時(shí)突破靈魂原有的窠臼，最終實(shí)現(xiàn)了自我的超越。

在“野狐嶺世界”里，不僅有人的超越，還有動(dòng)物的超越、歷史的超越。作家執(zhí)筆不僅跨越了陰陽(yáng)二界，還打通了人畜之隔，塑造出黃煞神、褐獅子這兩頭個(gè)性鮮明的駱駝。對(duì)駱駝世界的細(xì)致敘述可稱得上是文本中的點(diǎn)睛之筆。在雪漠看來(lái)，這些動(dòng)物不再是人類的附庸、任意使喚的工具，而是與人一樣有血有肉、有欲有求、有情也有義。黃煞神與褐獅子之間發(fā)生的爭(zhēng)斗起于對(duì)母駝俏寡婦的爭(zhēng)奪，“英雄難過(guò)美人關(guān)”——在駱駝世界里它們的思維與人類世界無(wú)異。換言之，人類世界的殘酷仇殺映現(xiàn)在動(dòng)物世界里同樣殘酷無(wú)比。黃煞神在與褐獅子的較量中，為了挽回面子，不惜使用陰招擊中了褐獅子的要害部位，致使褐獅子因此失去了生殖能力，進(jìn)而變成了一只瘋駝，最終死于人類的槍口之下。古語(yǔ)云：“勝者為王，敗者為寇?！睘榱司S持既有現(xiàn)狀和固有的權(quán)力與地位，駝王對(duì)威脅到其領(lǐng)地、挑釁其勢(shì)力范圍的駝往往痛下黑手，長(zhǎng)脖雁因此而成了犧牲品。位于自然界食物鏈頂端的高級(jí)動(dòng)物——人類在遭受“優(yōu)勝劣汰”意識(shí)的裹挾下，經(jīng)常發(fā)生人與人、人與其他物種之間種種爭(zhēng)奪生存資源與生存空間的暴力行為；為獲取僅有的生存權(quán)動(dòng)物和人都必須付出巨大的艱辛，至此一種對(duì)生存的無(wú)奈感油然而生。從這個(gè)層次上看，作家雪漠是極具超越性的，他看到了生物界最殘酷、最真實(shí)的一面，洞悉了生之艱的虛妄與掙扎，而這些是隱匿在《野狐嶺》文本深處的超越人類社會(huì)的“超視距”背景與大格局。當(dāng)然，雪漠對(duì)人類及駱駝世界的觀照也有包容的一面，對(duì)人與動(dòng)物之間的脈脈溫情自然也不會(huì)忽略。黃煞神雖干了不少壞事，卻也做過(guò)不少好事，可見(jiàn)駝性與人性一樣復(fù)雜而多面。它救過(guò)其他人，是漢駝中的民族英雄。在馬在波險(xiǎn)些喪命的危及時(shí)刻，它勇敢地上前搭救，將馬在波從那瘋駝的魔掌下救了出來(lái)?？偠灾?，對(duì)駱駝世界的勾勒刻畫(huà)體現(xiàn)出作家雪漠非同一般的人生感悟力與生命洞察力，表面看起來(lái)寫(xiě)的是動(dòng)物界的兇殘與殺戮，事實(shí)上滲透了作家對(duì)人類自身的血腥與殘酷的一種現(xiàn)代性焦慮與深刻反思，雪漠潛意識(shí)中有一種關(guān)切生態(tài)自然的自覺(jué)。

小說(shuō)中對(duì)歷史的超越則體現(xiàn)在作家對(duì)涼州歷史的反思態(tài)度，尤其對(duì)清以后的近現(xiàn)代史的深刻反思。涼州史上的民族英雄齊飛卿在臨死前曾說(shuō)過(guò)：“涼州百姓，合該受窮。”[5]7這句話的背后隱隱透著一種怎樣的無(wú)奈心情？還是另有一種英雄末路的慨嘆深在其中？面對(duì)生活在涼州這塊土地上的人們，齊飛卿抱著一種愛(ài)恨交加的復(fù)雜情懷，既同情這塊土地上受苦受難的人們，也恨他們的怯懦、安于現(xiàn)狀和不敢抗?fàn)?。這里有魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。面對(duì)“那么多的看客，竟然沒(méi)有一個(gè)人吼出那一聲”，“那劊子手說(shuō)：齊爺，你的人活完了。他的意思是，我沒(méi)有活下一個(gè)能為我說(shuō)話的朋友?！盵5]7麻木的“看客”令齊飛卿痛心而愈感悲涼。關(guān)于齊飛卿的死有很多傳說(shuō)，大多數(shù)是為其感到惋惜，但木魚(yú)妹有一段事關(guān)未來(lái)的推想?yún)s值得玩味：“多年之后，馬在波成了地主，我就成了地主婆。馬家的財(cái)勢(shì)，成了我們還不清的宿債?！绕鹉恰念惙肿印纳?，我在駝道上吃的那些苦，定然算得上享福了。那時(shí)節(jié)，我定然也會(huì)時(shí)時(shí)想到飛卿，每次想到他，便定然會(huì)欣慰他的早死，他要是活到后來(lái)，也會(huì)經(jīng)歷另一場(chǎng)擺脫不了的噩夢(mèng)。那種可怕，似乎不弱于那個(gè)野狐嶺上的末日。”[5]401木魚(yú)妹與馬在波選擇了另一種人生，他們遠(yuǎn)離塵世紛爭(zhēng)，重新回到野狐嶺，因此躲過(guò)了此后幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，最終實(shí)現(xiàn)了各自的升華。木魚(yú)妹眼中的齊飛卿雖死得冤屈，但倘若這位英雄活了下來(lái)，必將經(jīng)歷那段慘痛的“革命”批斗，相比之下，這種結(jié)局也是一種不幸中的萬(wàn)幸了。作家雪漠在這里憑借木魚(yú)妹之口表達(dá)了自己對(duì)那段特殊年代里整個(gè)社會(huì)慘遭不公正待遇的歷史的質(zhì)疑。從某種意義上看來(lái)，“野狐嶺世界”是社會(huì)的縮影，這里發(fā)生的故事多少有著歷史與時(shí)代的影子，對(duì)這個(gè)世界的深切觀照是作為一名知識(shí)分子所應(yīng)具有的時(shí)代責(zé)任，這種對(duì)歷史本身的質(zhì)疑與深度反思其實(shí)就是對(duì)歷史的一種超越。

四、一種世界情懷

“對(duì)于所有的現(xiàn)代人而言，拯救我們的是我們自己，你無(wú)力改變喧囂的世界，但你可以保持平靜的內(nèi)心，那么你同樣可以得到精神的最終救贖，靈魂的超越?！盵9]從這個(gè)層面上來(lái)理解，不論是橫跨物種之間的主體超越還是穿越前后歷史的思維超越，其本質(zhì)上是突出人的靈魂的超越，由此獲得人類自身在精神層面上的一種自我救贖。作家雪漠以《野狐嶺》這一富足的文本表達(dá)其個(gè)人的一種世界情懷，而這正是小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)擁有無(wú)限深廣度的根由所在。小說(shuō)中的馬在波一直走在“尋找”的路上，他的這種狀態(tài)并不是出于物質(zhì)層面的需求，而是帶有精神指向的終極訴求。在人的世界里每個(gè)個(gè)體都在“尋找”與“找到”之間循環(huán)往復(fù)，并最終走向個(gè)體生命的最深處。但究竟“尋找”什么？又“找到”了什么？就因人而異，各不相同了。“尋找”是一種人生的姿態(tài)，也是一種生命的情懷。不求結(jié)果地“尋找”下去，此處的“尋找”就有了形而上的意義與表達(dá)。佛家有言：“眾生皆平等?！鄙鷣?lái)即平等，萬(wàn)物皆如此，人亦如此，本不該有高低貴賤之別。“眾生平等屬于道德價(jià)值觀，它是性智平等在人類道德生活領(lǐng)域的具體表現(xiàn)。……眾生平等指無(wú)量諸有情相互平等，主要指人與人之間相互平等。這是佛教倫理最具特色的重要理論?！盵10]事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)世界里存在的三六九等之分，其根源在于人心在作祟。。作家以一種世界情懷對(duì)此予以觀照，其立場(chǎng)是持一種批判的態(tài)度。

古涼州之地(今甘肅武威)地處我國(guó)西北地區(qū)，深受藏傳佛教的影響。自幼生長(zhǎng)于此的作家雪漠對(duì)佛教文化有著天然的親切感與認(rèn)同感。從小的耳濡目染加之其敏感細(xì)膩的心性，形成了雪漠對(duì)佛教思想的青睞與推崇。從很大程度上來(lái)看，深受佛教思想、佛教文化影響的雪漠，其文學(xué)創(chuàng)作始終秉承一種眾生平等的世界情懷。這不僅表現(xiàn)在他能夠橫跨陰陽(yáng)二界、打破人畜之別，也體現(xiàn)在作家在文本中最大限度地還原了眾生百態(tài)。正如資深編輯陳彥瑾在評(píng)價(jià)雪漠小說(shuō)時(shí)所言：“《野狐嶺》里無(wú)圣人，無(wú)審判者和被審判者，只有說(shuō)者和聽(tīng)者。說(shuō)者有人有畜，有善有惡，有正有邪，有英雄有小人。這些人身上，正邪不再黑白分明，小人有做小人的理由，惡人有作惡的借口，好色者也行善，英雄也逛窯子，圣者在廟里行淫，殺手愛(ài)上仇人，總之是無(wú)有界限、無(wú)有高下、無(wú)有審判與被審判，一如豐饒平等之眾生界。”[8]一個(gè)個(gè)幽魂從供臺(tái)上走下來(lái)，講述自己在野狐嶺的經(jīng)歷與故事，口述過(guò)程中往往嵌入“過(guò)來(lái)人”對(duì)人生、對(duì)生命的一種感悟和通達(dá)。幽魂們回想生前的那些人那些事，似乎少了份執(zhí)拗，多了份豁達(dá)，他們對(duì)自己生前所做的往事常帶有一種價(jià)值判斷和反思觀照。他們不再回避自己的過(guò)失，勇敢地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤；對(duì)于榮譽(yù)，他們不會(huì)有客套的推脫，而是坦然接受，并與他人一起分享個(gè)人的光輝事跡。

從文本中看來(lái)，作家筆下每一個(gè)人物形象都極其豐滿、個(gè)性鮮明，而這些人物性格的形成具有一種漸進(jìn)性與因勢(shì)而變的派生性，由此成了一個(gè)個(gè)立體多面的“形成體”。小說(shuō)中的各色人等通過(guò)類似馬在波的那種“尋找”實(shí)現(xiàn)了自我靈魂的一個(gè)個(gè)超越。隨著個(gè)人閱歷的加深以及世事風(fēng)云的變化，每個(gè)人物的性格都會(huì)發(fā)生某些改變，并非單一、呆板的類型化堆砌，小說(shuō)中各色人物性格的豐富性和多樣性正是作家在小說(shuō)創(chuàng)作中力圖達(dá)到的“豐饒平等之眾生界”?？梢哉f(shuō)，雪漠的創(chuàng)作視野并不回避動(dòng)物世界，他把對(duì)人類世界的深切觀照同樣賦予動(dòng)物世界，從這個(gè)意義上看，對(duì)駱駝世界的構(gòu)思與布局就帶有這種“眾生平等”的世界情懷，而這又是另一層意義上的超越。總體而言，“野狐嶺世界”里的一切對(duì)雪漠來(lái)說(shuō)都是彌足珍貴的生命體悟。作家試圖捕捉住那一個(gè)個(gè)逝去了的人的倩影，洞悉每個(gè)人生前事后的生命真相，為人們精心設(shè)計(jì)出一系列具有獨(dú)特個(gè)性的人物形象，他們不是圣人，也不是完人，只是些普普通通、有血有肉的平常人，他們的歷史有待后人去補(bǔ)充與完善，無(wú)論好與壞，只要你愿意走進(jìn)人物的內(nèi)心，便會(huì)尋得一個(gè)別樣的存在。在作家眼中，無(wú)論是小說(shuō)人物還是現(xiàn)世中人都可以平等地參與到野狐嶺的探秘中來(lái)，由此完成個(gè)體生命的再創(chuàng)造。

結(jié)語(yǔ)

從《大漠祭》《獵原》《白虎觀》的“大漠三部曲”到《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無(wú)死的金剛心》的“靈魂三部曲”，再到第七部長(zhǎng)篇《野狐嶺》，雪漠實(shí)現(xiàn)了從以往的“大漠”與“靈魂”兩大敘事主題的各自為政，到如今的相互激蕩與漸進(jìn)融合，這個(gè)顯著的轉(zhuǎn)變中間滲透了作家始終如一的創(chuàng)作理念，即“寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，定格一個(gè)即將消失的時(shí)代”[11]415。毋庸置疑，雪漠的文學(xué)創(chuàng)作是一種真摯情感的自然流露，沒(méi)有絲毫的矯揉造作、無(wú)病呻吟之態(tài)，“靈魂的流淌”是其文本創(chuàng)作的典型范式。在這個(gè)物欲橫流、追求速度與激情的時(shí)代，對(duì)于靈魂的思考與堅(jiān)守似乎并不好讀好懂，然而作家并不甘于隨波逐流、人云亦云，而是堅(jiān)持自己一貫的姿態(tài)與立場(chǎng)。正如雪漠在《野狐嶺·代后記》中所言：“許多時(shí)候，我們是可以不必太在乎世界的。真正的文學(xué)，其實(shí)是為自己或是需要它的那些人寫(xiě)的。老是看世界的臉色，定然寫(xiě)不出好東西。”[11]416正因如此，雪漠試圖通過(guò)文本塑造向人們呈現(xiàn)出許許多多的“獨(dú)一個(gè)”，這種懷著至誠(chéng)之心去書(shū)寫(xiě)人生、生命以及靈魂的作品是當(dāng)前這個(gè)時(shí)代亟需的精神養(yǎng)料。“《野狐嶺》中的人物和故事，像扣在弦上的無(wú)數(shù)支箭，可以有各種不同的走勢(shì)、不同的軌跡，甚至不同的目的地?！薄八俏赐瓿审w，它是一個(gè)胚胎和精子的寶庫(kù)，里面涌動(dòng)著無(wú)數(shù)的生命和無(wú)數(shù)的可能性?！盵11]417“野狐嶺世界”里所有的生命個(gè)體都有不同的印象與體會(huì)，在這里每個(gè)人都會(huì)找到自己，找到生命的價(jià)值與意義。從某種意義上講，文本中時(shí)刻涌動(dòng)的生命質(zhì)感常常使人感動(dòng)落淚，作家對(duì)待生命的真實(shí)態(tài)度不時(shí)地觸動(dòng)人們心靈深處那根最敏感、最柔軟的情弦。幽魂們口述的不同內(nèi)容實(shí)際上是一個(gè)個(gè)有價(jià)值的生命體的個(gè)性表達(dá)與人生感悟，一次又一次的敘述逐漸拼湊、疊加在一起，進(jìn)而勾勒出一幅豐饒平等的百態(tài)眾生相。作家借幽魂之口實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體的超越、物種的超越以及歷史的超越，從而達(dá)到更高層次上的靈魂超越，以此獲得一種人生的體驗(yàn)和心靈的慰藉。

參考文獻(xiàn)：

[1] 雪漠.西夏咒[M].北京：作家出版社，2010:13.

[2] 雪漠.寫(xiě)作的理由及其他(代后記)——《白虎關(guān)》[M]∥白虎關(guān).上海：上海文藝出版社，2008:513～518.

[3] 王春霞.生命感是未來(lái)設(shè)計(jì)發(fā)展的重要標(biāo)志[J].科協(xié)論壇，2010(12):100.

[4] 王文革.藝術(shù)需要生命的質(zhì)感[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2012-02-03(003):1～2.

[5] 雪漠.野狐嶺[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[6] 王蒙.選擇的歷程[N].光明日?qǐng)?bào)，1985-10-10(3).

[7] 任宏志.苦難生命的靈魂超越——但丁及《神曲》中人神對(duì)流苦難意識(shí)的生命美學(xué)觀照[J].玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(4):50.

[8] 陳彥瑾.雪漠長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐嶺》:靈魂敘寫(xiě)與超越敘事[N].文藝報(bào)，2014-08-06(002):1-2.

[9] 姚艷梅.痛苦的探索，靈魂的超越——解讀索爾·貝婁筆下的知識(shí)分子形象[J].電影文學(xué)，2011(5):114.

[10] 張懷承.簡(jiǎn)論佛教倫理思想的基本觀點(diǎn)[J].倫理學(xué)研究，2006(5):46.

[11] 雪漠.雜說(shuō)《野狐嶺》(代后記)[M]//野狐嶺.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

(責(zé)任編輯：畢光明)

A Discussion on Xue Mo’sYeHuLing(TheWildFoxRidge)

ZHANG Fan, DANG Wen-jing

(1.SchoolofArtandLiterature,ShiheziUniversity,Shihezi832000,China;

2.DepartmentofChinese,PekingUniversity,Beijing100871,China)

Abstract:Xue Mo’s Ye Hu Ling (The Wild Fox Ridge) is a collision and blend of two narrative themes—“the desert” and “the soul”. With the mysterious disappearance of two noted caravans on Ye Hu Ling (the Wild Fox Ridge) twenty decades ago as the basic plot, the novel aims to uncover the dust-laden mystery and restore the long-lost historical truth with “me” summoning by holding mantras in the hand and listening to accounts of various ghosts. The entire novel gives a strong texture of life, and the writer attempts to realize “the trans-boundary” of the inner soul through the “transcendence” of individuals, species and history with a view to ranking other living creatures with human beings and showing due respect for the former and to building a divine bridge of “equality” among all living things.

Key words: life texture; soul transcendence; the equality of all living things; world feelings