《閣樓上的瘋女人》——麥克白夫人與伯莎·梅森的悲劇命運(yùn)

□ 錢海艷

(四川外國語大學(xué)，重慶 400031)

女性主義的文學(xué)批評是一種意識形態(tài)，一種以社會政治變革為目的的文化運(yùn)動，它爭取女性解放，反對父權(quán)制社會對女性的壓迫。同時，它也是世界范圍內(nèi)如火如荼展開的婦女解放運(yùn)動的一部分。女權(quán)主義的思想可以追溯到18 世紀(jì)，但直到20 世紀(jì)，經(jīng)過一代代女性作家的努力，女性主義才形成為自己的文學(xué)傳統(tǒng)。美國學(xué)者桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴即是美國女權(quán)主義文學(xué)批評第二階段的重要代表人物。她們是大學(xué)里教授英國維多利亞文學(xué)的大學(xué)教師，兩人合作教授同一門課程，她們深刻感受到女性在社會中的弱勢地位，經(jīng)常一起討論，研究女性作家的創(chuàng)作，由此，她們合著了《閣樓上的瘋女人:婦女作家與十九世紀(jì)文學(xué)想象》以下稱《閣樓上的瘋女人》一書，主要對維多利亞時期的女性作家，如，簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、瑪麗·雪萊等進(jìn)行深刻而又批判性的研究，試圖找出女性文學(xué)傳統(tǒng)得以成立的內(nèi)在統(tǒng)一性，更是將女性主義對男性作家筆下女性建構(gòu)的分析推進(jìn)到向傳統(tǒng)的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)發(fā)起挑戰(zhàn)、梳理婦女文學(xué)傳統(tǒng)、研究女性美學(xué)特征的新階段。《閣樓上的瘋女人》以其對性別與文學(xué)關(guān)系的全新闡釋、方法論上的激進(jìn)色彩和文本分析的振聾發(fā)聵而在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深刻影響，成為迄今為止西方女性主義文學(xué)史上最重要的代表作之一。書名起源于夏洛特的成名之作《簡·愛》中名不見經(jīng)傳且是作者寥寥幾筆簡單概括的瘋女人伯莎·梅森。伯莎·梅森作為羅切斯特的正牌夫人，桑菲爾德莊園的女主人，卻被丈夫關(guān)在閣樓上十年不見天日，且被殘暴地定義為“瘋女人”。她的丈夫?yàn)榱巳f英鎊而娶她為妻，從此她便陷入無限的漩渦中，不僅失去人生自由，在長達(dá)十年的幽閉監(jiān)禁中精神也漸漸崩潰，變成了人人避而遠(yuǎn)之的瘋子。然而，她沒有任何發(fā)言權(quán)，所有的關(guān)于她的描述都是出自別人之口，從來沒有機(jī)會為自己辯駁，成為只能生活在黑暗閣樓中的瘋女人。吉爾伯特和格巴經(jīng)過縝密的研究，發(fā)現(xiàn)維多利亞時期的的女作家們文學(xué)作品的共性，“在這些彼此之間地域、歷史、心理相距甚遠(yuǎn)的作家的作品中 卻存在著相互關(guān)聯(lián)的主題和形象”即“瘋女人”，是她們文學(xué)創(chuàng)作的典型特征。

一、為愛奉獻(xiàn)的“女巫”

英國文學(xué)巨匠威廉·莎士比亞創(chuàng)作的《麥克白》是莎士比亞四大悲劇之一，這部以蘇格蘭歷史為基石的悲劇講述驍勇善戰(zhàn)、戰(zhàn)功赫赫的麥克白，在妻子麥克白夫人的慫恿、鼓動之下放棄自身榮耀而選擇弒君篡位，之后更是一發(fā)不可收拾的采取各種兇殘的手段守護(hù)本不屬于他的權(quán)力與王位。無情的迫害忠良，濫殺無辜，最終失去人心，戰(zhàn)死于沙場，落得身敗名裂的下場。莎士比亞創(chuàng)造了麥克白，野心的趨勢下他一步一步走向人生的毀滅，從天堂墜入地獄。雖然他為了權(quán)力而不擇手段，甚至傷害了無數(shù)無辜之人，之所以稱之為悲劇就是因?yàn)樽x者為之扼腕，麥克白本可以接受屬于他的榮耀而被世人敬仰，因?yàn)橐粫r的錯誤致使他的悲劇命運(yùn)，而且，許多評論家都贊成麥克白對理想的追求是人文主義的綻放。對于一位這樣一位弒君篡位的麥克白人們尚且贊頌他為勇敢的英雄。然而，對于劇中一個個性鮮明的女性角色，麥克白夫人，不少評論家將她列為“第四位女巫”，對她的言行更是嗤之以鼻，他們將麥克白夫人定位麥克白的悲劇的始作俑者。認(rèn)為正是她的攛掇慫恿的語言的驅(qū)使，麥克白才狠心殺害了鄧肯，開始了自我滅亡的道路。她軟硬兼施、左右夾攻、不遺余力的鼓勵麥克白執(zhí)行他們的暗殺計劃，她用這樣的話激將麥克白“你是不是既要獲得那你所認(rèn)為的人生至寶，而又自承是個懦夫，讓“我不敢”來牽掣“我想要”，又正面鼓舞他的行動“你敢做這事的時候，你就是個男子漢”;并且，她身體力行的幫助他，在麥克白躊躇猶豫之際她親自拿起刀劍為他掃除一切障礙，完美的完成他們的陰謀詭計。暗殺成功之后，與麥克白的神經(jīng)衰弱、精神恍惚形成對比的是麥克白夫人的冷靜沉著，穩(wěn)如泰山。

筆者并不否認(rèn)在這場精心策劃的殘忍暗殺行動中，麥克白夫人是麥克白的最大幫兇，她鼓勵他不惜一切代價搶奪王位，支持他殘忍地殺害萬民愛戴的蘇格蘭王鄧肯?？梢哉f他們?yōu)榱送鯔?quán)而犯下弒君的滔天大罪，可是，之后當(dāng)他們成功奪取王位，站在權(quán)利的頂端時，卻是完全不同的景象。原本猶豫遲疑，畏首畏尾的麥克白“所向披靡”，一路追殺班柯及其兒子，殘忍殺害麥克德夫的妻兒，他不會容忍有任何人威脅到他的王位，所以他趕盡殺絕，將一切威脅的人都一一殺害，不留后患。反觀這時作為新任王后的麥克白夫人，她瘋了，沒有任何預(yù)兆地在她的臥室里一步步走向瘋狂，她在睡夢中游走，“搓手”是她慣常的動作，夢游中的囈語泄露他內(nèi)心的恐懼“這里還有血腥氣:所有的阿拉伯的香料也熏不香這只小手”。顯然，這只手是她拿起刀劍殺人的那只手，她根本擺脫不了自己的手沾染了血這一事實(shí)，即使榮華富貴也無法填補(bǔ)她內(nèi)心的恐懼與害怕。我們會想，原本那個心狠手辣的麥克白夫人哪里去了?殺人之后的她是如此的冷靜、理智，之后為何她又成為瘋女人了呢?當(dāng)我們?nèi)ふ疫@現(xiàn)象背后的原因，不難發(fā)現(xiàn)在父權(quán)制社會中的女性所受到的壓迫，作為妻子，她必須無條件支持丈夫所做的事，無條件跟隨丈夫的腳步向前邁進(jìn)，無條件為達(dá)成丈夫的雄心抱負(fù)而付出自己的一切。作為妻子，她深知丈夫胸懷遠(yuǎn)大的抱負(fù)，志在成為無上君主，向往尊貴王權(quán)。當(dāng)她讀完麥克白的來信之后她就知道這一切的罪惡與兇殺都不可避免，“你是愿意尊榮的，也不是沒有野心，但是你缺乏那和野心必須連帶著的狠毒”;“你是想要那東西的;而那件事你不過是自己怕做，并非是不愿做出來?！庇纱丝梢姡溈税追蛉烁Q見了麥克白的內(nèi)心世界，他知道丈夫的追求野心，也知道他猶豫躊躇的個性所以在麥克白實(shí)施他們的秘密行動時，她需要在一旁鼓勵他否則只能是竹籃打水一場空。麥克白夫人她所做的一切都是為了幫助他的丈夫完成心愿，坐上王位，由她后來的瘋狂行為中我們可以看到殺人之后的她終日生活在后悔恐懼之中因?yàn)槟切┎⒉皇撬约旱谋拘?，她只是為了丈夫的宏圖霸業(yè)而甘愿犧牲自己，強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜。作為女性群體的一員，即使勇敢無畏如麥克白夫人都必須無條件服從男性丈夫的意愿，成為完成麥克白抱負(fù)的犧牲品。即使這樣，看到的卻不是她的犧牲與貢獻(xiàn)卻是作為一名惑亂男性心智的惡毒女巫。筆者認(rèn)為，站在女性主義的角度我們應(yīng)該看到麥克白夫人作為女性的無奈，她內(nèi)心的煎熬以及她的無辜的悲劇命運(yùn)。

二、“瘋女人”的自白

因生活在恐懼中的麥克白夫人在她那孤獨(dú)的臥室里一日日走向瘋狂，正像是《簡·愛》中孤獨(dú)的生活在閣樓中十年之久的“瘋女人”伯莎·梅森。她們都是以男權(quán)為中心的社會中的女性犧牲品，伯莎·梅森，她是一個沒有任何話語權(quán)的女性，我們對她所有的了解都是出自其他人之口，她無比仇恨的兩個人，弟弟梅森將她推進(jìn)婚姻的墳?zāi)?，丈夫羅切斯特，為了三萬英鎊娶她之后卻一直將她當(dāng)做瘋子一般對待，將她鎖在三層的閣樓上長達(dá)十年之久。她曾做過三次報復(fù)性的反抗行動，第一次她試圖將羅切斯特?zé)涝诖采?，第二次她用匕首直接捅在她弟弟的身上，第三次她放火燒掉了桑菲爾德莊園，同時自己也葬身火海。顯然她的前兩次反抗行動都是失敗的，都被無情的鎮(zhèn)壓，她生活在羅切斯特的莊園里失去了人身自由，同時還受到男權(quán)的管制，她根本無法逃脫這像牢籠一般的地獄。第三次雖然她成功地一把火將桑菲爾德莊園燒成灰燼，不幸的是她自己也被大火吞沒，而她真正的敵人羅切斯特卻活了下來，所以這也不能說是成功的。在以男權(quán)為中心的父權(quán)制社會中，女性永遠(yuǎn)無法獲得屬于自己的自由，在壓迫中她們勇敢的反抗終究都以失敗而告終，死亡似乎是她們唯一的卻是不得已的出路。

很多女性主義文學(xué)評論家探索伯莎·梅森在小說中的作用以及夏洛特創(chuàng)造這一人物的真實(shí)意圖，在她們看來，伯莎·梅森雖然并不是小說中的主人公，對她的描述只是寥寥幾筆的一筆帶過，她甚至沒有直接發(fā)言，表達(dá)過她的想法，這個人物卻反射出夏洛特內(nèi)心最真實(shí)的創(chuàng)作意圖。夏洛特自己也曾表達(dá)過，《簡·愛》的故事發(fā)展并不是她自己真正想傳達(dá)的內(nèi)容，但是在19 世紀(jì)男權(quán)中心的社會中，作為一名女性作家她不得不為了迎合讀者的喜好而改變自己的小說創(chuàng)作，可是作者又不甘心自己的作品只能是人們拿來消遣的娛樂小說，所以她必須小心翼翼的在作品中加入某些看似神秘甚至荒誕的因素以期展現(xiàn)自己真實(shí)的創(chuàng)作意圖和想法。當(dāng)我們懷著敬仰的心情贊美簡·愛，她雖然生活在貧困、苦難之中卻從未放棄自己，她努力向上、辛勤工作，用自己的雙手改變自己的命運(yùn)就像現(xiàn)代版的灰姑娘。我們也應(yīng)該看到社會對女性無情殘忍的壓迫，看到被自己的親人(男權(quán))一步步逼瘋最終囚禁在黑暗中的女性伯莎·梅森。兄弟背叛，丈夫迫害，社會的壓迫她都必須一一承受，卻始終沒有為自己辯護(hù)一句的機(jī)會。婚后，丈夫得知自己母親的瘋癲后而將她一下打入黑暗的地獄，斷定她必定是“瘋女人”，之后的十年她生活在暗無天日的閣樓中成為人們不愿提及的“閣樓上的瘋女人”，她的死亡都沒有人會傷心，也沒有人懷念她，留下的只能是無情的謾罵與嘲諷。女性主義評論家認(rèn)為伯莎·梅森才是夏洛特創(chuàng)作的真實(shí)意圖，作為一名19 世紀(jì)的女性作家，她親身感受到社會上對女性的不公，壓迫。女性只能隱沒在黑暗、狹窄的閣樓上，沒有話語權(quán)，沒有自由甚至都失去了最基本的生存權(quán)。

三、葬身閣樓的“瘋女人”

麥克白夫人是另外一個“閣樓上的瘋女人”，她幫助丈夫完成刺殺計劃之后，同時也失去自己的價值，她在她的“閣樓”中完成她的瘋狂，最終也喪命于黑暗幽閉的“閣樓”中。在她惶惶不得終日的時候，麥克白卻從未關(guān)心她的病情，他一心討伐背叛作亂的臣子，一心穩(wěn)固守衛(wèi)他來之不易的王位。最為可笑的要數(shù)麥克白夫人死后她的丈夫的反應(yīng)“陛下，王后死了?！彼幕卮饏s是“她以后也必定要死的;”這么短短的一句話便是他對于麥克白夫人的所有的感情了吧!不帶任何情緒的，麥克白宣告了她生命的終結(jié)。作為男性作家莎士比亞筆下的女性，或許她的地位更加地卑微，她是這樣一位生活在男權(quán)社會中的女中豪杰，果斷勇敢，沉著冷靜，即使她沒有做決定的權(quán)利，只能順從丈夫的意志行事，她也是全力以赴，勇于向前的女性。可是她只能生活在麥克白的陰影之下，她殫精竭慮為丈夫搶奪一片江山卻也正因?yàn)樗慕剑粺o情地拋棄在“閣樓”之上。然而，在莎士比亞的筆下麥克白夫人就是十惡不赦的罪魁禍?zhǔn)?，是因?yàn)樗纳縿优c挑撥麥克白才犯下弒君的重罪，也正是因?yàn)樗纠钡膫€性使得麥克白最終拿起刺向鄧肯的劍。殊不知，麥克白的狼子野心，篡奪王位的念頭深植他的腦中，并不是麥克白夫人的攛掇使得麥克白放棄自己現(xiàn)有的榮譽(yù)，而是他自身的意志催促著他走向墮落的深淵。在丈夫的宏偉計劃內(nèi)她根本沒有逃脫的機(jī)會。她的瘋狂也解釋了她作為男權(quán)社會中的女性的不易。

看似冷酷無情的麥克白夫人最終在她那幽閉的“閣樓”中一病不起，陷入瘋癲，成為另一個男權(quán)社會的無辜受害者?！逗啞邸分斜唤]在三層閣樓中十年的瘋女人，伯莎·梅森卻是一個沒有任何發(fā)言權(quán)就被判為瘋子的女性。作為女性，她們并沒有犯錯卻無奈生活在一個男權(quán)主義的社會中，成為男性獲取財富亦或權(quán)力地位的棋子，失去利用價值后只能呆在暗無天日的閣樓中等待死亡的降臨。

［1］莎士比亞.莎士比亞叢書:四大悲劇(梁實(shí)秋譯)［M］.北京:中國廣播電視出版社遠(yuǎn)東圖書公司，2002.

［2］盛寧.二十世紀(jì)美國文論［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1993.

［3］王玲.閣樓上的瘋女人——淺談(《簡·愛)》中伯莎·梅森的象征意義［J］.吉林華僑外國語學(xué)院學(xué)報，2005(1).