論阮籍之死
——以《莊子》與《世說(shuō)新語(yǔ)》為例

劉世明 馬軼男

(山西大學(xué)文學(xué)院，山西 太原 030006； 河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院，河北 保定 071000)

?

論阮籍之死
——以《莊子》與《世說(shuō)新語(yǔ)》為例

劉世明 馬軼男

(山西大學(xué)文學(xué)院，山西 太原 030006； 河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院，河北 保定 071000)

阮籍是竹林七賢之一，亦是魏晉風(fēng)流的代表人物。歷來(lái)學(xué)者大多認(rèn)為其處于動(dòng)蕩的年代，沒(méi)有膽量反抗統(tǒng)治階級(jí)而委曲求全地生活于世，但他內(nèi)心又不愿意與司馬氏合作，故因?qū)懽饕黄稙猷崨_勸進(jìn)王箋》愧悔不已，之后便郁郁而亡。然而，通過(guò)《莊子》和《世說(shuō)新語(yǔ)》二書(shū)與阮籍一生言行比照，卻發(fā)現(xiàn)阮籍并無(wú)愧悔之心。其死前心境也并不是只有一種單一的色調(diào)，而是多種復(fù)雜感情的交織與演進(jìn)。從失去摯友的孤獨(dú)到悟道意足的欣慰，最后隨母親與嵇康快樂(lè)而去。為了更精確地分析其人格精神的實(shí)質(zhì)，為了更充分地研究其詩(shī)文作品的內(nèi)涵，窺測(cè)阮籍之死當(dāng)是一項(xiàng)非常必要的工作。

阮籍之死； 莊子； 世說(shuō)新語(yǔ)

阮籍，魏末名士，歷史上名聲顯赫的竹林七賢之一?！稌x書(shū)·阮籍傳》說(shuō)他“博覽群籍，尤好《老子》《莊子》”、“行己寡欲，以莊周為模則”，可見(jiàn)莊子、老子思想對(duì)其影響甚大。南朝宋劉義慶所作《世說(shuō)新語(yǔ)》有許多條目都提及阮籍，并集中展現(xiàn)了他風(fēng)流不羈、高蹈出塵、至情至孝的人格精神。而對(duì)于阮籍的死前心態(tài)，史書(shū)上并沒(méi)有任何記載。

陳伯君先生作《阮籍年表》曾言：“景元四年，冬十月，司馬昭辭讓相國(guó)，晉公及九錫，司徒鄭沖率群官勸進(jìn)，乃為鄭沖作《勸晉王箋》，冬卒，時(shí)年五十四歲”。[1]由此可見(jiàn)，阮籍之死應(yīng)該很是正常，不似嵇康死得那般凄婉慘烈。正如羅宗強(qiáng)先生所言：“阮籍仍然是依違避就，結(jié)果嵇康為社會(huì)所不容，阮籍卻得以善終?！盵2]嵇康臨刑之前后悔不已，《晉書(shū)·嵇康傳》記載：“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！”[3]而與嵇康死前嘆悔心境相比，阮籍去世前又是怎樣的心態(tài)呢？透過(guò)《莊子》與《世說(shuō)新語(yǔ)》二書(shū)，結(jié)合阮籍一生的經(jīng)歷，可以從以下三個(gè)方面對(duì)其進(jìn)行分析。

首先，失去摯友的孤獨(dú)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·傷逝》一門對(duì)此種心境有著生動(dòng)的描述：

支道林喪法虔之后，精神隕喪，風(fēng)味轉(zhuǎn)墜。常謂人曰：“昔匠石廢斤于郢人，牙生輟弦于鍾子，推己外求，良不虛也。冥契既逝，發(fā)言莫賞，中心蘊(yùn)結(jié)，余其亡矣！”卻后一年，支遂殞。

王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問(wèn)左右：“何以都不聞消息？此已喪矣！”語(yǔ)時(shí)了不悲。便索輿奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴?gòu)?，弦既不調(diào)，擲地云：“子敬！子敬！人琴俱亡?！币驊Q絕良久。月余亦卒。

支道林中心蘊(yùn)結(jié)，王子猷慟絕良久，都是因?yàn)樗麄兊暮糜央x開(kāi)了人世。而阮籍這種心態(tài)也特別強(qiáng)烈，因?yàn)樗嘤幸缓糜褎倓傠x去，即嵇康。何啟民先生作《竹林七賢年表》說(shuō)嵇康“景元三年，終以罪誅”[4](比阮籍早去世一年)，而韓格平先生在《竹林七賢年表·魏景元四年》中卻說(shuō)：“阮籍，冬，卒。嵇康，因呂安事入獄，被害。”[5](與阮籍同一年去世)試看二人交情如何親密：

籍能為青白眼，見(jiàn)凡俗之士，以白眼對(duì)之。及喜往，籍不哭，見(jiàn)其白眼，喜不懌而退?？德勚?，乃赍酒挾琴而造之，遂相與善。

——?jiǎng)⑿?biāo)《世說(shuō)新語(yǔ)注》

山公與嵇、阮一面，契若金蘭。山妻韓氏，覺(jué)公與二人異于常交，問(wèn)公，公曰：“我當(dāng)年可以為友者，唯此二生耳。”——《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》

阮籍給嵇喜以白眼，送嵇康以青眼，并與嵇康共宿濤室，同進(jìn)酒肉，其親密程度非同一般。荷蘭籍漢學(xué)家高羅佩在《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》一書(shū)中通過(guò)考證《世說(shuō)新語(yǔ)·賢緩》篇中的這則材料，竟然得出阮籍和嵇康是同性戀這種結(jié)論。[6]雖然有些荒唐，卻也反映出二人志趣相投、互為知己的事實(shí)。后世文人也不斷地將阮籍與嵇康二人并提。例如《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》篇中周仆射說(shuō)：“何敢近舍明公，遠(yuǎn)希嵇、阮”；白居易有詩(shī)云：“逸興嵇將阮，文情陳與雷”；劉克莊在《賀新郎》詞中也說(shuō)：“懶追陪，竹林嵇阮，蘭亭王謝”等。阮籍和嵇康，這兩個(gè)名字始終被歷史粘在了一起，怎么也分不開(kāi)。阮籍在《詠懷詩(shī)·其六十五》中寫道：“王子十五年，游衍伊洛濱，朱顏茂春華，辯慧懷清真。焉見(jiàn)浮丘公，舉手謝時(shí)人。輕蕩易恍惚，飄飖棄其身。飛飛鳴且翔，揮翼且酸辛”，黃節(jié)直接便說(shuō)此乃“吊嵇康也”。[7]由此可知，阮籍與嵇康是知心朋友，是生死知己，阮籍臨死念及他這位摯友的可能性非常大。

知己去世，阮籍剛開(kāi)始一定是孤獨(dú)的，正如《莊子·徐無(wú)鬼》篇所言:

莊子送葬，過(guò)惠子之墓，顧謂從者曰：“郢人堊慢其鼻端若蠅翼，使匠人斲之。匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽(tīng)而斲之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容?！彼卧勚?，召匠石曰：“嘗試為寡人為之?！苯呈唬骸俺紕t嘗能斲之。雖然，臣之質(zhì)死久矣。自夫子之死也，吾無(wú)以為質(zhì)矣，吾無(wú)與言之矣！”

郢人已逝，不再運(yùn)斤，這便是一人獨(dú)存的孤寂。法虔去，一年后支道林亡；子敬逝，一月后子猷亡。那么嵇康去世，阮籍的生命可能也將馬上終結(jié)。這或許是一種不自覺(jué)的自然規(guī)律吧！徐公持先生說(shuō)：“阮籍無(wú)奈沉醉?yè)]毫，終于寫就勸進(jìn)之文。此被譽(yù)為‘神筆’之文，實(shí)為一紙政治轉(zhuǎn)向之聲明。為此阮籍甚為痛苦，而當(dāng)時(shí)摯友嵇康已被司馬昭所殺。更增添內(nèi)心愧悔，數(shù)月之后，即郁郁而亡。”[8]阮籍失去嵇康肯定是孤獨(dú)的，但應(yīng)當(dāng)沒(méi)有愧悔，更不會(huì)郁郁而亡，因?yàn)樗囊簧荚谧非笾f學(xué)，即使是在臨死之前，他依然是一個(gè)讀莊解莊、學(xué)莊用莊的賢者。

其次，悟道意足的欣慰。阮籍一生“以莊周為模則”，豈會(huì)被生死所累。明代靳於中在《阮嗣宗文集序》中稱阮籍為“命世大賢”，并說(shuō)“其恢達(dá)似方朔，其真率似淵明?！盵9]因此，阮籍絕不是一些學(xué)人眼中的那個(gè)弱者，更不會(huì)因一篇?jiǎng)襁M(jìn)文而郁郁身亡。君不聞“其口雖言，其心未嘗言”之論，君不聞“可言可意，言而愈疏”之語(yǔ)，君不聞“道不可言，言而非也”之說(shuō)，文章的確是寫了，但寫了的文章本心就如文章所寫嗎？非也，那是代筆而已，只是寫出鄭沖的心思罷了，其為鄭沖所逼，又沉醉不作，是何道理？《達(dá)莊論》已說(shuō)得很清楚：“今談而同古，齊說(shuō)而意疏，是心能守其本，而口發(fā)不相須也?！毙氖仄浔荆诓幌囗?，這才是心口不一的最高境界。蔣師爚說(shuō)：“嗣宗《勸進(jìn)箋》無(wú)一語(yǔ)勸受禪”，此為正解。“方且與世違而心不屑與之俱”，便是陸沉的哲學(xué)。若總以一勸進(jìn)文而詆毀他，那真是太不了解阮籍的心思了?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·棲逸》篇有這么一段記載：

阮步兵嘯，聞數(shù)百步。蘇門山中，忽有真人，樵伐者咸共傳說(shuō)。阮籍往觀，見(jiàn)其人擁膝巖側(cè)，籍登嶺就之，箕踞相對(duì)。籍商略終古，上陳黃、農(nóng)玄寂之道，下考三代盛德之美以問(wèn)之，仡然不應(yīng)。復(fù)敘有為之教、棲神道氣之術(shù)以觀之，彼猶如前，凝矚不轉(zhuǎn)。籍因?qū)χL(zhǎng)嘯。良久，乃笑曰：“可更作?！奔畯?fù)嘯。意盡，退，還半嶺許，聞上然有聲，如數(shù)部鼓吹，林谷傳響，顧看，乃向人嘯也。

由是觀之，阮籍遇孫登而知道之真存。其在《大人先生傳》中言：“分是非以為行兮，又何足與比類。霓旌飄兮云旂靄，樂(lè)游兮出天外”，他已然達(dá)到攖寧之態(tài)，于是最終在天外樂(lè)游。樂(lè)游，一種獨(dú)立無(wú)儔、靜享妙趣的采真之游。阮籍未死之時(shí)已然悟道，死又有何怨恨。子曰：“朝聞道，夕死可矣?！倍罴簧鷮W(xué)莊，怎能不明白《莊子·知北游》篇所說(shuō)的“人生天地之間，若白駒過(guò)之隙，忽然而已”的道理?！半m有壽夭，相去幾何？須臾之說(shuō)也”，阮籍清楚得很，試看《詠懷詩(shī)·其二十八》：

若花耀四海，扶桑翳瀛洲。日月經(jīng)天涂，明暗不相讎。嚴(yán)達(dá)自有常，得失又何求。豈效路上童，攜手共遨游。陰陽(yáng)有變化，誰(shuí)云沉不浮，朱鱉躍飛泉，夜飛過(guò)吳洲。俯仰運(yùn)天地，再撫四海流。系累名利場(chǎng)，駑駿同一辀。豈若遺耳目，升遐去殷憂。

遺耳目，不視亦不聽(tīng)，獨(dú)享天道也。唐代李京作《重建阮嗣宗廟碑》曾說(shuō)：“爰有賢公，姓阮諱籍，字號(hào)嗣宗，晉代陳留尉氏人也。性惟高尚，道本淳和……流俗不能染其真，越禮無(wú)所拘其節(jié)?！盵10]這是阮籍的本真性情，他在《達(dá)莊論》中說(shuō)：“且莊周之書(shū)何足道載！猶未聞夫太始之論，玄古之微言乎！直能不害于物而形以生，物所無(wú)所毀而神以清，形神在我而道德成”。從此文能夠看出阮籍心中已然無(wú)生無(wú)死、無(wú)有無(wú)無(wú)、歸于道根、同于大通了。既已看透生死，洞破俗世，悟道意足，阮籍死前必也欣慰地笑了。

最后，奔赴死界的快樂(lè)。何為生，何為死？莊子說(shuō)：“以生為喪也，以死為反也?！盵11]阮籍一生學(xué)習(xí)《莊子》，自然不會(huì)因生死困擾其心，并且對(duì)于走向死的世界，他應(yīng)該是很快樂(lè)的。因?yàn)槟抢镉兄旱牡却?，還有生母的呼喚。嵇康剛剛?cè)ナ?，孤?dú)的阮籍有可能出現(xiàn)追隨摯友而去的念頭。俗世無(wú)所留戀，只有與嵇康同在，才能享受到真正的快樂(lè)。《世說(shuō)新語(yǔ)》載有嵇康“所與神交者唯陳留阮籍”、“嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚”[12]等事實(shí)，故而到死界與嵇康會(huì)面或許真是阮籍所特有的一種快樂(lè)。而對(duì)于母親的思念，是阮籍一生永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的痛苦。阮籍至孝，從《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》篇中可見(jiàn)一斑：

阮籍當(dāng)葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言：“窮矣！”都得一號(hào)，因吐血，廢頓良久。

沒(méi)有母親的兒子是悲慘的，因此，阮籍毀脊骨立、殆至滅性。想想生母的召喚，想想馬上就能見(jiàn)到他最親愛(ài)的母親了，死前的阮籍一定興奮不已、開(kāi)心不已。

除此之外，阮籍死前的快樂(lè)心態(tài)還在于他對(duì)神秘死界的企盼?！肚f子·大宗師》篇記載：

子桑戶、孟子反、子琴?gòu)?，三人相與友，曰：“孰能相與于無(wú)相與，相與于無(wú)相為？孰能登天游霧，撓挑無(wú)極；相忘以生，無(wú)所終窮？”三人相視而笑，莫逆于心，遂相與友。莫然有間，而子桑戶死，未葬?？鬃勇勚?，使子貢往侍事焉?；蚓幥蚬那?，相和而歌曰：“嗟來(lái)桑戶乎！嗟來(lái)桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！”

“而已反其真，而我猶為人猗”，這是怎樣的感嘆？生是痛苦，死卻是快樂(lè)。對(duì)于阮籍來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是黑暗的、是骯臟的，司馬氏高壓政策讓人難以自由的生活。那么，死后的世界又會(huì)是怎樣的呢？《莊子·至樂(lè)》篇言：

夜半，髑髏見(jiàn)夢(mèng)曰：“子之談?wù)咚妻q士。視子所言，皆生人之累也，死則無(wú)此矣。子欲聞死之說(shuō)乎？”莊子曰：“然?！摈求t曰：“死，無(wú)君于上，無(wú)臣于下；亦無(wú)四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂(lè)，不能過(guò)也?！?/p>

沒(méi)有君王，沒(méi)有官吏，沒(méi)有辛勞，這便是死界的狀況。一生以莊周為模則的阮籍，對(duì)于另外的一個(gè)世界或許真的會(huì)有所期待。那里可能是自由的天堂，可能是歡樂(lè)的海洋。于是，他憧憬并快樂(lè)著。

因此，從《莊子》與《世說(shuō)新語(yǔ)》來(lái)看，阮籍去世之前的心態(tài)不是沉郁的愧悔，而是多種情感的復(fù)雜交織與演進(jìn)。從失去摯友的孤獨(dú)到悟道意足的欣慰，直至奔向死界的快樂(lè)。這些，或許才是阮籍臨別之前真正的心靈寫照吧。

[1]陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書(shū)局，1987:437.

[2]羅宗強(qiáng).玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2003:136.

[3]房玄齡.晉書(shū)[M].北京：中華書(shū)局，第五冊(cè)，1974:1374.

[4]何啟民.竹林七賢研究[M].學(xué)生書(shū)局，1978:256.

[5]韓格平.竹林七賢詩(shī)文全集譯注[M].長(zhǎng)春：吉林文史出版社，1997:621.

[6]高羅佩.中國(guó)古代房?jī)?nèi)考[M].上海：上海人民出版社，1990:132.

[7]黃節(jié).阮步兵詠懷詩(shī)注[M].北京：中華書(shū)局，2008:414.

[8]徐公持.魏晉文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999:183.

[9]陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書(shū)局，1987:410.

[10]陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書(shū)局，1987:427.

[11]王先謙.莊子集解[M].北京：中華書(shū)局，1987:203.

[12]徐震堮.世說(shuō)新語(yǔ)校箋[M].北京：中華書(shū)局，1984:348.

2015-05-12

劉世明(1984-)，男，博士。研究方向：先秦文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化。