論薇拉·凱瑟作品中的法國(guó)文化元素
——以《來(lái)吧，愛(ài)神》為例

王 晶

(安陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455000)

?

論薇拉·凱瑟作品中的法國(guó)文化元素
——以《來(lái)吧，愛(ài)神》為例

王 晶

(安陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455000)

薇拉·凱瑟作品中持續(xù)存在的法國(guó)文化元素的現(xiàn)象不容被忽視。凱瑟曾經(jīng)受到許多法國(guó)作家的啟迪和影響，并把從前輩那里汲取的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)反映在作品當(dāng)中。選取凱瑟短篇小說(shuō)中的名篇《來(lái)吧，愛(ài)神》，從文本細(xì)讀的方法探討凱瑟作品中的法國(guó)文化元素，通過(guò)與巴比塞的《地獄》，夏爾·佩羅的童話(huà)故事《藍(lán)胡子》進(jìn)行比較可知，凱瑟并非單純的借鑒法國(guó)作家作品中的片段，而是對(duì)其進(jìn)行顛覆性的改寫(xiě)，賦予了文本不同的格調(diào)和現(xiàn)代意義。

法國(guó)文化元素；文本細(xì)讀；《地獄》；《藍(lán)胡子》；顛覆性改寫(xiě)

一、薇拉·凱瑟與法國(guó)文化

薇拉·凱瑟(1873-1947)是美國(guó)現(xiàn)代極富才情與成就的女作家，一生都在耕耘寫(xiě)作，共發(fā)表了12部中長(zhǎng)篇小說(shuō)、62篇短篇小說(shuō)，1部詩(shī)集以及大量對(duì)音樂(lè)、歌劇、書(shū)籍的評(píng)論，在美國(guó)文學(xué)史上占據(jù)一席重要的地位。近年來(lái)，薇拉·凱瑟的研究在國(guó)內(nèi)外呈現(xiàn)升溫的趨勢(shì)，研究?jī)?nèi)容表現(xiàn)出多層面和多視角的特點(diǎn)，研究者從女性主義、心理分析、敘事學(xué)、生態(tài)主義、地域主義等角度對(duì)其作品進(jìn)行全方位的討論，這從一定層面上反映了凱瑟作品的經(jīng)典本質(zhì)和開(kāi)放式的思想模式。然而，國(guó)內(nèi)對(duì)凱瑟作品中的法國(guó)文化元素的研究并不多見(jiàn)。事實(shí)上，凱瑟曾經(jīng)受到許多法國(guó)作家的啟迪和影響，其中包括巴爾扎克、都德、大仲馬、小仲馬、福樓拜、雨果、莫泊桑、魏爾蘭和左拉等。熟悉凱瑟的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)其作品中的法國(guó)文化元素，凱瑟尤其熱愛(ài)法國(guó)的繪畫(huà)和文學(xué)，能熟練的使用法語(yǔ)。她曾和閨密伊莎貝爾·麥克隆一起游歷歐洲，被法國(guó)這個(gè)浪漫的國(guó)度深深的吸引。她的大學(xué)同窗好友桃樂(lè)茜·坎菲爾德·費(fèi)希爾(Dorothy Canfield Fisher)曾回憶道，“在就讀內(nèi)布拉斯加大學(xué)期間，凱瑟大量的閱讀所能借到的不同領(lǐng)域的法國(guó)書(shū)籍”[1]。早在上個(gè)世紀(jì)70年代，國(guó)外學(xué)者就注意到法國(guó)文化對(duì)凱瑟?jiǎng)?chuàng)作的影響，例如米歇爾·格爾瓦德(Michel Gervaud)認(rèn)為“凱瑟長(zhǎng)時(shí)間汲取法國(guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，并強(qiáng)烈的反映在其作品當(dāng)中”[2]；凱瑟的傳記作家詹姆斯·伍德雷斯(James Woodress)曾說(shuō)，“在編寫(xiě)凱瑟傳記的時(shí)候，索引部分至少羅列了她曾經(jīng)閱讀過(guò)的26位法國(guó)作家的名字”[3]；不過(guò)這些只是一些零散的評(píng)論，沒(méi)有用“文本細(xì)讀”的方法對(duì)凱瑟的作品進(jìn)行具體的分析，因此，選取凱瑟短篇小說(shuō)中的名篇《來(lái)吧，愛(ài)神》為例，來(lái)探討凱瑟作品中的法國(guó)文化元素是可行的。

二、《來(lái)吧，愛(ài)神》中的法國(guó)文化元素

《來(lái)吧，愛(ài)神》(“Coming, Aphrodite! ”，1920)選自凱瑟短篇小說(shuō)集《青春與美艷的美杜莎》，共收錄八篇，其它七篇分別是《保羅事件》、《瓦格納音樂(lè)會(huì)》、《雕塑家的葬禮》、《魂斷荒漠》、《搖錢(qián)樹(shù)》、《一只金色的鞋》和《流言蜚語(yǔ)》。《青春與美艷的美杜莎》不僅以畫(huà)家、歌星、雕塑家、鋼琴家等藝術(shù)家為描寫(xiě)對(duì)象，反映了藝術(shù)追求與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾，同時(shí)，也是凱瑟向紐約致敬的故事。紐約作為美國(guó)的文化之都，得到了凱瑟的強(qiáng)烈認(rèn)同和喜愛(ài)。她把紐約的風(fēng)土人情淋漓盡致的寫(xiě)在了作品當(dāng)中。凱瑟不再是一位帶有“西部標(biāo)簽”的地域性作家，得到了當(dāng)時(shí)最重要的評(píng)論家埃德蒙·皮爾遜的稱(chēng)贊，他在《紐約時(shí)代書(shū)評(píng)》雜志上寫(xiě)道，“即便凱瑟只寫(xiě)了一篇《來(lái)吧，愛(ài)神》，足以證明她是當(dāng)今最有創(chuàng)作力的作家之一”[4]。此時(shí)的凱瑟已經(jīng)品嘗到了成功的滋味，早前已經(jīng)是《麥克盧爾》雜志的主編。1918年《我的安東妮亞》的出版使她名利雙收。在1920年左右，凱瑟開(kāi)始思索名利、財(cái)富給人帶來(lái)的意義，以及成功給人帶來(lái)的喜悅。《來(lái)吧，愛(ài)神》是關(guān)于畫(huà)家唐·赫杰和歌唱家伊登·鮑爾的愛(ài)情故事，被視為凱瑟的藝術(shù)宣言。故事刻畫(huà)了兩種不同類(lèi)型的藝術(shù)家：伊登是一位從西部來(lái)的女歌手，渴望成功，追求名利，喜歡觀眾的掌聲，她為了快速成名不惜犧牲個(gè)人幸福，嫁給一個(gè)她不愛(ài)的芝加哥病怏怏的百萬(wàn)富翁，因?yàn)樗麜?huì)出錢(qián)帶她到法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)深造。赫杰是一位沒(méi)錢(qián)、沒(méi)名望的畫(huà)家，他畫(huà)畫(huà)不是為了取悅觀眾，是為了讓自己高興，因此，他不想通過(guò)廣告宣傳實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想。凱瑟通過(guò)赫杰的口傳達(dá)了自己的藝術(shù)宣言，“我是在為畫(huà)家——為還沒(méi)有誕生的畫(huà)家——繪畫(huà)”[5]。雖然兩人對(duì)藝術(shù)的追求不同，卻被對(duì)方深深的吸引，很快就墜入愛(ài)河，但是他們不同的藝術(shù)觀和生活價(jià)值觀最終導(dǎo)致了不愉快的分手。在故事的結(jié)尾，二十年后，成為首席女演唱家的伊登從巴黎返回紐約，乘坐豪華的轎車(chē)故地重游，向人打聽(tīng)赫杰的近況，得知他現(xiàn)在是現(xiàn)代派畫(huà)家的翹楚，不過(guò)他總是在創(chuàng)作一些獨(dú)特的東西，依然得不到那些唯錢(qián)是圖的藝術(shù)贊助者的青睞。小說(shuō)中“成功”(success)一詞被使用不下十次。何為成功？成功可以分很多種。赫杰和伊登都獲得了成功，只不過(guò)成功的途徑和方式不同?？梢?jiàn)凱瑟在這段時(shí)間徘徊在嚴(yán)肅藝術(shù)和流行藝術(shù)這兩個(gè)陣營(yíng)當(dāng)中，但逐漸開(kāi)始認(rèn)同赫杰所代表的嚴(yán)肅藝術(shù)。

《來(lái)吧，愛(ài)神》除了反映藝術(shù)家、成功、嚴(yán)肅藝術(shù)和流行藝術(shù)等主題之外，還反映了第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)現(xiàn)代人精神層面的各種問(wèn)題，包括窺淫癖、性愛(ài)、暴力、強(qiáng)奸、閹割、殺戮等，無(wú)不在法國(guó)作家的作品中找到相類(lèi)似的文本：赫杰透過(guò)壁櫥里的小洞偷窺伊登裸體跳體操舞是借用巴比塞《地獄》中偷窺的片段；《來(lái)吧，愛(ài)神》中的“故事中的故事”(story-in-a-story)《女王的四十個(gè)情人》借鑒了法國(guó)作家夏爾·佩羅的童話(huà)故事《藍(lán)胡子》的情節(jié)，不過(guò)凱瑟并非單純的借鑒而是對(duì)其進(jìn)行顛覆性的改寫(xiě)，賦予了文本不同的格調(diào)和現(xiàn)代意義。

(一)借用巴比塞《地獄》中偷窺的片段

“窺淫癖”指的是通過(guò)偷看異性的裸體或性行為來(lái)達(dá)到性滿(mǎn)足的性心理，奧地利心理學(xué)家弗洛伊德將其定義為“Scopophilia”。在西方俚語(yǔ)中，有窺淫癖的男人被稱(chēng)為“偷看的湯姆”(peeping Tom)。偷看的湯姆享受的是偷看他人的肉體，唯有從偷看中他才能獲得最興奮的性快感，是在幻想中追求性滿(mǎn)足，并非是具有犯罪念頭的危險(xiǎn)人物。根據(jù)勞拉·馬爾維的窺視理論，窺視分為兩種，一種是使別人成為窺視客體，使其遭受控制的好奇的目光；另一種窺視癖即自戀[6]。

《地獄》是法國(guó)作家亨利·巴比塞(Henri Barbusse)在1908年創(chuàng)作的，描寫(xiě)的是一位無(wú)名無(wú)姓的銀行小職員在巴黎的一個(gè)寄宿公寓偷窺鄰室的故事。敘述人是無(wú)名無(wú)姓的銀行職員，30歲左右，二十年前失去雙親，至今一個(gè)人生活，不打算結(jié)婚也不想生孩子。他以第一人稱(chēng)“我”的視角講述自己是如何發(fā)現(xiàn)墻上的裂縫，如何偷窺隔壁房間所發(fā)生的一切。他有一天旅行回來(lái)，坐在房間里忽然聽(tīng)到隔壁有人在哼小曲，不知為何歌聲打動(dòng)了他，抬頭看見(jiàn)門(mén)上靠近天花板處有一個(gè)裂縫，隔壁房間的光亮透過(guò)這個(gè)裂縫照射到他這里。于是他爬到床上，當(dāng)臉和這個(gè)裂縫平行的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)磚頭之間泥灰掉落了，形成了一個(gè)和手掌一般大的口子，因?yàn)楸谎b飾線(xiàn)條遮蓋從下面看不見(jiàn)，所以敘述人“可以透過(guò)口子肆意觀看隔壁房間的情形”[7]。在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，無(wú)名氏透過(guò)這個(gè)洞窺視隔壁房間里形形色色的人：旅館女仆閱讀、親吻情人的書(shū)信，一對(duì)熱戀的未成年男女溜進(jìn)房里親密，一位忍受不了空虛乏味的婚姻生活和情夫私奔到這個(gè)房里的少婦，身懷有孕的婦女照看疾病纏身的丈夫。巴比塞的本意不在無(wú)名氏是否通過(guò)偷窺獲得快感，而是想通過(guò)無(wú)名氏的眼睛讓人們觀察進(jìn)入房間里的這些人生命存在的真諦，把戀愛(ài)、生死、藝術(shù)的墮落、宗教的虛偽等等描繪得淋漓盡致。在他的筆下，人生是一座沒(méi)有出路的“地獄”，在一個(gè)沒(méi)有上帝的世界里，人與人之間關(guān)系的異化，充分流露出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的苦悶和彷徨。

很明顯，《來(lái)吧，愛(ài)神》借用了巴比塞《地獄》中偷窺的片段，卻賦予了完全不同的格調(diào)。畫(huà)家赫杰是一個(gè)棄兒，從小在孤兒院長(zhǎng)大，26歲，沒(méi)有親朋好友，一個(gè)人住在華盛頓廣場(chǎng)一棟老房子的頂層上，房間終年都是陰暗的，從來(lái)都沒(méi)直接見(jiàn)到過(guò)一線(xiàn)陽(yáng)光，與隔壁房間隔著一道被上了鎖的雙扇門(mén)。赫杰偶然發(fā)現(xiàn)墻上有洞的經(jīng)過(guò)和《地獄》中的如出一轍，有一天他收拾衣櫥的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)隔板上有一個(gè)洞，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的黃光掠過(guò)黑暗的衣櫥，以前從來(lái)沒(méi)有注意到，于是彎下身從洞里瞅了一眼。與《地獄》中的無(wú)名氏不同，他窺見(jiàn)的是女鄰居伊登，一絲不掛的在一面鏡子前做體操。這是一個(gè)晶瑩潔白的女人的裸體，金黃色的陽(yáng)光在她的肌膚上晃蕩，好像把她籠罩在發(fā)光的薄霧里。裸體的伊登就如同希臘神話(huà)中的性愛(ài)與美之神“阿佛洛狄忒”，喚醒了赫杰心中沉睡的愛(ài)情。她似女神的形象超越了單純的肉體，代表著藝術(shù)家所追求的不朽的“美”的概念。此外，伊登(Eden)的名字具有象征意義——《圣經(jīng)》中的伊甸園，神創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期亞當(dāng)和夏娃最初居住的地方；她房間的光明和赫杰房間的黑暗形成對(duì)照，“太陽(yáng)”被用來(lái)指代伊登，而象征藝術(shù)家的“星星”被用來(lái)指代赫杰；太陽(yáng)和星星永遠(yuǎn)都不會(huì)交集，這些象征暗示了他們是屬于兩個(gè)世界的人，注定不能在一起。

凱瑟通過(guò)《來(lái)吧，愛(ài)神》向人們傳達(dá)了她對(duì)人類(lèi)隱私和安全的思考。窺淫癖者在現(xiàn)代電影和小說(shuō)當(dāng)中多有呈現(xiàn)，他們受到“超我”的壓制，需要沖出“自我”，滿(mǎn)足人的好奇的本能和欲望的沖動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，很少有對(duì)別人的隱私不關(guān)注的人。作為名人的凱瑟，終身不嫁，卻和好友伊迪絲·劉易斯在紐約租住公寓一起生活，難免會(huì)引起他人的好奇遭致無(wú)端的非議。凱瑟對(duì)個(gè)人私密和隱私外泄的危機(jī)非常敏感，因此，個(gè)人私隱和安全成為她作品中常見(jiàn)的主題。

(二)對(duì)夏爾·佩羅《藍(lán)胡子》顛覆性的改寫(xiě)

夏爾·佩羅(1628-1703)是詩(shī)人、作家、文學(xué)理論家，在17世紀(jì)享譽(yù)法國(guó)文壇，雖然創(chuàng)作了一些稱(chēng)頌一時(shí)的作品，但是，使他留下永久聲名的是一部童話(huà)集《鵝媽媽的故事》。這是一部作家再創(chuàng)作的童話(huà)，佩羅并沒(méi)有停留于簡(jiǎn)單的收集整理民間傳說(shuō)，而是把口頭文學(xué)所欠缺的形象生動(dòng)的刻畫(huà)和對(duì)生活場(chǎng)景的描寫(xiě)引進(jìn)情節(jié)之中，使其更具藝術(shù)魅力?！端{(lán)胡子》是其中的一篇名篇，講述的是一個(gè)富有的長(zhǎng)著一臉難看的藍(lán)胡子的男人不停的娶妻，又不斷的殺妻的故事。有一天藍(lán)胡子對(duì)新婚的妻子說(shuō)自己要出趟遠(yuǎn)門(mén)，把家里的鑰匙全交給她掌管，再三叮囑她不要用小鑰匙打開(kāi)底層走廊的小房間。參觀了大大小小充滿(mǎn)奇珍異寶的房間之后，她克制不住好奇心打開(kāi)了小房間的門(mén)，里面并排躺著好多女人的尸體，都是藍(lán)胡子娶過(guò)來(lái)之后殺死的。她嚇壞了，趕緊鎖上門(mén)躲到了臥室里，卻發(fā)現(xiàn)小鑰匙上的血跡怎么也擦不掉。后來(lái)藍(lán)胡子回到家質(zhì)問(wèn)妻子，即將拔劍刺向新娘的時(shí)候，被趕來(lái)解救新娘的兄弟殺死。這是一個(gè)哥特式風(fēng)格的恐怖故事，充滿(mǎn)了血腥、殺戮和驚悚。藍(lán)胡子的“厭女癥”體現(xiàn)在他蔑視女性所代表的直覺(jué)、幻想、感情、性愛(ài)等陰柔的一面，他通過(guò)命令使妻子服從，一旦妻子背叛就要?dú)埲痰臍⒑Γ恰案笝?quán)”和“夫權(quán)”的極致體現(xiàn)。

在《來(lái)吧，愛(ài)神》中的“故事中的故事”《女王的四十個(gè)情人》里，凱瑟通過(guò)改寫(xiě)徹底顛覆了佩羅的《藍(lán)胡子》，賦予了文本不同的格調(diào)和現(xiàn)代意義。凱瑟運(yùn)用了“嵌入法”在赫杰和伊登的愛(ài)情故事中插入了另外一個(gè)愛(ài)情故事，出現(xiàn)在第5章里，赫杰和伊登開(kāi)始約會(huì)之后，為了試探伊登，給她講了印第安阿茲臺(tái)克部落的公主和她40個(gè)情人的故事。公主天生有求雨的本領(lǐng)，在她18歲那年，國(guó)王殲滅了入侵者，帶回來(lái)很多俘虜，其中一個(gè)年輕的頭領(lǐng)身上的紋身深深的吸引了她。她要求俘虜在她皮膚上刺上花紋，結(jié)果遭到了俘虜?shù)膹?qiáng)暴。俘虜被閹割，還被割掉舌頭，成為公主的奴隸。后來(lái)公主嫁給臨近部落的國(guó)王，每天讓奴隸帶一個(gè)情人和她過(guò)夜，之后把情人推進(jìn)房間的暗格，木板抽掉就會(huì)墜入深崖摔死。不料到了第四十個(gè)情人的時(shí)候，公主對(duì)他很滿(mǎn)意，不舍得把他殺死，還讓他留宿了四天四夜。俘虜見(jiàn)公主移情別戀，為了報(bào)復(fù)出賣(mài)了公主，公主的丈夫把他們兩個(gè)放火燒死了。

凱瑟通過(guò)性別置換，表達(dá)了反對(duì)男權(quán)壓迫、女性可以自由選擇性愛(ài)對(duì)象的主題。殘暴冷酷無(wú)情的藍(lán)胡子被置換成美麗卻心如蛇蝎的公主，公主儼如藍(lán)胡子，視異性生命為草芥，把不喜歡的男性統(tǒng)統(tǒng)殺掉。通過(guò)公主的“厭男癥”完成對(duì)“父權(quán)”和“夫權(quán)”的挑戰(zhàn)，宣揚(yáng)了男女都是平等的。不過(guò)作者不是直接站出來(lái)宣揚(yáng)女性的反叛精神，而是間接實(shí)現(xiàn)的，把故事背景放置在一個(gè)野蠻的、異教的印第安部落里，這或多或少削弱了批判的力度。

三、結(jié)束語(yǔ)

上個(gè)世紀(jì)20年代是美國(guó)“爵士時(shí)代”，在燈紅酒綠、歌舞升平、紙醉金迷的時(shí)代背后隱藏的卻是現(xiàn)代人的精神迷茫。一戰(zhàn)雖然沒(méi)有在美國(guó)本土進(jìn)行，然而戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)人精神的創(chuàng)傷是不可治愈的。凱瑟深深認(rèn)識(shí)到美國(guó)人精神層面的問(wèn)題，因此，她在作品中表現(xiàn)平靜、恬美的場(chǎng)面時(shí)突然筆鋒一轉(zhuǎn)去描寫(xiě)暴力、死亡的場(chǎng)景，猶如平靜的湖面掀起萬(wàn)丈波瀾，往往令讀者措手不及，這在她的作品中屢見(jiàn)不鮮。例如《我的安東尼婭》中正當(dāng)眾人沉浸在豐收的喜悅時(shí)，突然一個(gè)不知從哪里來(lái)的流浪漢一頭扎進(jìn)了麥子脫殼機(jī)，瞬間身首分離的凄慘場(chǎng)面；《云雀之歌》中一個(gè)渾身布滿(mǎn)污垢、染上傳染病的老乞丐，又累又餓的走到西婭住的小鎮(zhèn)上時(shí)，迎接他的卻是人們的抗拒、厭惡和鎮(zhèn)長(zhǎng)的驅(qū)逐，不知是為了抗議不公平待遇還是徹底絕望，他跳進(jìn)了鎮(zhèn)上的飲用水源，一命嗚呼，把身上的瘟疫帶到了鎮(zhèn)上?！秮?lái)吧，愛(ài)神》也不例外，故事中充斥著殺戮、變態(tài)行為，這些暴力、死亡的背后無(wú)不反映出現(xiàn)代人之間的隔膜、冷漠、孤獨(dú)的生存狀態(tài)，也是凱瑟對(duì)人性的鞭撻和思索。

[1] Fisher, Dorothy Canfield. Daughter of the Frontier[N]. New York Herald Tribune, 1933-5-28 (11).

[2] Gervaud, Michel. Willa Cather and France: Elective Affinities[A]. In Bernice Slote and Virginia Faulkner (ed.) The Art of Willa Cather[M]. Lincoln: University of Nebraska Press, 1974. 65-83.

[3] Woodress, James. Willa Cather and Alphonse Daudet[A]. In Susan J. Rosowski (ed.) Cather Studies[M]. Lincoln: University of Nebraska Press, 1993. 156-166.

[4] Pearson, Edmund Lester. Latest Works of Fiction: Miss Cather's Stories[J].New York Times Book Review, 1920, (3): 24.

[5] 薇拉·凱瑟. 搖錢(qián)樹(shù)[M]. 陳良廷等譯. 南昌:百花洲文藝出版, 2009:178.

[6] Mulvey, Laura. Visual Pleasure and Narrative Cinema, Feminism & Film[C]. Ann Kaplan (ed.). Oxford: Oxford University Press, 2000: 6-18.

[7] Barbusse, Henri. The Inferno[M]. Trans. Edward J. O'Brien. New York: Boni and Liveright, 1918: 30-31.

2015-05-13

本文系作者主持的河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“薇拉·凱瑟短篇小說(shuō)研究”(2013-QN-404)。

王晶(1981- )，女，碩士，講師。研究方向：美國(guó)文學(xué)。