《我的團(tuán)長我的團(tuán)》：有意味的精英敘事

艾春霞

(湖北師范學(xué)院 文學(xué)院, 湖北 黃石　435002)

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》：有意味的精英敘事

艾春霞

(湖北師范學(xué)院 文學(xué)院, 湖北 黃石435002)

摘要〔〕作為一部有意味的抗戰(zhàn)片，電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》融入了大量的文學(xué)文本和后現(xiàn)代的表現(xiàn)手法，視角人物孟煩了具有現(xiàn)代知識分子話語特征。借助視角人物的現(xiàn)代意識，劇作表現(xiàn)出哈姆雷特式的敘事延宕性和魯迅式的批判反思意味，并在此基礎(chǔ)上完成個人記憶的歷史重述，呈現(xiàn)一種有民族屬性的抗戰(zhàn)書寫立場。此種創(chuàng)作旨?xì)w當(dāng)屬同類題材劇中的異數(shù)和特例，是一次超載的精英敘事嘗試，但它所引發(fā)的思考空間無疑是當(dāng)下的。

關(guān)鍵詞〔〕現(xiàn)代性；知識分子；精英敘事

中圖分類號〔〕J805〔

文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔

文章編號〕1009- 4733(2015)06- 0016- 03

doi:10.3969/j.issn.1009-4733.2015.06.005

[收稿日期]2015—04—09

[作者簡介]艾春霞，女，河南鹿邑人，湖北師范學(xué)院文學(xué)院文藝學(xué)研究生。

電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》(以下簡稱《團(tuán)》劇)自2009年上映以來，在受眾上一直存在“挺團(tuán)”派和“倒團(tuán)”派。贊成的一方多為學(xué)院派人士，認(rèn)為《團(tuán)》劇不同于一般抗戰(zhàn)題材劇，有深度；反對的一方以普通大眾為主，認(rèn)為該劇莫名其妙，看不懂。對此，張頤武教授認(rèn)為《團(tuán)》劇“引發(fā)的爭議其實是一種精英的追求和大眾的形式之間的不平衡導(dǎo)致的困難”[1]?！秷F(tuán)》劇表現(xiàn)出的另類戰(zhàn)爭選材、顛覆傳統(tǒng)的陌生化人物群像、繁復(fù)深沉的西式臺詞、大量文學(xué)意象的搬挪套用、略顯散亂拖沓的故事情節(jié)，無疑給看慣了傳統(tǒng)抗戰(zhàn)劇的普通觀眾設(shè)置了理解障礙和審美盲區(qū)，導(dǎo)致劇作被貶的不是它的低劣與惡俗，恰是它的神秘與高深?？v觀全劇，不難發(fā)現(xiàn)，《團(tuán)》劇采用劇中人物孟煩了的第一人稱回顧視角進(jìn)行敘事，經(jīng)驗自我和敘事自我兩種視角交替進(jìn)行。不管是來自正在經(jīng)歷事件的經(jīng)驗視角還是體現(xiàn)追憶往事的敘事視角，皆通過旁白體現(xiàn)。與故事發(fā)生時孟煩了濃重的京片子口音不同，旁白采用標(biāo)準(zhǔn)普通話，使用雅致的現(xiàn)代漢語，將敘述者與故事中的孟煩了明確區(qū)分開來。旁白冷靜從容，在某種程度上起到小說敘事聲音的作用，受制于敘事視角?？疾烀蠠┝说臄⑹乱暯?，可以發(fā)現(xiàn)，劇作具有現(xiàn)代知識分子的精英敘事特征。

敘事伊始，借助“白菜豬肉燉粉條”的愿望實現(xiàn)，劇作將日后炮灰團(tuán)的主要成員以群像突出的形式呈現(xiàn)在觀眾面前。北平人孟煩了、上海人阿譯、東北人迷龍、湖南兵不辣等不同地域的身份設(shè)定，賦予劇作整個中國的敘事象征。在接下來的敘事中，特別理解荒誕派的編劇蘭曉龍為孟煩了和郝獸醫(yī)設(shè)置了荒地埋死人、唱秦腔、討論魂靈的一幕，具有鮮明的莎士比亞舞臺劇風(fēng)格。虞嘯卿審判龍文章的軍事法庭設(shè)在祠堂里，古今對話的意味不言而喻。小書蟲唱著“長亭外，古道邊”出場，康丫的槍口插上了野花，龍文章“豈曰無衣，與子同袍”的回答，種種敘事場景所依托的正是一系列中外文學(xué)經(jīng)典文本。隔江對峙的中日士兵，竟無聊到比賽表演節(jié)目，炮灰們爺孫顛倒的互罵自嘲，迷龍穩(wěn)扎穩(wěn)打的娶妻、騙床、占屋、安家過程，儼然一個地皮無賴的發(fā)家傳奇，一部《團(tuán)》劇籠罩著《第二十二條軍規(guī)》的荒誕氛圍，類似幽默層出不窮。而繁復(fù)的西式長句，中國文人式的咬文嚼字，出現(xiàn)在人物對白中也就不足為怪了。在大量的象征隱喻下，視角人物孟煩了無疑是敘事輻射的集合點和突破口。孟煩了斥責(zé)龍文章要他們像蒼蠅一樣死去，把南天門之戰(zhàn)稱為讓人斷子絕孫的屠宰場，“蒼蠅一樣死去”、“屠宰場”，屬于典型的西方話語隱喻。郝獸醫(yī)作為從沒給人治好過病的軍醫(yī)，被炮灰們戲稱為獸醫(yī)。醫(yī)生和病人的設(shè)喻，是現(xiàn)代作品的常見手法，隱喻著每個人都有病的主題。孟煩了對小醉的愛情表現(xiàn)出“進(jìn)一步退三步”的猶豫不定，已很難用傳統(tǒng)感情觀去衡量，表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的感情狀態(tài)?！坝碚f他們死于狹隘和傲慢，中國鬼說他們死于聽天由命和漫不經(jīng)心”，類似的對白直逼受眾與敘述者進(jìn)行比照。對于孟煩了來說，他已不再相信所謂的殺身成仁、青史留名。在戰(zhàn)爭的極端環(huán)境下，他看到自我肉身不過是政治談判桌上冷靜客觀的陣亡數(shù)字，他們是一小撮永不會被記載的小人物和散兵游勇?！懊蠠┝四酥R分子家庭出身，個人主義及意識十分濃厚，既敏感聰慧又自私自利，既憤世嫉俗而又尖酸刻薄，這注定了他比別人對歷史更富有反諷的距離，也比別人更清醒更絕望，源于此或許才有他不斷地逃跑?！盵2]這種注定即充滿現(xiàn)代意識乃至后現(xiàn)代思維的精英視角?！皵⑹乱暯潜举|(zhì)上是對信息的限制上采用某種視角，意味著排除了從其他視角得到的信息(觀察到的東西)?！盵3]因此，借助孟煩了的視角設(shè)定，劇作呈現(xiàn)了具有現(xiàn)代知識分子特征的抗戰(zhàn)敘事解讀。

《團(tuán)》劇對戰(zhàn)爭異常精確的數(shù)字化展示，讓人理解了孟煩了這樣的知識分子誕生的可能。于是，當(dāng)像孟煩了這樣既耳濡目染傳統(tǒng)教育又接受過西方教育的人出現(xiàn)時，他對自身的作為也最為關(guān)注。孟煩了代表了行動救國的新一代知識青年，但“潰軍不如寇，流兵即為賊”的現(xiàn)實使他變成了未老先衰、看透一切的兵油子，在矛盾困惑中無所作為。孟煩了是收容所里信念和改變能力的炮灰代表，渴求改變又無路可走。當(dāng)轉(zhuǎn)機出現(xiàn)時，孟煩了們又對新生必然帶來的毀滅，表現(xiàn)出生存還是死亡的兩難困惑。戰(zhàn)爭的鐵屋，使個人存在成了死命題。正如聯(lián)絡(luò)官麥克盧漢所說，孟煩了有時候想得有點多，成了哈姆雷特。正是借助孟煩了想得有點多的懷疑和追問，個人存在的形而上思索，被劇作帶到了討論中來，使得敘事發(fā)生了層層延宕，造成一種有阻礙敘述和反敘述的觀看效果。劇作用幾集的長度敘述孟煩了對龍文章的懷疑，劃火柴的動作反復(fù)回閃，略帶幾分突然和奇怪的逃兵行為，協(xié)同龍文章探取情報的猶豫，對小醉拖泥帶水的態(tài)度，種種情節(jié)的散亂拖沓，契合的正是孟煩了對自身懸而不決的態(tài)度。在孟煩了帶有幾分主觀和自我的敘述中，受眾可清楚感到他的焦慮和痛苦。

哈姆雷特的生存還是死亡糾結(jié)，無疑是戰(zhàn)爭環(huán)境下，迷失自我的孟煩了們掙扎的首要命題。任何崇高的英雄情懷，出自人道主義的哀怨，在毫無希望的茍活和無賴般發(fā)泄的孟煩了面前，都可以遭到顛覆和瓦解。那么，困惑的焦點指向哪里呢？孟煩了這樣揭示龍文章：“是，人活著，總想發(fā)點光，散點熱，可你不能拿我們當(dāng)劈柴燒！”“信任還不夠，你要的是盲從！”表明個人對真實死亡的知曉權(quán)和即使死也不被出賣的尊嚴(yán)，是與我的團(tuán)長、我的團(tuán)一起走向戰(zhàn)場，實現(xiàn)能交付生命的“同袍”情義。在這個意義上的救贖，才是屬于每個人的。這里的救贖已不再是傳統(tǒng)抗戰(zhàn)劇里呈現(xiàn)的教父型人物的出場教育，抑或民族大義的感召，龍文章作為實現(xiàn)救贖的關(guān)鍵人物也不是神性的，他同樣面臨自我救贖。

作為對自身有著語言表達(dá)能力的孟煩了，不是劇中唯一看透了的人。不辣最終也是看透的，但不辣屬于大字不識的文盲，不能用語言說破這個“看透”。張立憲等精銳跟孟煩了同是學(xué)生從軍的知識青年，但張立憲們不具備對龍文章、對一群潰兵的關(guān)注興趣和價值認(rèn)同。換言之，這種只有現(xiàn)代視角才能涵蓋的敘事，只能由孟煩了來講述。孟煩了不是正規(guī)軍中精銳，也不是在一個人們正常理解的軍隊里，他是打散的“川軍團(tuán)”覆滅后又拼湊起來的一個有名無實的“川軍團(tuán)”成員，或者如他所說，是炮灰團(tuán)一員。于是，官僚十足的新川軍團(tuán)動員現(xiàn)場，孟煩了等人可以聽得饒有興味，但決不相信。孟煩了在位置上遠(yuǎn)離精銳，也遠(yuǎn)離整個虞嘯卿部，他與炮灰團(tuán)自成一部，實際上也是躲避了虞嘯卿們代表的“崇高”，躲避了人們習(xí)慣對號入座的“崇高”。于此，他看到別人看不到的東西，喊出悲劇意味的“我的團(tuán)長，我的團(tuán)”。這種意味帶來另一個層次的敘述展開：魯迅敘事話語的批判性。唐基審問龍文章，出口即是“姓名？籍貫？祖籍呢？在哪出生的？”，折射出《阿Q正傳》的話語特征。孟煩了稱龍文章為妖孽，虞嘯卿評價龍文章有逆流而上的勇氣、漏船載酒的運氣，均取材于魯迅的文學(xué)話語。孟煩了的尖酸刻薄，某種程度上是“夢醒了無路可走”悲哀。魯迅的批判反思輻射無處不在，其攜帶的深刻含義，對以滿足集體認(rèn)同而非個人思考的電視劇而言，是一次陌生化的風(fēng)險嘗試。

于此意義上，劇作不是沒有崇高的敘事追求，而是揭開了掩蓋血肉之軀的崇高，創(chuàng)造了否定之否定的新崇高，這種新崇高集中體現(xiàn)在孟煩了視角的中心人物——龍文章身上。身份模糊和意象化的龍文章，是招魂人的后代，不禁讓人想到富于想象的楚文化特有的妖艷和詭麗。龍文章保留著文化混沌未定時的活潑生動，是正統(tǒng)文化之外的人格代表，與此相對應(yīng)，虞嘯卿也是一個被過度設(shè)計的人物，是正統(tǒng)文化的人格顯現(xiàn)。虞嘯卿在作戰(zhàn)室的倒下不是偶然，象征著正統(tǒng)僵化人格的現(xiàn)代環(huán)境倒塌。虞嘯卿百思不得其解，轉(zhuǎn)向龍文章尋求最后的勝利方案，兩種人格走向圓合。有意味的是，龍文章和虞嘯卿之間隱約閃爍著一種類似兩性之間的愛慕關(guān)系，“再體味一下《離騷》中‘香草美人’所喻的君臣之情。這一場，蘊有中國文學(xué)的審美高格”[4]，可以想見劇作在審美追求上所做的努力。兩種都具有行動力的人格圓合之后，就開始達(dá)成新的行動力，用龍文章的話說就是讓事情變成它本來該有的樣子。而事情之所以不是它本來該有的樣子，與“死都不怕，就怕不安逸；命都不要，就愛安逸”的民族弊病密切相關(guān)。這就在思想層面上與一般抗戰(zhàn)題材劇拉開了距離，它不再就戰(zhàn)爭論述戰(zhàn)爭，也不局限于愛國、民族大義，乃至個人溫情、人道主義，而是站在現(xiàn)代人的立場將個人、時代、災(zāi)難、民族、命運等本源性哲學(xué)命題與藝術(shù)母題推及到對民族文化人格的反思和觀照上。一般我們認(rèn)為，從蕓蕓眾生中提取的具有普適、共通的民族文化人格在解釋民族的過去、現(xiàn)在和未來上具有“元”生發(fā)意義。

從當(dāng)下來看，劇作取材于一段國民政府抗戰(zhàn)的歷史，它正視了一段因政治分離而逐漸淡出人們視野的歷史，甚至在此之后引發(fā)全民性的“遠(yuǎn)征軍”話題熱。但在劇作里，我們沒有通過“我的團(tuán)長我的團(tuán)”看到戰(zhàn)爭的全貌，也沒有體會到史詩般的戰(zhàn)爭敘事，卻在孟煩了以一種個人的平淡語氣講述完他二十四歲時的一段經(jīng)歷后，對“國殤”之戰(zhàn)有了某種就在自己身上燃燒著的真切疼痛，不能不說這是《團(tuán)》劇以個人記憶對歷史進(jìn)行重述的敘事效果。這種生動又不乏主觀的現(xiàn)代人視角，契合著當(dāng)代人對歷史那永遠(yuǎn)不能證實的懷疑態(tài)度，也暗合了集體遠(yuǎn)去、個人蘇醒的心理轉(zhuǎn)變。孟煩了把敘述的目光定格在我的團(tuán)長和我的團(tuán)上，劇作中，我的團(tuán)長是假的，我和我的團(tuán)都被稱為人渣、炮灰。人渣、炮灰，是代表國家正統(tǒng)力量和價值判定的虞嘯卿們看不到的存在，是一系列“崇高歷史”描寫下掩蓋的真實死亡。通過六十年后虞嘯卿的回憶可知，南天門一戰(zhàn)，炮灰團(tuán)全軍覆沒，虞嘯卿是唯一的生者。虞嘯卿沒有支援炮灰團(tuán)，完成一個政客的轉(zhuǎn)身，這早在孟煩了的預(yù)料之中。這表明，孟煩了早就死了，也不存在孟煩了講述他親歷的戰(zhàn)爭敘事，講述只能由活下來的虞嘯卿們完成。那么，那些犧牲的無名之個人，又將如何被后人銘記？蘭曉龍沒有打算一定要告訴人們什么東西，而是一古腦兒虛構(gòu)一個世界，但目光是現(xiàn)代人的，觀眾不僅看到一種過去，還感到與現(xiàn)在和未來相關(guān)的其它東西。

與此同時，國家主導(dǎo)意識形態(tài)在新的歷史發(fā)展時期，對國民政府正面戰(zhàn)場的歷史地位、國軍抗戰(zhàn)的形象都做了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，使長期缺位、失真的正面戰(zhàn)場書寫得到突破性呈現(xiàn)，抗戰(zhàn)成為海峽兩岸共通的民族情感，“遠(yuǎn)征軍”的英烈過往重新回到當(dāng)下人的歷史建構(gòu)中。據(jù)此，新的抗戰(zhàn)書寫應(yīng)是對當(dāng)代文化、當(dāng)代人的生存有啟迪的創(chuàng)作，而不是面對承載民族傷痛和悲壯的抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行無底線的消遣和娛樂，罔顧公共理性。在一片“借抗戰(zhàn)之名和戰(zhàn)爭題材之便有意強化血腥、暴力、奸淫場面的展現(xiàn)；常以穿越、戲仿、揶揄、無厘頭、惡搞的敘事策略來對抗現(xiàn)實主義‘宏大敘事’的美學(xué)標(biāo)范，從而制造出了一批武打抗日、雜技抗日、神器抗日、美女抗日的后現(xiàn)代魔本”[5]的“抗日神劇”環(huán)境中，《團(tuán)》劇承擔(dān)得起“豎起了一桿新世紀(jì)中國戰(zhàn)爭文學(xué)的新標(biāo)尺”[6]的稱譽，它書寫了有民族屬性，不僅指向過去還揭示現(xiàn)在和未來的新抗戰(zhàn)。

《團(tuán)》劇在追求思想深刻性上，創(chuàng)作團(tuán)隊傾注了大量心血。但眾多的敘事元素，以及對深度的追求，使劇作在有限的范圍內(nèi)負(fù)荷過重，人物內(nèi)涵設(shè)計過于密集，草草收尾的故事結(jié)局不堪承受鋪墊帶來的敘事張力，造成內(nèi)容上的超載。尤其在個人存在、民族性、歷史書寫等精英敘事話題上的深入，都與當(dāng)下普通民眾的關(guān)注有一定距離，導(dǎo)致敘事遭遇曲高和寡的現(xiàn)實尷尬。但作為一次接地氣的精英敘事嘗試，《我的團(tuán)長我的團(tuán)》可成為人們持久思索的對象。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張頤武.《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的失衡：“團(tuán)長”的困境[EB/OL].(2009-03-27)2015-05-01.http://blog.sina.com.cn/s/blog_47383f2d0100cpfo.html?tj=1.

[2]徐勇.歷史記憶與民族國家想象——從《我的團(tuán)長，我的團(tuán)》看“新新中國”的歷史敘述[J].棗莊學(xué)院學(xué)報，2009，(4):41-44.

[3]熱奈特.敘事話語：新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：126.

[4]王進(jìn)，陳培培，張沂，等.《我的團(tuán)長我的團(tuán)》與當(dāng)代知識狀況——圍繞當(dāng)代中國電視劇的一場討論[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2010，(3):70-83.

[5]于忠民.家國政治與抗戰(zhàn)敘事——新時期“正面戰(zhàn)場”抗日影視書寫策略研究[J].學(xué)術(shù)月刊，2014，(11):113-120.

[6]錢虹.悲情抗戰(zhàn)：歷史不會忘記——近年來抗戰(zhàn)題材影視劇述評[N].文藝報，2010-9-15(4).

(責(zé)任編輯：胡光波)第35卷