論菲利普·普爾曼童話小說《發(fā)條鐘》的敘事美學(xué)

李 笑 蕊

(河南師范大學(xué) 外國語學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

?

論菲利普·普爾曼童話小說《發(fā)條鐘》的敘事美學(xué)

李 笑 蕊

(河南師范大學(xué) 外國語學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

童話小說是當代英國小說寫作中的一個重要面向，菲利普·普爾曼的《發(fā)條鐘》是其中一個比較典型的文本，它圍繞著人性問題的講述，在敘事上形成了獨特的美學(xué)追求。其一，故事的講述由多個敘述者完成，在不同的講述之間形成了敘事分層，其間有的平滑過渡，有的突然跳躍，還有的則跨越層級。其二，文本的主敘事者表現(xiàn)出了與隱含作者相近的觀念和價值立場，它的講述脈絡(luò)清晰，節(jié)奏緩急得當，分層多樣而有條理，它們一起構(gòu)成了文本的可靠性敘事。其三，文本的主敘述者在敘事上同時具有不可靠性，比如，它講述的一些事件前后矛盾、不符合邏輯；另外，關(guān)于一些事件的評價則具有過于主觀化的傾向。這些充滿悖論的敘事，為這本小說增添了不朽的藝術(shù)魅力。

《發(fā)條鐘》;敘事分層;可靠敘事;不可靠敘事

童話小說是當代英國小說寫作中的一個重要面向，它起源于19世紀中期，是當時的作家們在敏感到了工業(yè)文明的各種弊端后，“以抵抗精神危機”[1]的文學(xué)表達，與現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)生有著千絲萬縷的聯(lián)系。進入當代之后，這一寫作面向依然保持著強勁的發(fā)展態(tài)勢，菲利普·普爾曼(Philip Pullman, 1946-)的《發(fā)條鐘》便是其中最具代表的篇什之一。文本的篇幅雖然不長，卻比較深刻地探討了人性這一在西方文學(xué)史上并不陌生的問題。在卡曼尼茲博士的面前，無論是奧圖親王，還是小說家弗瑞茲，抑或是鐘表學(xué)徒卡爾，都一覽無余地展現(xiàn)出了他們丑陋的人性。但更關(guān)鍵的是，作者不是在抽象且枯燥地給他的讀者講述這個形而上的哲學(xué)命題，而是將其放在一個類似童話般的故事中，以其獨具魅力的敘事技巧，向讀者娓娓道來。

一

敘事者是敘事作品的重要元素，趙毅衡曾說：“敘述文本的任何一個部分，都是敘述者加工后的產(chǎn)物?！盵2]26尤其當敘事作品中的敘事者不止一個的時候，他們的重要性就會更加明顯，一方面，他們會因為所處的位置不同而分工不同，進而他們所加工的故事也不相同，另一方面，他們的分工并非像廣場上的人群一樣彼此毫無相關(guān)，而是在一個有著等級次序結(jié)構(gòu)里的分工合作，從而形成了一個既雜亂卻又和諧的敘事分層。關(guān)于這一點，趙毅衡認為：“一部作品可以有一個到幾個敘述層次，如果我們在這一系列的敘述層次中確定一個主敘述層次，那么，向這個主敘述層次提供敘述者的，可以稱為超敘述層次，由主敘述提供敘述者的就是次敘述層次?！盵2]63

《發(fā)條鐘》的敘事美學(xué)特征首先就表現(xiàn)在它在敘事分層方面的自覺追求上。文本講述的是發(fā)生在德國小鎮(zhèn)一家酒館里的故事，這是文本最基本的敘事框架，在這個框架之內(nèi)，隨著轉(zhuǎn)述人的出現(xiàn)，敘事不斷地分層，他們彼此交錯，但是卻有條不紊。譬如，在文本的第一部分，敘事者講述在某一個冬天的傍晚，小鎮(zhèn)上的居民在白馬酒店小聚，當他將一些主要的人物如鐘表匠林格梅先生和他的學(xué)徒卡爾，小說家弗瑞茲介紹完畢之后，便在人們的盛邀下，將敘事的責(zé)任交給了小說家弗瑞茲，文本的敘事也由此開始了第一次分層。接下來，弗瑞茲開始為讀者講述奧圖親王帶著他的兒子佛羅恩去打獵，最終卻被刺死的故事，這個充滿了神秘，又帶有一點哥特式色彩的王室秘聞，在弗瑞茲充滿激情的演講下，牢牢地把握住了讀者的神經(jīng)，“酒店里靜得不得了，在場每一位酒客莫不是死了一樣定定坐著，紋絲不動，眼睛卻瞪得老大，臉上的表情既緊張又興奮”[3]22。如果說前面敘事者是文本的主敘述層的話，那么弗瑞茲的講述則是次敘述層，他們之間的交替既輕松便捷，又恰到好處，沒有絲毫的不適。

當然，敘事分層的進行也不全然都是如此的平順，有時候也會出現(xiàn)跳躍。譬如，弗瑞茲在講到發(fā)條裝置大師卡曼尼茲博士詭異的面貌時，主敘述者打斷了他的演講，隨著酒店大門的緩緩打開，卡曼尼茲博士來到了現(xiàn)場，他意外的介入讓弗瑞茲失去了對次敘述敘事進程的掌控，這靈異的事件不僅嚇跑了在場的聽眾，也把敘述者嚇得燒掉了故事手稿。趙毅衡認為：“像這樣屬于不同層次的人物進入另一層，從而使兩個層次的敘述情節(jié)交織，這種情況，稱作‘跨層’?！盵2]76類似的跨層還有小王子佛羅恩，當奄奄一息的小王子走入酒店時，他只能哼唱最后一首曲子，但這曲子恰恰是能阻止讓鐵靈魂爵士殺人的那一句曲子，于是，佛羅恩與葛瑞蒂這兩個不同敘述層次的人物走到了一起。卡曼尼茲博士、佛羅恩如此跨層地出現(xiàn)雖有怪誕美學(xué)的欲求，但更是為了服務(wù)小說主題的需要，如果說卡曼尼茲博士的跨層是為了暴露人們在人性上的弱點的話，那么，佛羅恩的跨層則是為了彰顯人性的寬容與博愛。

在跳躍和跨層之外，還有超敘述層。文本是以頁面腳注的方式來呈現(xiàn)的，其功能是對主敘述層的敘述行為進行第一人稱的評論干預(yù)，這樣做的益處有二：一是他不中斷主敘述的敘述流，保證了主敘述層故事的完整性。二是他補充了敘事風(fēng)格。超敘述層的敘述者成熟睿智、幽默風(fēng)趣，點評總是出現(xiàn)在最合適的時候，或者為讀者解釋一些難懂的詞匯，或者對故事中一些離奇的行為進行解釋性評論，或者對插圖做出點評，或者對事實進行必要的補充性評論，或者與受述者在道德判斷上進行探討，或者佯裝與受述者一起對故事內(nèi)容作出反應(yīng)，等等。

其實，敘事分層表明每個敘述者都不能夠完整地控制故事的敘事進程，他們都受制于自己身處的反身指涉系統(tǒng)，即便主敘述層的敘述者也是這樣，作者曾坦承：“事實上，應(yīng)該是一連串事件，環(huán)結(jié)相扣，一如時鐘的內(nèi)部結(jié)構(gòu)；盡管每個人都看見其中一個環(huán)結(jié)，卻沒有人窺得全貌?！盵3]7這樣的敘事將現(xiàn)實生活與神話傳說有機地結(jié)合在一起，既讓文本的主題在一個更加寬闊的視域中得到了錘煉，又增強了故事的可讀性，從而造成了一種亦假亦真、假中見真的美學(xué)效果。

二

不同層次的敘事者之所以能如此在不同的敘事層之間自由穿梭，主要得益于文本中有一個可以信賴的主要敘事者，他是一個可靠的敘事者。布斯曾說，敘事作品中的敘事者是否可靠，完全是看他與隱含作者的思想觀念和價值立場是否一致。菲利普·普爾曼是一個對人性問題非常執(zhí)著的當代作家，這種思考曾在他不同的文學(xué)作品中大量出現(xiàn)，成為其小說創(chuàng)作的中一個主要母體。他認為人類盡管已經(jīng)進入到了現(xiàn)代社會，但是人類身上所具有的一些物欲性的特點依然根深蒂固地存在，于是，人類如何克服這些人性上的缺點，以達致靈魂上的救贖便成為他創(chuàng)作的主要構(gòu)思，《發(fā)條鐘》便是作者這一思想主題的展現(xiàn)。譬如小說中的鐘表學(xué)徒卡爾是個并不睿智卻又貪婪的人，在他之前，鐘表匠林格梅的所有學(xué)徒都按時畢業(yè)了，可是他卻一事無成，根本無法完成自己的學(xué)業(yè)，但問題還不止這些，當他看到小王子佛羅恩是一個精美的發(fā)條娃娃時，內(nèi)心的貪婪瞬時控制他的全部思維。

卡爾心里閃過一個念頭，這想法讓他自己忍不住寒毛直豎。與其用鐵靈魂爵士，何不將這尊娃娃放進大鐘？這雕像更精致，比起一尊面無表情、動不動就要舉劍威脅別人的武士，一個模樣俊美、唱歌好聽的小男孩肯定更受人歡迎?！d奮得全然失去了是非觀念。教會、父母親。兄弟姐妹、林格梅先生，所有曾經(jīng)對他產(chǎn)生良好影響的人和事物，全都消失在黑暗中，他心心念念的都是，如果能那樣利用鐵靈魂爵士，財富和權(quán)力都將唾手可得。[3]71-73

從“他興奮得全然失去了是非觀念”到全然忘記了那些“曾經(jīng)對他產(chǎn)生良好影響的人和事物”，一直到對“財富和權(quán)力都將唾手可得”的幻想和憧憬，卡爾在巨大利益的誘惑面前，轉(zhuǎn)變得不可謂不快，盡管作者并沒有再次將卡爾的轉(zhuǎn)變進一步追問下去，但是卻已經(jīng)讓讀者非常清晰地看到了卡爾人性上的弱點。

主敘事者的價值立場顯然與隱含作者的立場是一致的，為了表現(xiàn)這一人性主題，敘事者主要做好了以下幾個方面的工作：第一，他的講述脈絡(luò)很清晰?！栋l(fā)條鐘》分為三個部分，在第一部分，敘事者將讀者引入了故事的發(fā)生地點，然后由小說家弗瑞茲講述奧圖親王的故事，伴隨著卡曼尼茲博士的出現(xiàn)，第一部分結(jié)束?？紤]到讀者對奧圖親王的故事不甚了解，再加上弗瑞茲講述的突然中斷，于是主敘述者便從第二部分開始補敘奧圖親王的故事，這一方面是書接前回，接過弗瑞茲的工作，另一方面則是由此引出佛羅恩王子，讓他參與到故事當中。第三部分是文本的高潮部分，圍繞著佛羅恩王子，卡爾、弗瑞茲以及葛芮蒂表現(xiàn)出了不同的人性沖突，或者陷害、或者逃避、或者救援，敘述者讓每個人的人性都在佛羅恩王子面前得到了盡情的展示?？梢钥闯?，小說中的每一個人物都沒有充分表達自己思想的機會，他們的出場與否完全根據(jù)主題的需要，此時，人物的功能遠遠小于主敘事者的功能，正如詹姆斯·費倫所說：“當敘事功能獨立于人物功能運作時，敘述將是可靠的和權(quán)威的?！盵4]83主敘述者正是以此確立了自己的權(quán)威性，從而很好地完成了服務(wù)主題的任務(wù)。第二，他的講述節(jié)奏或急或緩，很有韻律。敘事者在講述中并沒有平均用力，他根據(jù)主題的需要來分配講述的時間。譬如，作為一個完整的故事，第二部分占用的時間很長，也沒有旁枝，這是因為在這個故事里他需要解決兩個問題，一是佛羅恩小王子的身世問題，由于他幾乎與小說中所有的人物都相關(guān)，所以非得將其中的前因后果講清楚不可；二是奧圖親王的問題，由于他不可避免的死亡是故事演進中的主要環(huán)節(jié)，所以，敘述者就不得不在這時將他的靈魂提前向讀者加以展示，以作為對人性主題的一次回應(yīng)。相比之下，小說家弗瑞茲的演講就很短，因為他的作用主要是作為故事的引子，所以，一旦當出現(xiàn)卡曼尼茲博士的字眼，敘事者馬上就進行粗暴地干預(yù)，以保持故事行進的方向不發(fā)生偏斜。第三，他的講述分層多樣，很有條理。文本的敘事分層已如前文所述，關(guān)鍵是有條不紊。譬如在第三部分，不同層級敘事間的人物命運被放在了一起，如卡爾與鐵靈魂爵士、佛羅恩王子與葛瑞蒂，他們雖然來自不同的時空，但是卻在為著同一個主題服務(wù)，最終，卡爾死在鐵魂靈爵士劍下，葛瑞蒂和小王子過上“幸?？鞓返娜兆印?。這樣的敘事安排就像一套精妙的發(fā)條裝置，精巧而又嚴密。

三

然而，在可靠性的敘事之外，敘事作品中還存在著大量的不可靠敘事，這主要是因為敘述者的可靠性并不純粹，而是充滿了雜質(zhì)。正像有的學(xué)者所說：“對于一部成熟的現(xiàn)代小說來講，其敘事者的可靠程度并不是貫徹始終的，如果那樣的話，文本不僅會變得乏味，也會滋生出讀者閱讀的惰性，所以，現(xiàn)代小說中的敘述者往往具有雙重性，他的講述有時值得信任，有時則又令人懷疑，從而讓文本在這既值得信任又令人懷疑的敘述中獲得了一種敘事張力。”[5]《發(fā)條鐘》的主敘述者雖然有著與隱含作者相近的價值立場，但是在具體的講述中卻攜帶著一些不可靠的信息，從而呈現(xiàn)出敘事的不可靠性，這正是《發(fā)條鐘》的第三個敘事美學(xué)特征。

詹姆斯·費倫認為：“敘事者完成三個主要功能：報道人物和事件；讀解人物和事件；從倫理上評價這些報道和讀解。對這些報道、讀解和評價，作者可以表示贊同，也可以背離。贊同則表示可靠敘述，背離則為不可靠敘述；同時，敘事者的不可靠既可體現(xiàn)為完全扭曲，也可體現(xiàn)為不完整。這樣就有六種不可靠：錯誤報道/不完整報道；錯誤讀解/不完整讀解；錯誤評價/不完整評價。”[6]參照費倫的敘述，《發(fā)條鐘》的不可靠敘事主要表現(xiàn)在兩個方面：首先是關(guān)于事件的報道。文本中有一些事件是虛幻的，它們很難真的出現(xiàn)在現(xiàn)實生活場域。譬如，在第一部分，卡曼尼茲博士的出現(xiàn)便是一個不真實的事件。一方面卡曼尼茲博士是作者虛擬的人物，可能是作者對吉卜林《叢林故事》中巨蟒形象的借鑒和改造，但現(xiàn)實中卻沒有這樣的人物；另一方面，卡曼尼茲博士是小說家弗瑞茲筆下的虛構(gòu)的人物，他怎能穿越敘述的時空與卡爾、奧圖親王分別相見，并與他們親切地交談？或者嚇跑了白馬酒店里全部的顧客呢？從真實的角度看，關(guān)于卡曼尼茲博士的故事顯然不是真實的。另外，關(guān)于佛羅恩王子，讀者已經(jīng)知道這是一個精美的發(fā)條娃娃，是卡曼尼茲博士的杰作，然而吊詭的是，瑪莉波莎王妃至始至終都不知道王子真正的身份，可是卡爾卻能一眼看穿，這豈不是最明顯的矛盾之處。其次是關(guān)于事件的解讀。白馬酒店老板的女兒葛芮蒂不僅有著一顆善良的心，而且還有不畏艱險的品質(zhì)，正是在她的舍命營救下，小王子才獲得了新的生命，而這恰恰是奧圖親王夫婦所沒能做到的，尤其是小說的結(jié)尾，當兩個小孩一起出現(xiàn)在廣場上時，一個充滿了人性摯愛的美好畫面也由此誕生了。顯然，作者在葛芮蒂身上寄托了人性的希望，那個充滿了人性摯愛的畫面也正是作者內(nèi)心中最理想的期冀所在，這樣的畫面與卡爾之死形成了鮮明的對比。但毫無疑問，它不是現(xiàn)實，它僅僅是作家關(guān)于人性烏托邦想象的文學(xué)表達。

于是，文本便在可靠敘事與不可靠敘事的交錯中形成了一種敘述渦流，一方面，敘事者依靠其權(quán)威的敘事身份，通過對人性弱點的暴露和揭示，以及對人性善良的贊美和期冀，很好地實現(xiàn)了隱含作者的審美理想，同時也引導(dǎo)讀者在這一懸念叢生的故事中領(lǐng)略到了人性的善惡。另一方面，敘事者的不可靠敘事則又讓讀者認識到了文本的虛構(gòu)性質(zhì)，進而自覺地從故事的懸念中走出來，將文本中的人性理想內(nèi)化為自己現(xiàn)實中的生活倫理?！栋l(fā)條鐘》帶給讀者藝術(shù)上的魅力或許正是如此。

[1]舒?zhèn)?，丁素?維多利亞時期英國童話小說崛起的時代語境[J].外國文學(xué)評論，2009(4).

[2]趙毅衡.當說者被說的時候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].成都：四川文藝出版社，2013.

[3]菲利普·普爾曼.發(fā)條鐘[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[4]詹姆斯·費倫.作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識形態(tài)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002:83.

[5]李曉箏.歷史講述：可靠與不可靠——論《父親和她們》中敘事者的悖反性格[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2015(4).

[6]詹姆斯·費倫.敘事修辭閱讀的若干原則——以愛倫·坡的《一桶阿蒙提拉多白葡萄酒》為例[J].敘事叢刊，2008(1).

The Narrative Aesthetics in Philip Pullman’s The Clockwork: Or All Wound Up

LI Xiao-rui

(Henan Normal University,Xinxiang 453007,China)

Fiction of fairy tales is an important genre in contemporary British literary world. Philip Pullman’s The Clockwork: Or All Wound Up is a typical example of such genre. With a story that exposes human nature, it conveys unique aesthetic pursuit in its narration. Firstly, the narration is completed by several narrators. Each of their narrative forms one level of narration. Some levels of narration go forward smoothly with necessary transitions, some develop with sudden breaks and jumps, while others go across levels. Secondly,the main narrator in the text displays viewpoints and standpoints of value that are similar to those of the implied author. The narration follows clear sequence of thought, the narrative tempo is timely arranged and the stratification of narrative levels are well organized.All the above elements contribute to the reliability of narration. Thirdly, the main narrator of the text is at the same time unreliable.At times,the narrator relates events that are illogical and self-contradicted,and the comments on some events tend to be too objective.Thus,the narration of the text is full of paradoxes,which add to the unfailing charm of the novel.

The Clockwork；narrative levels；reliable narration；unreliable narration

2015-06-06

10.16366/j.cnki.1000-2359.2015.06.034

I106.4

A

1000-2359(2015)06-0167-04

李笑蕊(1977- )，女，河南洛陽人，河南師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)研究。