失蹤的母親:電影中父權(quán)敘述的新策略①

戴錦華

(北京大學(xué) 中文系，北京100871)

我一向知道，海師是海南歷史最悠久的有人文傳統(tǒng)的高校之一。今天，我能夠和這樣的學(xué)校、和你們?cè)谧倪@些同學(xué)有機(jī)會(huì)、有緣分在一起聚兩個(gè)小時(shí)，我非常不希望最后，兩個(gè)小時(shí)結(jié)束之后，大家有兩個(gè)反應(yīng)，第一個(gè)反應(yīng)叫做:用實(shí)物對(duì)照廣告，發(fā)現(xiàn)廣告都是在騙人，然后對(duì)我感到很失望。當(dāng)然，我更不希望的是，在這藍(lán)天碧野之下浪費(fèi)了大家兩個(gè)小時(shí)的生命。但是，對(duì)演講者來說，任何一次公共演講都是冒險(xiǎn)。因?yàn)槲覜]有機(jī)會(huì)了解大家，我沒有機(jī)會(huì)知道大家已經(jīng)掌握了哪些知識(shí)，大家渴望聽到哪些東西，尤其是給我的命題作文是讓我做關(guān)于性別方面的性別研究方面的話題。我必須跟大家坦白，大概將近十年左右，我沒有專門做過性別研究課題。有人說我放棄了女性主義，有人說我背叛了女性主義。他們?cè)谌鲋e。我說，只要在這個(gè)世界上一天女性主義的名字讓有些人不舒服，我就會(huì)繼續(xù)成為一個(gè)女性主義者。如果有一天這個(gè)世界上的男人和女人、老人和孩子們，他們都爭(zhēng)當(dāng)女性主義者，那時(shí)候也許我就不要再做女性主義者了。其實(shí)更重要的是，因?yàn)榕灾髁x在所有主義當(dāng)中對(duì)于我個(gè)人來說極端特別，它高度地內(nèi)在于我個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中。它在我個(gè)人自己的成長(zhǎng)歲月當(dāng)中極大地幫助我戰(zhàn)勝很多困惑，戰(zhàn)勝很多迷惘。大家已經(jīng)看到，我的問題是，我長(zhǎng)得太高。所以，我在整個(gè)成長(zhǎng)的歲月當(dāng)中一直處在極度的困擾之中。告訴你們說，我非常地絕望地發(fā)現(xiàn)，到我已經(jīng)開始步入中年的時(shí)候，長(zhǎng)得高，變成了一種美。在我成長(zhǎng)的年代這是絕對(duì)的劣勢(shì)、絕對(duì)的弱項(xiàng)。所有的我的長(zhǎng)輩都伴隨著對(duì)我的成長(zhǎng)極度的焦慮和憂愁，說這個(gè)孩子長(zhǎng)得這么高可怎么辦呀。但是，我記得我讀到的第一本女性主義的著作當(dāng)中，有一個(gè)專章叫《身高與權(quán)利》，然后我明白，其實(shí)這已經(jīng)不再是任何自然生命當(dāng)中的問題，它是一個(gè)被高度的男權(quán)體制編碼的系統(tǒng)。我說，女性主義幫助我戰(zhàn)勝困惑、戰(zhàn)勝極度的自卑。如果你們知道我是在怎樣的與自卑的內(nèi)耗的搏斗當(dāng)中長(zhǎng)大，也許你們會(huì)感到安慰。從這個(gè)意義上說，女性主義到今天仍然是一個(gè)我不斷地去回應(yīng)我自己生命當(dāng)中的困惑和問題(的武器)，同時(shí)它讓我知道身為一個(gè)女性、作為一個(gè)女性的人文研究者，它的力量和它的優(yōu)勢(shì)在哪里。這樣說的時(shí)候，我說下面的話的時(shí)候，可能非常激進(jìn)的女性主義者會(huì)不高興，但是，對(duì)我來說這是事實(shí):女性主義不光讓我了解了自己、了解了女性、了解了人類社會(huì)當(dāng)中的高度內(nèi)在的與性別相關(guān)的不平等機(jī)制，同時(shí)，它讓我明白，在父權(quán)體制之下，男權(quán)機(jī)制所面臨的困境，和為了這樣滿足這樣一個(gè)制度，每一個(gè)個(gè)體，男性的和女性的個(gè)體付出了怎樣的代價(jià)。所以，我覺得它真正讓我理解我們的現(xiàn)實(shí)、我們的社會(huì)，我們所面臨的、我們必然面臨的、我們?cè)庥龅?、我們必須去?zhàn)勝的那樣的一種社會(huì)的結(jié)構(gòu)和困境。為什么近十多年來我沒有再做任何關(guān)于女性主義的專門題目?是基于這樣的一些考慮:因?yàn)槲艺J(rèn)為，性別議題所觸及到的命題、所觸及到的現(xiàn)象、所觸及到的文化、所觸及到的文本、所觸及到的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)很難在性別議題的自身之內(nèi)得到完滿的解答。實(shí)際上，階級(jí)、性別、種族是人文學(xué)科的三個(gè)基本問題，也是基礎(chǔ)命題。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，階級(jí)、性別、種族，當(dāng)我們把它割裂和單獨(dú)出來看的時(shí)候，每一個(gè)都是一個(gè)可疑的大敘述。我們說的“grand narrative”——大敘事，每一個(gè)都是帶有暴力性的大敘述。每一個(gè)都在放逐了、否認(rèn)了其他議題的存在的情況下，勾勒一個(gè)有失偏頗的、使我們有時(shí)帶有一種盲目的社會(huì)圖景。實(shí)際上，我不再單獨(dú)做性別議題，不是我認(rèn)為性別議題不重要，而是我認(rèn)為性別議題無所不在。性別議題必須與階級(jí)的、性別的、文化的、社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的議題共同地去處理，我們才能真正理解今日社會(huì)、今日女性、今日文化當(dāng)中一種頑強(qiáng)的、強(qiáng)悍的同時(shí)是絕望的父權(quán)重構(gòu)過程。這個(gè)大概是我的一個(gè)基本的立場(chǎng)、基本的觀察，也是今天我試圖和大家分享的一個(gè)基本論題。

同時(shí)，在我看來，在今天的世界上男性和女性，如果你想成為一個(gè)文明的現(xiàn)代人，你想成為一個(gè)表現(xiàn)出你受過了必須的教育，你大概都應(yīng)該是一個(gè)女性主義者。因?yàn)榕灾髁x表達(dá)的是對(duì)權(quán)力的拒絕，對(duì)歧視的反抗，對(duì)偏見的反抗，對(duì)于我們把這個(gè)社會(huì)本質(zhì)化、單一化、片面化的這樣一種認(rèn)識(shí)的反抗。所以，我真正認(rèn)為，女性主義在今天已經(jīng)成為了基本的文明標(biāo)志，它應(yīng)該成為每一個(gè)人文學(xué)者或者每一個(gè)現(xiàn)代人的內(nèi)在的思考社會(huì)同時(shí)反思社會(huì)的這樣一種力量。

與此同時(shí)，我也經(jīng)常在北大，在全國(guó)很多大學(xué)參與女性主義的研討會(huì)、女性主義的課題，閱讀女性所撰寫的女性主義的論文，例如學(xué)位論文、課題論文。有些時(shí)候我會(huì)感到失望，有些時(shí)候我會(huì)感到厭倦。原因是什么呢?原因是，作為今天的女性主義者，我們的工作已經(jīng)不是一次、再一次、再一次地發(fā)現(xiàn)男權(quán):我們又發(fā)現(xiàn)了男權(quán)存在了，我們又發(fā)現(xiàn)了性別歧視了，我們又發(fā)現(xiàn)女性被視為第二性了。我認(rèn)為，如剛才我所說，我認(rèn)為今天我們每一個(gè)人都應(yīng)該是某種意義的女性主義者。我們每個(gè)人都應(yīng)該把女性主義作為一種內(nèi)在的認(rèn)識(shí)世界、反思世界的方法和角度。在這樣的前提之下，我們已經(jīng)不需要每一次都去發(fā)現(xiàn)男權(quán)。我們應(yīng)該意識(shí)到，男權(quán)不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力的暴力性、權(quán)力必然不斷制造偏見的特征已是我們社會(huì)的基本事實(shí)。我們所要發(fā)現(xiàn)的可能剛好是另外一些領(lǐng)域:一方面是，男權(quán)存在于那里，它從來就存在于那里，今天依然存在于那里。在我們可知的將來，恐怕還將繼續(xù)存在在那里。我們所需要發(fā)現(xiàn)的是:這一次男權(quán)獲得了什么樣新的表現(xiàn)形態(tài)?它采取了什么樣的社會(huì)路徑?它采取了什么樣的編碼系統(tǒng)?它又借助了怎樣的經(jīng)濟(jì)、政治力量重新獲得了它的自我顯影和對(duì)社會(huì)施之于暴力的路徑?在每個(gè)時(shí)代，在每個(gè)領(lǐng)域，在每個(gè)具體的例證當(dāng)中，它都是不同的。我覺得這是我們工作的關(guān)注點(diǎn)之所在。而從另外一個(gè)角度來看，我說，今天我們不需要每一次都去發(fā)現(xiàn)男權(quán)，我們倒可以去發(fā)現(xiàn)在一個(gè)激變的時(shí)代女性主義者意味著什么。在座的同學(xué)們，恭喜你們，也為你們感到擔(dān)憂，因?yàn)槟銈兩甏髸r(shí)代。你們生逢一個(gè)人類文明激變的時(shí)代:生物學(xué)革命和數(shù)碼轉(zhuǎn)型對(duì)人類社會(huì)帶來的影響是你怎樣高估都不為過的。但是，問題是，我們每個(gè)人已經(jīng)置身其間，我們每個(gè)人都已經(jīng)無法回避轉(zhuǎn)基因食品，我們每個(gè)人手里都有一只以上的手機(jī)、筆記本電腦、各種各樣的ipad、各種各樣的通訊平臺(tái)。我們已經(jīng)不可能想象我們的生活當(dāng)中沒有這一切。我們已經(jīng)置身其間，但我們沒有意識(shí)到所有的這些東西正在改變著文明的結(jié)構(gòu)，改變著我們?nèi)粘Ｉ畹慕Y(jié)構(gòu)，改變著文化生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)，改變著知識(shí)傳播和教育的理念。這是好消息。壞消息是，我們這一期文明正在越來越快地逼近它上升的玻璃天花板。我們這期文明正在越來越深刻地顯現(xiàn)出它遭遇到發(fā)展瓶頸的特征。說白了，大家都會(huì)非常清楚，這就是經(jīng)常被討論的環(huán)境危機(jī)和能源危機(jī)。一個(gè)文明的大轉(zhuǎn)折，一個(gè)文明的大突破，和一個(gè)文明的危機(jī)狀態(tài)的相遇，它勢(shì)必造就一個(gè)大時(shí)代。這個(gè)大時(shí)代，要么就是一個(gè)全新的人類歷史章節(jié)的開始，要么就是大災(zāi)難，甚至大毀滅。我一直在祈禱，這一切在我生后發(fā)生吧。我死之后，我就不管洪水滔天了。但是，恐怕在座的朋友們，你們一定會(huì)在你們有生之年面對(duì)這個(gè)人類文明的重要的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。那么，因?yàn)樯暌粋€(gè)大時(shí)代，因?yàn)槟銈冋趨⑴c這樣的一個(gè)文明的突破，你們也將承受這樣一個(gè)文明轉(zhuǎn)型的過程。所以，我覺得在這種時(shí)候，我們作為一個(gè)女性主義者又意味著什么呢?意味著，我們以女性的生命經(jīng)驗(yàn)，我們以女性的身體經(jīng)驗(yàn)，我們以女性在文明歷史當(dāng)中不斷地被書寫、不斷地被抹除下來的這樣文化的印跡，去思考，去想象，去創(chuàng)造不一樣的價(jià)值，不一樣的實(shí)踐，不一樣的生存。

剛才大家注意到我在說什么，我說，一方面，我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)男權(quán)的困境，發(fā)現(xiàn)男權(quán)新的表現(xiàn)形態(tài);另一方面，我們?nèi)ハ胂笮碌目赡埽?chuàng)造新的可能，去打開新的可能。我自己作為一個(gè)反本質(zhì)主義者，有人經(jīng)常問我說:女性主義到底對(duì)你意味著什么?用一句話回答。大家知道媒體最喜歡這樣一句話:請(qǐng)用一句話表達(dá)你的觀點(diǎn)。我其實(shí)經(jīng)常會(huì)感到憤怒，我就說，如果我的觀點(diǎn)能夠用一句話表達(dá)出來的話，我也不用說了。因?yàn)槟且痪湓捯欢ㄊ浅ＷR(shí)，而所謂的常識(shí)一定是權(quán)力，機(jī)器所認(rèn)可的、所支持的、所褒揚(yáng)、所不斷復(fù)制再生產(chǎn)的。好，我經(jīng)常面對(duì)這樣的逼迫的時(shí)候，我當(dāng)然也不想示弱。我大概就會(huì)有點(diǎn)粗暴地把女性主義簡(jiǎn)化成一句話說，女性主義對(duì)于我是什么?是反本質(zhì)主義。問題不在于女人和男人，問題不在于女性和男性的個(gè)體差異，問題不在于從經(jīng)驗(yàn)層面上總結(jié)出來的女性和男性的不同與沖突。問題在于，這個(gè)世界上存在多少女性，就存在著多少不一樣的女性，世界上存在著多少男性，就存在著多少充滿差異的個(gè)體。父權(quán)體制的暴力在于它暴力地劃定了單一的男性:強(qiáng)悍的，有力的，殘暴的，賦予侵犯性的，有能力創(chuàng)造的，有能力成功的;和千篇一律的女性:柔弱的，充滿母愛的，沒頭腦的，混亂的，狡詐的，淫蕩的……據(jù)說，在現(xiàn)代文明當(dāng)中關(guān)于女性的類型最多可以區(qū)分為27種，最少也可以劃成3、4 種，比如說大地母親型的，比如說蕩婦型的，比如說女巫型的，比如說女童型的。無論它區(qū)分多少種，它都是在用一個(gè)潛在的男性主體來把女性本質(zhì)化。而問題在于，現(xiàn)實(shí)世界是千差萬別的，而這個(gè)暴力是在于抹除差異，否定差異。好，我說，鑒于我作為一個(gè)女性主義者，我首先是一個(gè)反本質(zhì)主義者，真正地夢(mèng)想著我們能夠尊重差異，能夠包容差異。我們的文明，我們的文化，我們的社會(huì)是千差萬別的，多姿多彩的。人類還不愧它作為“人類”這樣一個(gè)位置和稱號(hào)。所以，我說，在這樣一個(gè)前提之下，女性主義是一種立場(chǎng)，是一種位置，是一種思考的路徑，是一種創(chuàng)造的可能。這些其實(shí)比較ABC 啦。我說女性主義也是這樣的立場(chǎng):就是我們從女性自身的生命經(jīng)驗(yàn)，從女性豐滿的、幸福的、包含情感的、充滿感性力量的同時(shí)也是理性的、批判的、遭受挫傷的、遭受壓抑的這樣一種生命經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，最重要的是開啟，是打開——打開新的空間，打開新的議題，打開新的可能，在所有別人認(rèn)為女性的弱點(diǎn)的地方我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)女性的力量。而當(dāng)我作為一個(gè)反本質(zhì)女性主義者的時(shí)候，我說女性的力量不單純是社會(huì)性別意義上的女性、生理性別上的女性，也是指所有人生命中的情感的、感性的、孕育的，撫養(yǎng)的、幫助的，這樣的力量。

好，這個(gè)作為前提性的因素講完，我就不想去推論，跟大家談女性主義的ABC。今天，如果我們談女性主義的ABC，今天的ABC，我們一定要延伸到更廣闊的性別領(lǐng)域，比如說性少數(shù)，比如說同性戀者，比如Queer Studies(酷兒研究)，我們會(huì)延伸到更廣闊的路徑當(dāng)中去。我們會(huì)在性別與階級(jí)，性別與種族，性別與社會(huì)，很多意義上去展開。我們今天的演講時(shí)間肯定是不夠用的。我只想提醒大家一點(diǎn)，就是我們今天所經(jīng)歷的這個(gè)大時(shí)代，在性別議題上其實(shí)同樣有一個(gè)極端矛盾的呈現(xiàn)方式。這個(gè)矛盾的呈現(xiàn)方式就是，今天這個(gè)世界在全球化的過程當(dāng)中，我們的視野、我們的想象、我們的目力所及、我們的腳力所及的空間越來越遼闊。我們確確實(shí)實(shí)在經(jīng)歷某種文明和進(jìn)步。比如說，當(dāng)我從我母親的嘴里聽到說，某一個(gè)她的老朋友的孩子“出柜”了，說他是一個(gè)gay。然后，她為她的老朋友嘆息，說她可能喪失了抱孫子的機(jī)會(huì)。但是，同時(shí)，她說出這句話的時(shí)候，我真的很高興。她說:“但是，那是他的事兒?！蔽覀冇糜⑽谋硎鼍褪?It is no my business。It is no my business 是一種進(jìn)步。我們學(xué)會(huì)了說，他人的事情是由他人來決定的，而不是由我來決定的，不是由我來判斷的。我說，一方面我們確確實(shí)實(shí)在經(jīng)歷著這樣意義上的進(jìn)步。我們看到這樣進(jìn)步的力量，尊重他人事務(wù)的力量，不再去干涉他人的力量。一種真正意義上的古典自由主義的實(shí)現(xiàn)，在我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中慢慢地進(jìn)入我們的日常生活。盡管，還有太多的課程，還有太多的道路。另一邊，你們會(huì)看到，我們今天，正在迅速地加入到全球的資本主義化進(jìn)程當(dāng)中去。而全球資本主義化的進(jìn)程所呈現(xiàn)的每一個(gè)步驟未必都是進(jìn)步。最近，在整個(gè)全球人文社會(huì)科學(xué)界最時(shí)髦的一本書叫做《21 世紀(jì)資本論》。不知道大家有沒有聽說過，不知道大家有沒有閱讀過?大概，我估計(jì)在座的朋友不會(huì)去閱讀，因?yàn)樗且粋€(gè)600 頁的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，充滿了圖表、統(tǒng)計(jì)數(shù)字、模式表述。但是，這本書有兩方面很奇怪:一方面，一本600 頁的經(jīng)濟(jì)學(xué)專著會(huì)變成亞馬遜的最暢銷書。今年四月份我在美國(guó)的時(shí)候，我說，它這么時(shí)髦，我買一本吧。結(jié)果，所有書店，包括亞馬遜網(wǎng)上書店售罄。這很奇怪，一本600 頁的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，誰要讀?除了經(jīng)濟(jì)學(xué)家。另外一個(gè)有趣的是，這本書沒告訴我們什么新鮮事。這本書的結(jié)論是告訴我們說，資本主義不公平。你說，這事我們知道了。我們知道今天這個(gè)世界上，公平是最大的夢(mèng)想，公平是最大的奢侈。所以，姜文要拍一個(gè)電影叫《讓子彈飛》。(電影)里面喊了無數(shù)遍:公平、公平。我們已經(jīng)知道了，還需要它告訴我們嗎?需要。為什么需要?它為什么會(huì)暢銷?它為什么會(huì)流行?它為什么會(huì)變?yōu)橐环N時(shí)髦?原因在于它以一種完全不同于馬克思主義的方式，再度去檢索了、論證了現(xiàn)代資本主義世界。它不僅發(fā)現(xiàn)了馬克思用他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯所描述的資本主義世界的結(jié)論是正確的。大家知道，所謂科學(xué)，無外乎在做兩件事:就是在證實(shí)和證偽。那么它再一次完成了證實(shí)。但這不是最重要的。最重要的是，我們認(rèn)為人類社會(huì)不斷地進(jìn)步，這本書卻用大量的科學(xué)圖表向我們表明，20 世紀(jì)后期21世紀(jì)之初，人類社會(huì)、現(xiàn)代資本主義在快速后退。向哪里倒退呢?向19 世紀(jì)末期的資本主義后退。那么，19 世紀(jì)末期的資本主義有什么特點(diǎn)?我很喜歡我們一個(gè)網(wǎng)友的開玩笑的翻譯，說19 世紀(jì)資本主義特點(diǎn)叫做“拼爹資本主義”。用皮克提(Thomas Piketty，法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家)的說法，叫做“承襲型資本主義”，就是繼承制。所以說，“拼爹資本主義”很可信。它在說什么?它在說，自由資本主義的黃金時(shí)代是在于它打開了一架梯子，向所有人打開了一架梯子。(它)說，爬吧，你有能力就往上爬吧。這是一個(gè)能力的比拼。盡管我們知道這個(gè)承諾本身有神話特質(zhì)，對(duì)吧，因?yàn)槲覀兲嗟娜瞬幌碛衅瘘c(diǎn)的公正。好，我們拋開這個(gè)不談。我們說，從結(jié)構(gòu)自身它確實(shí)有某種開放的上升性，而皮克提通過嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)學(xué)模式向我們證明的是，我們這個(gè)倒退是在于這架梯子封頂了，這架梯子關(guān)閉了，不是在一個(gè)平等的起點(diǎn)上，我們向上爬，而是一個(gè)持續(xù)的馬拉松，多數(shù)人都被甩下來了。甚至用一個(gè)夸張的說法，今天的世界地圖不是地理的地圖，而是經(jīng)濟(jì)的地圖。世界上越來越多的人從這個(gè)經(jīng)濟(jì)地圖上掉下去了。你只要不買不賣，不進(jìn)入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，你就不存在了。

大家說，唉，講女性主義，好，我會(huì)回來講女性主義。為什么會(huì)講到皮克提?我是說，今天我們會(huì)看到矛盾的事實(shí)是:一方面我們?cè)絹碓轿拿髁?，我們?cè)絹碓竭M(jìn)步了，一個(gè)有教養(yǎng)的男性不會(huì)流露性別偏見。我們經(jīng)常開一個(gè)很有趣的玩笑說，今天一個(gè)非常善良的男性會(huì)保護(hù)女性和幫助女性。比如說，把她沉重的背包放到自己的背上，但是他不會(huì)說因?yàn)槟闳跣?，我要保護(hù)你。他相反會(huì)說，我敬你是條漢子，所以我把你的背包背起來。當(dāng)然，這完全是玩笑。我們只是說，在文明的意義上，我們尊重差異，我們保護(hù)弱者，但是，我們不認(rèn)為這是我們的權(quán)利。我們?cè)谶M(jìn)步。但是從另外一個(gè)意義上和“拼爹資本主義”同時(shí)到來的是，我們會(huì)看到，在整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制上，在整個(gè)資本結(jié)構(gòu)當(dāng)中，在整個(gè)分配體制上，新的不平等已經(jīng)被重新塑造。在座的女同學(xué)們，請(qǐng)你們認(rèn)真閱讀剛剛出版的《婚姻法》。你們會(huì)看到，實(shí)際上，與此前的《婚姻法》相比，新的《婚姻法》在不斷地強(qiáng)化財(cái)產(chǎn)私有制。而財(cái)產(chǎn)私有制，是一個(gè)潛在的向男性傾斜的制度。最新出版的一本美國(guó)的關(guān)于中國(guó)學(xué)的研究著作叫做《剩女》，幾個(gè)月前剛剛出版。這本著作用相當(dāng)縝密的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的田野調(diào)查的結(jié)果向我們表明，改革開放的30年當(dāng)中，中國(guó)經(jīng)歷了人類文明史上前所未有的財(cái)富積累過程。在短短的30年當(dāng)中，中國(guó)的社會(huì)財(cái)富翻了27倍。但是，它用非常嚴(yán)格的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法表明，這27倍的財(cái)富中，79%轉(zhuǎn)移到了男性的手中?！笆Ｅ钡倪@個(gè)概念事實(shí)上是被主流的權(quán)威機(jī)構(gòu)制造出來，并且經(jīng)過媒體傳播的。為什么?女性必須被組織到婚姻制度當(dāng)中。而把女性組織到婚姻制度當(dāng)中的過程常常是一個(gè)將女性曾經(jīng)平等享有的社會(huì)財(cái)富通過婚姻轉(zhuǎn)移到男性手中的過程。換句話說，整個(gè)現(xiàn)代文明、現(xiàn)代資本主義的倒退過程已經(jīng)深刻地滲透我們的日常生活，滲透我們的婚姻制度、我們的財(cái)產(chǎn)結(jié)構(gòu)、我們的社會(huì)福利。于是，今天我的學(xué)生會(huì)非常坦然地告訴我說:老師，我會(huì)做婚前財(cái)產(chǎn)公證。我說，多傷感情呀。她說，這和感情沒關(guān)系呀。我一方面感到傷了感情，一方面我感到這位女同學(xué)是聰明的，是智慧的。她在學(xué)習(xí)新的私有制結(jié)構(gòu)中的自我保護(hù)。但是，在這樣的時(shí)代，我們?cè)趺粗匦氯フ剱矍?我們?cè)趺粗匦氯?gòu)想我們的家庭?怎么去構(gòu)想人與人之間的情感連接?它，成為了全新的命題。在理論上很老舊，仍然是父權(quán)，仍然是男權(quán)，仍然是不平等，但是，它今天更為具體地下降到了一個(gè)改變中的、建構(gòu)中的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，一個(gè)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)相順應(yīng)的文化表述。它將重新、暴力地去壓縮、改寫我們關(guān)于幸福、關(guān)于男人和女人、關(guān)于愛情的想象。

(我)不更多地跟大家泛泛地討論理論。我想今天和大家分享一組電影的例子。我自己經(jīng)常面臨的困境是，有人以為我是專門研究電影的，他們認(rèn)為我只懂電影;有人以為我是只講女性主義的;有人以為我是做大眾文化研究的。我告訴大家說，我就是這樣一個(gè)學(xué)者。你們可以把我理解成那種最不成才的學(xué)者，因?yàn)槲胰鄙僮约旱膯我坏膶I(yè)領(lǐng)域;你們也可以夸我，把我想象成有機(jī)的人文學(xué)者。因?yàn)閺奈覍W(xué)術(shù)的起點(diǎn)直到今天我始終堅(jiān)持，我要求我的學(xué)術(shù)具有現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力，具有現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，具有情感的動(dòng)力，具有熱愛和快樂的意義。我自己到今為止拒絕去做令我不快樂的題目，我無法投入情感的題目。所以，我預(yù)告自己，我是個(gè)電影學(xué)者，或者電影才是我的學(xué)科內(nèi)部的專業(yè)和領(lǐng)域。今天，我想用一組電影的例子跟大家分享我對(duì)于女性主義的思考、對(duì)于性別研究的可能性的思考。那么，請(qǐng)大家注意我給的題目是《失蹤的母親》。

我不知道大家是不是已經(jīng)想到我要說哪部電影了?大家想到了嗎?《星際穿越》在海南放了嗎?喜歡《星際穿越》的舉手，好!謝謝大家!比我想象的少。比我想象的少，是因?yàn)椤缎请H穿越》在北京上映之后，一片歡呼，一片感動(dòng)，一片淚海，幾乎是一個(gè)喝彩的比拼。大家就爭(zhēng)相去喝彩，爭(zhēng)相用不同的方式去喝彩。毫無疑問，《星際穿越》這部電影是今年世界影壇上最重要的一部商業(yè)大片。它也是今天世界上最具有成就和標(biāo)志性的一位好萊塢導(dǎo)演——諾蘭的代表性作品。它也是科幻電影史上的一部有位置的——因?yàn)橹破?guī)模如此之大——重要的影片。但是，它不足以解釋它在中國(guó)所卷起的巨大的、熱愛的狂瀾。我不知道大家是不是科幻小說的讀者。如果大家是的話，你們當(dāng)然知道最近最流行的中國(guó)的一位科幻作家叫做劉慈欣，他有一部三卷本的巨著，叫《三體》。這部電影不光是電影觀眾感動(dòng)，科幻作家感動(dòng)，科幻界感動(dòng)，科學(xué)界感動(dòng)，無人不感動(dòng)。很多科幻作家，重要的科幻作家，同時(shí)也是科學(xué)家，都出來叫好，說，偉大啊，偉大!直到我看到有人訪問這個(gè)著名的科幻作家同時(shí)也是科學(xué)工作者劉慈欣時(shí)說:“你覺得《星際穿越》怎么樣啊?”劉慈欣說:“好多地兒沒看懂。”他的這個(gè)訪談發(fā)表出來的時(shí)候，我就趕快轉(zhuǎn)帖，還加上一句評(píng)語說:“他也沒看懂我就放心了?！钡翘孤实卣f，當(dāng)我說一部電影我沒看懂的時(shí)候，我是在用最委婉最客氣的方式說，我不喜歡。我之所以要用一個(gè)委婉和客氣的方式去表達(dá)我對(duì)這部電影的不喜歡，原因是在于我不想傷害眾多的熱愛這部電影的年輕朋友的心。我不希望他們感到困惑。就是說，哎呀!戴老師不喜歡，這什么意思?我怎么這么喜歡呢!喜歡就是喜歡。喜歡尤其是迷戀，通常是沒有邏輯的，是沒有道理的。所以，我并不打算在粉絲喜歡的意義上去跟大家辨一個(gè)正偽，辨一個(gè)是非。

好!我不喜歡這部電影有很多的原因和理由，有電影方面的，有敘事方面的，有文化方面的，有價(jià)值方面的。我今天不想在喜歡不喜歡這個(gè)層次上展開討論，我只選取一個(gè)點(diǎn)。我今天的兩個(gè)基本觀點(diǎn)都不是我的原創(chuàng)，但是引申是我的引申。我的觀點(diǎn)都來自于我此前的兩個(gè)學(xué)生，(他們)現(xiàn)在都已經(jīng)是頗有“江湖”地位的青年學(xué)者。其中一個(gè)我的女學(xué)生，華南師大的滕微教授。關(guān)于這部電影，她寫了一個(gè)精彩的評(píng)論叫《媽媽去哪了》?？催^這部電影的同學(xué)會(huì)知道，我想，沒看過這部電影的另外一些朋友至少看過諾蘭的上一部電影叫做《盜夢(mèng)空間》。好!這個(gè)響應(yīng)度更高。不管你們看過兩部中的哪一部，我可以告訴你，跟你分享一個(gè)事實(shí)吧:諾蘭的電影中的男主人公都死了太太。我昔日的學(xué)生，今天的青年學(xué)者滕微在那篇精彩的、精妙的、精巧的文章當(dāng)中一開始，就提出這么一個(gè)形而下的觀點(diǎn)說，諾蘭德電影中的所有的男主人公都死了老婆。這使人懷疑，諾蘭的生命出什么問題了?她說，我們很容易去調(diào)查，現(xiàn)在我們有網(wǎng)絡(luò)，有豆瓣，有很多很多的資料網(wǎng)。調(diào)查的結(jié)果是，諾蘭的婚姻完美，家庭幸福，母親、姐姐、妻子俱在。從所有的如此之八卦、如此多狗仔隊(duì)的這個(gè)輿論空間來看，諾蘭非常的直(very straight)。所以，他顯然并不彎，不是同性戀者，不會(huì)因?yàn)槭且粋€(gè)同性戀者而有排斥女性的情結(jié)。那么，我們?cè)偃タ粗Z蘭的作品系列，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，諾蘭的作品從他作為一個(gè)美國(guó)的著名的獨(dú)立導(dǎo)演，用史蒂文·斯皮爾伯格——大家知道的《星球大戰(zhàn)》、《紫色》、《辛德勒名單》的好萊塢偉大的導(dǎo)演——的說法:“諾蘭是好萊塢最后的一個(gè)偉大的電影作者，他非常成功。”但是，這位偉大的電影作者在他的一系列作品當(dāng)中，他的主人公都是男性，都是死了老婆的男性。他的主人公通常不是強(qiáng)悍的超級(jí)英雄，不是guys、硬漢，不是那種陽剛的有侵犯性的男性，相反，他的主人公經(jīng)常是遭受心靈創(chuàng)傷的，是脆弱的，是迷惘的，是絕望的，但是，是不屈服的。所以，在滕微的這篇文章當(dāng)中，她排除了種種可能，就是諾蘭不是因?yàn)樗悄袡?quán)主義者，他殺死了他故事中的所有女主角;他也不是因?yàn)橛腥魏蔚男睦聿煌∠颍圆煌∠?，而做了這樣一個(gè)男性世界的勾畫。于是，我們用最粗俗的網(wǎng)絡(luò)用語說:“現(xiàn)在問題來了!”為什么在諾蘭的故事當(dāng)中，他的男主人公都是死去了妻子的?更重要的是，我們從這個(gè)角度去閱讀比如《盜夢(mèng)空間》或者《星際穿越》的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的故事是一個(gè)很老的好萊塢故事。這個(gè)很老的好萊塢故事也幾乎是美國(guó)社會(huì)的核心價(jià)值，也是支撐美國(guó)的所有大眾文化敘事的關(guān)鍵，叫做回家的故事，是一個(gè)回家的故事。

好!大家給了我一個(gè)小小的沉默?？磥泶蠹覜]有共鳴。你們是不是知道一部美國(guó)的最聞名遐邇的、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的童話故事，叫《綠野仙蹤》?《綠野仙蹤》的故事是外出探險(xiǎn)的故事，但是，從另一個(gè)角度來看，《綠野仙蹤》的故事是回家的故事。大家是不是記得《綠野仙蹤》的每一次旅程?他們經(jīng)歷冒險(xiǎn)，經(jīng)歷創(chuàng)傷，經(jīng)歷成長(zhǎng)，但是，每一次當(dāng)他們回到家里的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，他們外出去尋找的價(jià)值其實(shí)就在家中。所以，很多歷險(xiǎn)故事在西方的文明傳統(tǒng)當(dāng)中，都可以視為回家的故事。最古老的一個(gè)回家故事的原型就是《奧德賽》。這個(gè)旅行的故事、征服的故事、男性成長(zhǎng)的故事是一個(gè)如何回家的故事。所以，回家的故事本身不奇特，但是，如果我們把《盜夢(mèng)空間》和《星際穿越》放在一起的話，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它相對(duì)之前的回家故事有所變動(dòng)。這個(gè)故事可以叫做爸爸回家的故事，這是一個(gè)爸爸回家的故事。好!大家說，你是要和我們分析一個(gè)好萊塢導(dǎo)演諾蘭嗎?不是，我把這個(gè)話題暫時(shí)擱置在這里。

我們看另外一組例子。大家都已經(jīng)知道近兩年來中國(guó)最熱播的電視節(jié)目是什么?就是《爸去哪兒》了，一個(gè)呼喚爸爸、一個(gè)尋找爸爸、一個(gè)爸爸在家庭的孩子的日常生活場(chǎng)景當(dāng)中顯影并且突顯的故事。于是，一個(gè)表述開始變成大眾文化的流行，這個(gè)表述就叫做“父愛如山”。我們大家稍稍地思考一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此前這個(gè)主題絕對(duì)是關(guān)于母親的。對(duì)吧?孩子、養(yǎng)育、家庭生活場(chǎng)景、親情之愛，是母親的主場(chǎng)，但是，現(xiàn)在我們所看到的，在全場(chǎng)域當(dāng)中，一個(gè)有趣的事實(shí)是，父親的突顯。對(duì)父愛的強(qiáng)調(diào)，對(duì)父愛的強(qiáng)化，以至于這種表達(dá)成為流行語，叫“父愛如山”。那么，如果父愛如山的話，母愛如水嗎?好像沒有一個(gè)對(duì)應(yīng)的表達(dá)。《爸爸去哪兒》的迷人之處在于，這個(gè)場(chǎng)景是以母親的缺席為代價(jià)的。它的魅力是母親的缺席，它的魅力是父親對(duì)母親角色功能的替代。所有這個(gè)節(jié)目的指向，這個(gè)所謂的True Men Show——真人秀的選取，它對(duì)戲劇性時(shí)刻的捕捉，(是男性視角的)。不用跟大家去說，我想，在大眾傳媒，在電視屏幕，在種種的移動(dòng)通訊平臺(tái)的黑鏡子面前長(zhǎng)大的你們比我更清楚，每一個(gè)即時(shí)的轉(zhuǎn)播都不是真實(shí)的。紀(jì)錄片并不是單純的記錄，紀(jì)錄片不過是一種以真實(shí)為素材的講敘式過程。我們虛構(gòu)、講故事的時(shí)候我們可以本于真實(shí)，我們也可以完全想象地去講述故事。而紀(jì)錄片、真人秀、紀(jì)實(shí)類故事、非虛構(gòu)類文學(xué)，它們的特點(diǎn)是他們規(guī)定了它們的素材必須是來自于現(xiàn)實(shí)。但是，它同時(shí)是對(duì)一個(gè)真實(shí)素材的取舍過程。這個(gè)取舍過程就是構(gòu)成因果鏈的過程，也就是編篡故事的過程，也就是傳達(dá)和建立意義的過程。所以，我們說，真人秀不是一個(gè)單純的即時(shí)傳播，是一個(gè)選擇、捕捉、記錄、重組的過程。比如說，在這一檔最熱播的電視節(jié)目當(dāng)中，它的有趣之處就是母親的缺席，父子情深，父女情深的場(chǎng)景，是父親對(duì)母親角色的替代，同時(shí)它整個(gè)場(chǎng)景是要突出父親與母親的不同等等。這個(gè)例子我們先不分析，再放在這兒，第二個(gè)例子出現(xiàn)了。

我分析的第三個(gè)例子稍微有點(diǎn)拐彎。我要先說明這不是我的原創(chuàng)觀點(diǎn)，這是我另一位前弟子，現(xiàn)在是人民大學(xué)電影系的副教授，孫柏教授，寫了一篇很有趣的文章，是關(guān)于一部中國(guó)電影的——張藝謀的《歸來》。他對(duì)《歸來》的閱讀讓我大跌眼鏡，同時(shí)大受啟發(fā)。他完全沒有從一對(duì)男女主人公的愛情故事入手，他也完全沒有從人們眾說紛紜的對(duì)于“文革”的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)直接入手。他選取了一個(gè)我?guī)缀鯖]有注意的一個(gè)角度，介入這部電影。他說，在這部電影當(dāng)中，最重要的是陸焉識(shí)這個(gè)角色對(duì)于女兒的救贖。陸焉識(shí)歸來，陸焉識(shí)的寬恕，使女兒從“文革”的創(chuàng)傷當(dāng)中得到了救贖和新生。他說，在這個(gè)影片當(dāng)中，重要的是爸爸回家的故事，不是丈夫回家，而是爸爸回家的故事，最重要的一組人物關(guān)系是爸爸和女兒。

我稍稍展開一點(diǎn)，盡管我的時(shí)間很有限。我稍稍展開的這一點(diǎn)不是他論述的，而是我論述的。我覺得，當(dāng)他從這個(gè)影片的似乎一個(gè)并不重要的配角的角度切入故事的時(shí)候，他從某種意義上觸摸到了這部電影當(dāng)中非常內(nèi)核的東西。為什么我這樣說?這部電影我們可以有很多角度去切入。我再次向大家坦白，我非常地討厭這部電影，非常非常地討厭這部電影。我討厭它的原因是非常形而下的。對(duì)于我來說，張藝謀作為中國(guó)最優(yōu)秀的電影導(dǎo)演，鄒靜之作為中國(guó)最優(yōu)秀的電影編劇，他們兩人的組合使我產(chǎn)生了必然的期待。但是，他們卻跌破了我期待的底線。什么底線呢?是用一個(gè)認(rèn)真的、誠(chéng)實(shí)的、敬業(yè)的、尊重觀眾的方式去制作一部電影。我為什么這樣說?因?yàn)檫@部電影的核心情節(jié)沒有能夠得到建立。這個(gè)影片的核心故事沒有得到自圓其說的一個(gè)敘事邏輯。在這樣的情況下，這部電影就可以投拍，使我對(duì)兩位主創(chuàng)者感到憤怒。

大家又給了我一個(gè)寂靜。你們好像不認(rèn)同我的觀點(diǎn)。簡(jiǎn)單地說，我要求回答女主人公到底得了什么病?她如果得了失憶癥的話，心理學(xué)上的失憶癥是意味著某一個(gè)外在打擊——身體的或者精神的創(chuàng)傷性的打擊——使她一段記憶喪失了，消失了。但是，除了這段消失的記憶之外，她應(yīng)該是健全的。她的記憶能力是健全的。那么，在這個(gè)故事當(dāng)中，女主人公喪失的記憶是關(guān)于她丈夫的記憶?？墒?，女主人公沒有喪失關(guān)于丈夫回家時(shí)她把丈夫關(guān)在門外的記憶。女主人公此后好像有某種智力上的問題，但是，顯然在記憶上沒問題，否則，就沒有主要情節(jié)——就是每個(gè)月五號(hào)，去車站等候自己的丈夫歸來。她記憶力沒有問題的另外一個(gè)證據(jù)，就是丈夫編寫在書信中的每一條指示，比如說，原諒我們的女兒，讓她回家來，她記住了。所以，在這個(gè)電影當(dāng)中，她得的不是失憶癥。她的全部失憶是指向她丈夫一個(gè)人。有趣的是，她可以不認(rèn)識(shí)歸來的男人是她的丈夫了，這是失憶癥的癥狀，但是，她不可能不認(rèn)識(shí)那個(gè)幫他修鋼琴的，幫她拿箱子的，天天給她讀信的，是同一個(gè)人。大家注意到，她在電影當(dāng)中一次次地認(rèn)識(shí)他。在原作小說當(dāng)中，女主人公得的是老年癥——阿茲海默癥。阿茲海默癥就是逐漸失智，喪失了智力，喪失了理性，是一個(gè)逐漸的失智過程，慢慢地誰也不認(rèn)識(shí)了。她不可能仍然每月五號(hào)去迎接自己的丈夫——那個(gè)最感人至深的催淚彈——就無法成立了。所以，她得的也不是老年病，不是失憶癥。藝術(shù)家有權(quán)利虛構(gòu)一種病并且在敘述當(dāng)中使之成立。但是這部電影沒能成功地虛構(gòu)這個(gè)病。我對(duì)它的不滿是形而下的，當(dāng)然，我對(duì)它的不滿可以上升到形而上。這個(gè)形而上表現(xiàn)在哪里呢?表現(xiàn)在這個(gè)病太怪了。這個(gè)病、這個(gè)故事是一個(gè)關(guān)于歷經(jīng)苦難，癡心不改的故事，一個(gè)關(guān)于政治暴虐，歷史殘酷的，歲月的摧殘都不能消滅的愛情光芒的故事。但是，在這個(gè)故事當(dāng)中的女主角永遠(yuǎn)只不認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就是她聲稱她至死不渝愛著的那個(gè)人!而更有趣的是，在這部電影當(dāng)中，它給我們的情節(jié)依據(jù)是，女主人公何以得了失憶癥?我們都推論出來，應(yīng)該是有一個(gè)壞人強(qiáng)暴了她。這個(gè)侮辱、這個(gè)精神和身體的打擊，使她失憶了。但是，有趣的是她，每一次都把她愛著的這個(gè)男人認(rèn)成強(qiáng)暴者。如果，我們認(rèn)真地去對(duì)待這部作品的話——我不想認(rèn)真地對(duì)待這部作品，因?yàn)槲艺J(rèn)為它不是認(rèn)真去做的作品——我要拔高它。假如沒有拋開這一切的話，那么我要深究的是，在兩位男性藝術(shù)家的筆下，“文革”的災(zāi)難、政治的暴行，仍然由一個(gè)女性去背負(fù)。因?yàn)樘嗟淖髌范际侨绱?，最早的書寫“文革”、控訴“文革”的作品中有一部叫《天云山傳奇》。1979年我在大學(xué)當(dāng)中，我們涌到學(xué)院中去看這部電影。在這部電影的結(jié)尾，“文革”完滿地終結(jié)了。為什么?因?yàn)檫@部電影當(dāng)中，一個(gè)圣母似的女人死了。電影的最后就結(jié)束在她的墳?zāi)股?，我們把她埋葬了，她就帶走了所有的?zāi)難和苦難、迫害的記憶。這是太久的、太久的、太老的、太老的男權(quán)文化的慣例。一個(gè)非常著名的女性主義者曾經(jīng)把這個(gè)敘事慣例總結(jié)為讓女人去受苦吧，我們——男人——也許會(huì)得救。所以，這不新鮮。我說，新鮮的不僅僅是一個(gè)女性的形象，一個(gè)女性的遭遇，用來背負(fù)所有的暴行，而一旦我們要把它作為一個(gè)完整的文本來看待的話，那么，有趣之處就是，這個(gè)健忘癥究竟是怎樣的一種健忘癥?好!我已經(jīng)把這個(gè)話題說得太大了。我說，我可以追問的是，健忘掉的究竟是“文革”呢?我們對(duì)“文革”患了健忘癥呢?還是，我們對(duì)否定“文革”所創(chuàng)造出來的一套美好的人性神話健忘了呢?好!我的這個(gè)彎轉(zhuǎn)得有點(diǎn)大了，大家聽得有點(diǎn)累了。簡(jiǎn)單地說，在這個(gè)電影當(dāng)中，愛情是最偉大的光芒。一對(duì)男女矢志不移的愛——我們不說匹夫不可奪志，我們說匹夫不可奪愛——這種最偉大的愛在電影當(dāng)中剛好是被徹底遺忘的對(duì)象。而女主人公每一次把那個(gè)最殘忍的屈辱和暴行復(fù)活在她聲稱她最愛的那個(gè)人身上。如果我們真的認(rèn)真地去對(duì)待它的話，我們可以展開一個(gè)我們時(shí)代的精神病學(xué)分析。我們可以去認(rèn)真地去想一想，今天我們所言說的我們的愛、我們的恨、我們的痛和我們實(shí)際上用我們的生命、我們的情感在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中所獲取的經(jīng)驗(yàn)之間真的吻合嗎?在官方說法與反官方說法，在知識(shí)分子的主流說法和國(guó)家政權(quán)的主流說法之間，我們究竟真正占有一個(gè)文化的位置和真理的力量嗎?大家不要以為，我在顧左右而言它，不敢把自己的真心話說出來，我的真正的真心話就是這些問題，我覺得我們要問自己的問題。

好!我說好了，我們回到爸爸回家這個(gè)主題上。我們來看孫柏教授的觀點(diǎn)?，F(xiàn)在是我的引申，我說，孫柏教授觀點(diǎn)的有趣之處是，當(dāng)看到喜歡《歸來》的人們?nèi)タ洫?jiǎng)這部電影的時(shí)候，贊美這部電影的時(shí)候，(他保持了清醒)。張藝謀本人在闡述這部電影的時(shí)候，他突出了一件事。(他)說:我非常勇敢地在寫“文革”，我在觸動(dòng)這個(gè)禁區(qū)，我在開拓這樣一個(gè)處女地。每次當(dāng)我聽到這樣的表述的時(shí)候，我都再一次震撼于我們的健忘癥。我們的健忘癥不僅表現(xiàn)在我們關(guān)于對(duì)“文革”歷史的無知，而且表現(xiàn)在我們這么快就忘記了在中國(guó)電影當(dāng)中曾經(jīng)有過《天云山傳奇》，有過《芙蓉鎮(zhèn)》，有過《陽光燦爛的日子》，有過《霸王別姬》，有著張藝謀本人的《活著》——它沒有在國(guó)內(nèi)放映，但通過D 版形式，傳播到社會(huì)的各個(gè)層次。而且張藝謀自己還制作了一部很類似于《歸來》的電影叫做《山楂樹之戀》。我們有過太多太多的關(guān)于“文革”的故事。問題在于，我們通常只有一兩種“文革”故事，一兩種“文革”想象，而在這一兩種“文革”想象中，只有一兩種人物和角色，那才是問題。比如，大家看“文革”電影，會(huì)看到三種角色:一種角色就是壞人。壞人太壞了，壞人就是魔鬼，就是喪盡天良的，壞人在這些故事當(dāng)中通常被非人格化了。他們是一種超驗(yàn)的力量，他們是一種社會(huì)的暴力。1979年一部現(xiàn)在看來并不精彩的電影，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)震動(dòng)了整個(gè)中國(guó)社會(huì)，叫《小街》。《小街》那里面它索性把暴力的、邪惡的人群就放在動(dòng)物園里。他一邊拍這些壞人，一邊拍狼豺虎豹，然后善良的老人告訴受害的主人公說:“你挺住，咱們就要離開動(dòng)物園了?！边@是人和獸的區(qū)別。所以壞人是一種角色，但是他們不能夠被認(rèn)識(shí)。所有能夠被認(rèn)識(shí)的人物基本上都是好人。好人有兩種:一種是絕對(duì)純潔無污的人，他什么都沒做，他什么都不知道，他什么都不能夠參與，所以他不能夠?yàn)檫@個(gè)歷史承擔(dān)任何的責(zé)任。在這個(gè)故事當(dāng)中，就是鞏俐所扮演的角色女主人公:她多么善良，多么無辜，她多么無助，甚至連記憶都沒有了。還有一種人物，就是挺身抗暴的人，或者就是被犧牲的人，被迫害的人。(這)就是陳道明所扮演的陸焉識(shí)——絕對(duì)的犧牲者。而我們沒有處理得更好。因?yàn)槊恳粋€(gè)歷史不可能只由單一的政治力量構(gòu)成，每一段歷史都是由參與歷史的人構(gòu)成。

在《歸來》這個(gè)故事當(dāng)中，最有趣的一個(gè)角色，其實(shí)就是女兒。因?yàn)?，她是助紂為虐者，因?yàn)?，她是背叛出賣親人的人，因?yàn)?，她不是壞人，但她干了壞的事情，這才是這個(gè)故事當(dāng)中相對(duì)有趣的角度。所以，我才特別注意到，孫柏教授對(duì)這樣一個(gè)故事的解讀方式。我們說爸爸回家——由爸爸來寬恕女兒，由爸爸來救贖女兒，它是一次新的我們現(xiàn)實(shí)與歷史對(duì)話的方式，是一個(gè)新的權(quán)威的、權(quán)利的主角來寬恕歷史，來原諒歷史，來終結(jié)我們追問歷史的沖動(dòng)的一個(gè)過程。

現(xiàn)在我放了三組作品:第一個(gè)《星際穿越》當(dāng)中的爸爸回家。我看這電影時(shí)，我自己一直在很快活地憤怒，很憤怒地快活。為什么我有這么矛盾的心情呢?我很快活，是因?yàn)樵谶@部電影你會(huì)看到所有所有的已經(jīng)被無數(shù)次嘲弄過的電影奇跡。比如說有一部美國(guó)科幻小說里這樣寫，有一群這樣的人，他們?cè)獾胶懿还降拿\(yùn)，直到他們意識(shí)到他們?cè)瓉砩钤谝徊靠苹眯≌f里。他們是科幻小說里的人物，所以，他們作為科幻小說里的配角會(huì)不斷地被犧牲。因?yàn)?，科幻故事、科幻電影里需要?zāi)難，所以他們每一集都要讓配角死。這使我看《星際穿越》時(shí)非常高興?！缎请H穿越》當(dāng)中每一段死一個(gè)人物，死得沒什么道理，而且無名無姓，這些人為什么就死了?同時(shí)，我很高興的是，在同一個(gè)這樣的故事當(dāng)中的小人物，當(dāng)他們意識(shí)到他們生活在一部科幻小說里，他們一定要被殺死，他們不知道何時(shí)——作者一不高興時(shí)——就把他們殺死，作者一需要的時(shí)候也把他們殺死。所以，他們決定穿越時(shí)空，找到作者說，你不能這么殺我們。穿越時(shí)空是不可能的，那么他們想到了很多辦法，最后想到了一個(gè)辦法:可以通過穿越黑洞，回到那個(gè)另外的空間當(dāng)中去。但是，今天我們對(duì)于黑洞，這個(gè)完全未知的科學(xué)的想象的天體的全部知識(shí)都是，別說穿越黑洞，臨近黑洞邊緣，我們就化為烏有了。我們或者被燒烤成粉末，或者被拉扯成面條，或者被擠壓成灰塵。于是，在那個(gè)小說當(dāng)中，它說他們決定怎么才能穿越黑洞呢?辦法就是抓個(gè)主角。抓一個(gè)主角一起穿越黑洞，黑洞就一定可以被穿越，因?yàn)橹鹘遣凰?。用原作的一個(gè)說法就是，在主角不死的邏輯面前，所有物理定理都得讓步。這使得我看《星際穿越》時(shí)也非?？鞓?，因?yàn)?，我們的男主人公就是掉進(jìn)黑洞，從黑洞直接掉到他們家的后院里了，完成了“父親回家”這個(gè)不可能的旅程。所以我說我又快樂又憤怒，又憤怒又快樂。我的快樂是因?yàn)?，我看到所有的，荒誕的電影奇跡都集中在這電影當(dāng)中發(fā)生，以便成全一個(gè)父女情深、父愛如山的故事。而在另一方面，我很憤怒是因?yàn)椋荒苋踔堑竭@種程度吧?不可以如此把所有的東西集中在一起吧?——星洞是可以穿越的，蟲洞是可以穿越的——好吧，我們知道都教授是可以不斷從蟲洞里穿來穿去的。那么，這個(gè)故事說明，蟲洞是可以穿越的，黑洞也是可以穿越的，我還可以直接從黑洞直接穿越到家里來。所以我說，我既快樂又憤怒。

在我的快樂與憤怒當(dāng)中，我們看到近年來最流行的也是最震撼性的性別邏輯表征。這個(gè)性別邏輯就是，在世界不同范圍之內(nèi)，在不同的文體、文類當(dāng)中，人們?cè)谥匦聲鴮懜赣H，人們?cè)谥匦潞魡靖赣H，人們?cè)谥匦掳迅赣H放置在一個(gè)救贖者的、把握者的、掌控者的位置之上。人們?cè)谥匦陆o父親以權(quán)威。但是，慢一點(diǎn)，我們說，你又在發(fā)現(xiàn)父權(quán)嗎?你又在重復(fù)你剛才拒絕的文化邏輯，說父權(quán)是無所不在的嗎?有一種女性主義的表達(dá)就是，父權(quán)的最高形式是現(xiàn)代資本主義。那么，當(dāng)現(xiàn)代資本主義已經(jīng)真正在掌控全世界的時(shí)候，那不是普天之下莫非父土么?還有什么可以專門去討論的么?確實(shí)，千真萬確地需要專門去討論，因?yàn)閹讉€(gè)點(diǎn)。

第一點(diǎn):

正像《爸爸去哪兒了》，你們會(huì)看到，這一次歸來的父親不是傳統(tǒng)意義的權(quán)威家長(zhǎng)，而是一個(gè)母親的替代品，是一個(gè)養(yǎng)育者，是一個(gè)保護(hù)者，是一個(gè)愛的呵護(hù)的力量。大家開始注意到，這是對(duì)于嚴(yán)父慈母的一個(gè)重要的變動(dòng)。父親的形象在被改變，同時(shí)，這個(gè)歸來的父親盡管既能穿越蟲洞，又能穿越黑洞，但他從來都不是一個(gè)全知全能的父親。他是一個(gè)被限定的、遭到創(chuàng)傷的、本身處在一個(gè)無力、無助狀態(tài)的父親。那么，他以一個(gè)并不完美的，不是作為超級(jí)英雄的男性的形象，一個(gè)權(quán)威的形象，一個(gè)救贖者的形象，在柔化和改寫父權(quán)邏輯。

第二點(diǎn):

如果我們大家回憶《盜夢(mèng)空間》的話，大家會(huì)認(rèn)同我的觀點(diǎn)。非常有意思的是，《盜夢(mèng)空間》包含了一個(gè)非常老舊的內(nèi)核，一個(gè)男性生命中的克星:蛇蝎美女的形象。沒有比故事中那個(gè)妻子更恐怖的形象了。我看那電影時(shí)，那個(gè)時(shí)刻我都震了一下。有一句臺(tái)詞非常非常簡(jiǎn)單，就是:“我輕輕一松手，你從窗戶摔出去了?！倍欠N已經(jīng)是夢(mèng)魘一般的、鬼魅一般的形象了。大家注意到，這個(gè)故事從現(xiàn)實(shí)層面講，這個(gè)女人曾是一個(gè)強(qiáng)迫他的丈夫跟她一起去殉情的女人，完全置自己的孩子于不顧的一個(gè)病態(tài)的、精神病的、邪惡的、瘋狂的女人。仔細(xì)一看，大家會(huì)認(rèn)為，這是一個(gè)非常老舊的男權(quán)表述。不是，慢一點(diǎn)。你們會(huì)看到在整個(gè)影片當(dāng)中，這個(gè)蛇蝎美女僅僅是男主人公的夢(mèng)。這個(gè)蛇蝎美女僅僅出現(xiàn)在男主人公的夢(mèng)中。大家會(huì)說，她在他的夢(mèng)中也依然是一個(gè)邪惡的女性。有一點(diǎn)它說，這個(gè)邪惡的形象是男主人公內(nèi)心潛意識(shí)的顯影。大家又會(huì)認(rèn)為，在他潛意識(shí)中他就這么仇恨女性么?再慢一點(diǎn)，它說，這邪惡的女性所顯影的潛意識(shí)是男主人公心中對(duì)妻子的深深的負(fù)疚。所以大家要注意，近年來主流文學(xué)、主流文化中的男性的主體形象經(jīng)常處在一個(gè)不是進(jìn)攻而是退守的姿態(tài)當(dāng)中。對(duì)于他們行為的批評(píng)是可以在一層一層的闡釋邏輯當(dāng)中得以防衛(wèi)的。例如說男主人公內(nèi)心的負(fù)疚——他對(duì)妻子的深深的負(fù)疚——成為了巨大的罪責(zé)感，這種罪責(zé)感以一個(gè)蛇蝎美女的形象出現(xiàn)在他的夢(mèng)幻當(dāng)中，成為他內(nèi)心自我鞭撻的一種痛苦的悲劇性的心理過程。

所以我說，這又是一個(gè)非常有趣的東西，就是父權(quán)的重建，男權(quán)的歸來，男權(quán)在敘事當(dāng)中主體位置的重獲，是以一個(gè)防衛(wèi)型的，一個(gè)自我拋棄型的，一個(gè)自我批判的，一個(gè)不斷地表示負(fù)疚和罪責(zé)的方式來重新結(jié)構(gòu)他們的形象。我們?cè)偻巴埔稽c(diǎn)，在我的觀察當(dāng)中，實(shí)際上好萊塢電影當(dāng)中一個(gè)最著名的父親回家的故事，一個(gè)最著名的父親形象，就是1994年的《阿甘正傳》。它的結(jié)尾大家一定記得，福瑞斯特帶著自己的小兒子等校車。他那樣的父愛如山地、深情地把他的兒子送上校車，向他揮別。然后，那片羽毛再度飄起。大家多想一點(diǎn)，就會(huì)注意到，這是對(duì)電影開始的一個(gè)情景的重現(xiàn)。(開頭的)這情景是母親送福瑞斯特上校車，但是，結(jié)尾時(shí)候是福瑞斯特作為父親送孩子上校車。同時(shí)，大家注意到，在這個(gè)故事中，是福瑞斯特和杰妮的愛情，和杰妮生命的相互的交錯(cuò)、分別，也是杰妮最終從這個(gè)故事離開把小福瑞斯特交給福瑞斯特。如果我們深究的話，每一個(gè)美國(guó)電影觀眾都非常清楚，這是一部童話版的戰(zhàn)后美國(guó)史。在這部電影當(dāng)中，每一個(gè)悲劇性的歷史時(shí)刻都由于福瑞斯特的出現(xiàn)而被改寫。我提一句，《阿甘正傳》這部電影是比《侏羅紀(jì)公園》投資更大的大制作。我想大家很難想象，因?yàn)楹笳咄耆请娔X特技，無處不在的電腦特技，一看就知道很貴。而前者又能花什么錢呢?我們能看到的特技就是那片羽毛。但是，這部電影是電影史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，某種意義上是現(xiàn)代文明的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為什么?因?yàn)樵谶@電影當(dāng)中它完成了一個(gè)在數(shù)碼時(shí)代才能創(chuàng)造的奇跡:他們把湯姆漢斯演的福瑞斯特這個(gè)形象天衣無縫地嵌入了美國(guó)戰(zhàn)后歷史最著名的紀(jì)錄片當(dāng)中。他們把這個(gè)演員虛構(gòu)的形象動(dòng)態(tài)地、逼真地、完全不可辨認(rèn)地放入了美國(guó)最著名的紀(jì)錄片當(dāng)中。而每一個(gè)段落都是戰(zhàn)后美國(guó)史的悲劇性、歷史性的創(chuàng)傷時(shí)刻。因?yàn)楦Ｈ鹚固氐倪M(jìn)入，那個(gè)時(shí)刻被改寫了。這個(gè)題目本身非常有意思，簡(jiǎn)單的一句話就是，“假作真時(shí)真亦假，無當(dāng)有時(shí)有還無”。膠片曾經(jīng)充當(dāng)著20 世紀(jì)最偉大的目擊者和見證人的意義在這個(gè)時(shí)刻瓦解了。馬克思的一句名言:“現(xiàn)代生活、現(xiàn)代主義的最突出特征，叫所有監(jiān)護(hù)的東西都煙消云散了?！爆F(xiàn)代文化史就是一個(gè)堅(jiān)固的東西不斷瓦解的過程。那么，1994年的《阿甘正傳》，我們每一個(gè)電影觀眾——1994 的《阿甘正傳》是最早的一部不是完全同步但卻幾乎同步引進(jìn)中國(guó)的好萊塢大片——為這部電影如癡如醉。可是，當(dāng)時(shí)的電影觀眾沒有意識(shí)到我們正漸漸參與一個(gè)歷史時(shí)刻。這個(gè)歷史時(shí)刻就是數(shù)碼技術(shù)在徹底地改變著影像技術(shù)見證的時(shí)刻。今天網(wǎng)絡(luò)上說熱衷于有圖有真相，人們卻忽略掉了我們正進(jìn)入一個(gè)有圖沒真相的年代。因?yàn)槟z片這個(gè)光學(xué)的物質(zhì)基底，在數(shù)碼技術(shù)當(dāng)中破碎分散為無數(shù)的點(diǎn)，無數(shù)的數(shù)據(jù)，無數(shù)的數(shù)碼，可以無窮地組合，可以無窮地重置。所以，在世界范圍之內(nèi)，現(xiàn)在，包括中國(guó)在內(nèi)，我們開始很快將用虹膜作為驗(yàn)證身份的唯一依據(jù)。是的，就是眼虹膜，而不再是照片，因?yàn)檎掌豢煽苛恕?/p>

好，回到我們的話題，我們說這部電影是童話版的，是因?yàn)樗噩F(xiàn)了戰(zhàn)后美國(guó)每個(gè)歷史時(shí)刻，但它改寫了每個(gè)歷史時(shí)刻。好萊塢最著名的影評(píng)人關(guān)于這部電影寫了一段評(píng)語，據(jù)說是能引起最強(qiáng)共鳴的，他說，這部電影對(duì)于當(dāng)代美國(guó)人的功能是什么?就是說在我們累了，我們痛了，我們經(jīng)歷了太多的打擊，我們經(jīng)歷了太多的挫傷，我們經(jīng)歷了太多的丑聞性的時(shí)刻，給我們講一個(gè)溫柔的睡前故事吧?；氐轿覀兊拿}當(dāng)中，我自己較了點(diǎn)真，我分析這部電影的時(shí)候，我也買了這部電影的原作小說。我閱讀了原作小說，我就發(fā)現(xiàn)非常有意思的是，在原作的小說當(dāng)中深深進(jìn)入這段歷史當(dāng)中的是福瑞斯特而不是杰妮，比如說吸毒的，比如說性解放的，比如說性淫亂的，比如說參與各種各樣極端的狂熱的東西的都是福瑞斯特，而在電影當(dāng)中全變成了杰妮。而最重要的是，它(電影)給了杰妮一個(gè)最偏見性的懲罰:讓她染上了艾滋病。讓她因?yàn)榘滩∪ニ?。杰妮的死成全了福瑞斯特的父子之家。我說那是第一個(gè)以母親的故事進(jìn)入、以父親的故事終止的好萊塢敘述，也是第一個(gè)20 世紀(jì)80年代以后在全新的資本主義當(dāng)中，父權(quán)以示弱的、包含情感的方式重新建立的過程。

那么，我們?cè)凇缎请H穿越》當(dāng)中看到了它最新的、最用力的一個(gè)版本。這部電影我們不分析它為什么這么成功，我有我自己的看法。其中，它成功的最重要的一個(gè)緣由就是，(它引得)大家哭啊，哭啊，哭啊，大家如此強(qiáng)烈地被影片所制造的的這個(gè)催淚彈所擊中，所感動(dòng)，人們贊美這影片當(dāng)中愛的力量。但是，有趣的是這影片當(dāng)中的愛，是父女之愛。愛是發(fā)生在父親和女兒之間的無限深情。(這部電影)整個(gè)敘事的動(dòng)力是一個(gè)關(guān)于星際旅行的，一個(gè)關(guān)于人類災(zāi)難的，一個(gè)關(guān)于拯救人類的，一個(gè)關(guān)于向外星外太空探索，去發(fā)掘人類新的生存空間的故事。(這部電影)全部的動(dòng)力建立在一件事上:父親要拯救女兒。由于他對(duì)女兒的愛，他才獲得了要拯救人類的力量。但同時(shí)，他們又是一個(gè)巨大的陰謀的犧牲品，一旦離開了人類生存的空間，他們就無法返回。但是，在這部電影當(dāng)中，他一定要返回，原因是他承諾了女兒:他將回家。所以，這部電影成為了一個(gè)突出的例子，就是父親回家。(這使得這部電影)出現(xiàn)了一個(gè)比《歸來》要清晰多的主題，就是父親對(duì)于女兒的拯救力量。但是，如果我們從女性主義理論的角度來看，我們可以讀解出另外一個(gè)層面:在《歸來》當(dāng)中，非常突出的父親歸來，父親原諒女兒，使女兒得到了新生。從女性主義的角度上，你可以把它解讀為，這是一個(gè)真正意義上的父權(quán)重建。父親的原諒是以愛的名義再度把女兒整合在父權(quán)的邏輯當(dāng)中，因?yàn)榕畠涸?jīng)是父權(quán)邏輯的出賣者、背叛者，她最形而下地在故事當(dāng)中向警察出賣了她的父親。換句話說，20 世紀(jì)60年代，整個(gè)世界曾經(jīng)有過批判和反叛的邏輯，同時(shí)也是質(zhì)疑父權(quán)和動(dòng)搖父權(quán)的邏輯。今天，父親歸來，父權(quán)重建，它以愛的名義重新獲得一種掌控。所以，對(duì)女兒的無限的愛，對(duì)女兒的無限的寬恕和原諒，也是使女兒重新歸入到一個(gè)事實(shí)上是暴力的掌控之中。非常有意思的是，在電影《星際穿越》當(dāng)中，我們看到，女兒完全為了父親歸來而活著，而父親也為了女兒歸來而活著，為終于歸來到女兒身邊而活著。我們看到，在這故事當(dāng)中，兒子反而被偏置，放到了一個(gè)非常不重要的位置之上。我大概是在父權(quán)邏輯新修辭的意義上去理解它。我意識(shí)到，這個(gè)例子對(duì)于大家來說有點(diǎn)偏，有點(diǎn)深，要繞幾個(gè)圈子才能進(jìn)入這個(gè)邏輯。我只是想跟大家分享幾個(gè)層次的思考:

第一個(gè)層次:

你不需要去不斷地發(fā)現(xiàn)父權(quán)和男權(quán)，而重要的是去發(fā)現(xiàn)父權(quán)和男權(quán)重建的變奏形態(tài)和變奏路徑。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它的變奏形態(tài)和變奏路徑的時(shí)候，同時(shí)意味著你要保持著一種真正的批判的和穿透的能力。比如說，你不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)示弱的父權(quán)而忽略它事實(shí)上的父權(quán)重歸的這樣一個(gè)過程;你不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)敘事策略成功巧妙的使用而忽略掉包裹在愛、包裹在創(chuàng)傷、包裹在弱小當(dāng)中的權(quán)力的表述。因?yàn)閻凼窃捳Z，愛是普世性價(jià)值，愛是原表述，愛是敘事的基本類型和范式。但是，每一次愛的實(shí)踐同時(shí)是政治的實(shí)踐。這是我想跟大家分享的一個(gè)層面。不是說什么“啊!父權(quán)在壓迫我們”，而是發(fā)現(xiàn)這次父權(quán)用什么樣的面目、什么樣的路徑出現(xiàn)了。

第二個(gè)層次:

大家不要以為，我們?nèi)魏我粋€(gè)人，包括我，包括在座的任何一個(gè)朋友，我們可以自在于主流權(quán)力結(jié)構(gòu)之外。我剛才說，普天之下莫非父土，普天之下莫非王土，講的是，真正的意識(shí)形態(tài)是無所不在的，真正的意識(shí)形態(tài)是自隱其形的。所有被指認(rèn)出來的意識(shí)形態(tài)都是失效的意識(shí)形態(tài)。你們大家不必警惕那些一眼就看出來的宣傳，不必去害怕那些一眼就能認(rèn)出來的教化。我們要警惕的剛好是那些深深地、由衷地打動(dòng)了我們的東西;那些我們相互分享，我們強(qiáng)烈共鳴，我們相信那就是真理的東西。那通常是意識(shí)形態(tài)的腹語術(shù)之處——就是我沒張口說，但我也說了，是我肚子里在說。其實(shí)，意識(shí)形態(tài)真正的方式是腹語術(shù)。你看到一個(gè)人在說教的時(shí)候不用太害怕;你看他什么都沒說的時(shí)候，那你要小心一點(diǎn)了。我說，男權(quán)從來都是主流意識(shí)形態(tài)最佳同盟和最重要的組成部分，去真正地認(rèn)出這樣一種男權(quán)的形態(tài)和面貌，才是我們?nèi)宋膶W(xué)者批判性的工作，而不是那些張牙舞爪的、赤裸的買賣婚姻、包辦形態(tài)、歧視婦女、打壓女性。這些仍然存在，繼續(xù)存在，如辦公室里的性騷擾。這些都真切地、令人煩惱地、令人惡心地存在于我們的生活當(dāng)中，但是，它能夠被辨認(rèn)。而且在我們?cè)絹碓轿拿鞯氖澜绠?dāng)中，它處在脆弱不堪一擊的形態(tài)當(dāng)中。但是問題在于，每一次男權(quán)結(jié)構(gòu)都會(huì)是新主流結(jié)構(gòu)最主要的構(gòu)架，是它最重要的支撐。不過，它不斷地采取越來越豐富的、越來越迷人的變奏形態(tài)。

我們回到我們現(xiàn)在所置身的文化情境當(dāng)中來，回到我們的例子《爸爸去哪兒》中來。我們對(duì)待這樣的大眾文化現(xiàn)象，大眾文化文本，流行文化感人至深的、充滿戲劇性的真人秀，我們可能的解讀角度思考方式有哪些呢?這個(gè)當(dāng)然我們可以從非常形而下的角度來說，現(xiàn)代生活、現(xiàn)代社會(huì)、中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程伴隨著中國(guó)崛起，中國(guó)迅速從世界上最貧弱的、積弱不振的、上帝背后的國(guó)度成長(zhǎng)為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。對(duì)我來說，真的非常有趣的是，十年前中國(guó)電影在世界影壇上是不存在的。中國(guó)電影全年的制片成本還不足今天一部大劇片的成本。十年的過程當(dāng)中，中國(guó)電影崛起，我們從第十名迅速躍居到第二名。電影資本總量、電影制片總數(shù)、電影院銀幕數(shù)、票房總和，所有的結(jié)果我們已經(jīng)在世界第二。完全可以預(yù)期，在短暫的時(shí)間之內(nèi)，中國(guó)將成為世界第一電影大國(guó)，超過好萊塢，你們相信嗎?我不太相信。但是，它將是事實(shí)。我說，我們不相信，它又是事實(shí)，原因在哪里?我放掉一個(gè)東西，就是我們的民族自卑感和我們高度內(nèi)在的崇美心態(tài)——我們不能相信我們超過美國(guó)。超過美國(guó)讓我們好心痛啊。我不討論這種感情了。我把這種感情放到一邊去。我們不相信的是，我們今天躍居世界第二電影大國(guó)，我們即將進(jìn)軍世界第一電影大國(guó)的時(shí)候，我們擁有的只是電影的事實(shí)，而不是影片的事實(shí)。大家明白我在說什么。我們有工業(yè)規(guī)模，我們有發(fā)行規(guī)模，有放映規(guī)模，我們有資本數(shù)，我們有所有的硬件，我們沒有相應(yīng)的軟件。好萊塢也是參差不齊的，好萊塢也有爛片，也有好片，每個(gè)好萊塢大公司每年都在博弈。每年一個(gè)公司能賺錢的影片只有三到五部，這是事實(shí)。但好萊塢每年能以十部、二十部視覺奇觀，情感催淚彈，各種各樣的方式擊中世界的眼球。而今天中國(guó)，我們沒有同等數(shù)量的、同等質(zhì)量的商業(yè)電影也罷、藝術(shù)電影也罷、中國(guó)文化也罷去與之對(duì)抗。這就使我們不能夠真心地、由衷地相信中國(guó)的崛起也是文化的崛起，中國(guó)已經(jīng)成為世界電影大國(guó)的原因。

好，我們把這個(gè)課題放在一邊，回到我們的性別命題上。我們說，伴隨著中國(guó)的崛起，中國(guó)文化議題正在成為緊迫的議題。因?yàn)橹袊?guó)并沒有一個(gè)文化的表述，一個(gè)文化的整體與中國(guó)的具有的在全球市場(chǎng)上的國(guó)家力量相對(duì)應(yīng)。此其一。其二，中國(guó)沒有一個(gè)與自已經(jīng)濟(jì)實(shí)力相對(duì)應(yīng)的文化表述和價(jià)值表述，這意味著什么?意味著我們?cè)趪L試著把自己化裝成他人。在電影上說，我們?cè)谙胂笠院萌R塢的方式戰(zhàn)勝好萊塢。在政治經(jīng)濟(jì)上，我們想象著化身為美國(guó)來戰(zhàn)勝美國(guó)。好，我再引一個(gè)對(duì)我頗具刺激的經(jīng)驗(yàn)。兩年前，我在美國(guó)的時(shí)候，美國(guó)蘭德公司的副總裁主動(dòng)地邀請(qǐng)和我對(duì)話。我覺得他可能搞錯(cuò)人了，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)恰當(dāng)?shù)膶?duì)話對(duì)象。他跟我對(duì)話，討論文化的很多問題。其中他在一段談話中說，他非常嚴(yán)肅地對(duì)我說，面對(duì)中國(guó)崛起，美國(guó)的緊迫的問題是，重新界定美國(guó)的核心價(jià)值。他很嚴(yán)肅地跟我說這句話。但是，我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到這句話的意味，我用開玩笑的口吻跟他說，你以為，今天中國(guó)的核心價(jià)值跟美國(guó)的核心價(jià)值有本質(zhì)的不同嗎?我是用開玩笑的態(tài)度說這一句話。他的回答讓我有一點(diǎn)受傷害，他馬上回答說:“你以為，我們?cè)敢夂湍銈兎窒硗瑯拥暮诵膬r(jià)值嗎?”大家聽明白了吧?現(xiàn)在不是差異，不是價(jià)值，不是東方與西方，不是儒教與基督教，不是社會(huì)主義與資本主義，是你要跟我分享價(jià)值我都不稀罕你。我認(rèn)為，我這個(gè)我，當(dāng)然是假裝想象我是美國(guó)的主體。我認(rèn)為我的生存依據(jù)建立在我與你的差異之上。所以，我在任何時(shí)刻，我都堅(jiān)決地批判民族主義與國(guó)家主義。但是，我仍然認(rèn)為伴隨著中國(guó)在全球資本主義當(dāng)中位置的改變，中國(guó)文化的議題，中國(guó)文化的自覺，中國(guó)對(duì)自己差異性的價(jià)值的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)成為必須的和急迫的。因?yàn)槟銢]有，人家不允許。

那么，我接著要說的是，當(dāng)這樣一些問題提出的時(shí)候，馬上有一系列現(xiàn)成的答案就出現(xiàn)了:我們是儒家文化，我們有古老的東方文明，我們中華文明也許不是世界上最悠久的，但我們是連續(xù)的。我們有著前現(xiàn)代社會(huì)、前現(xiàn)代文明留給我們的一系列的寶貴的文化遺產(chǎn)。對(duì)吧?我們每個(gè)人都可以說出若干條:比如說“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”;我們和而不同;我們中國(guó)文明博大精深……我們有太多的東西可以存在。毫無疑問，傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化是從五四時(shí)代就提出的，至今仍然是我們的命題，說明我們沒能完成它。我們并不是說，當(dāng)我們意識(shí)我們要把傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化，我們就能做成它。我們要意識(shí)到的是，傳統(tǒng)文化當(dāng)中包含了深刻的階級(jí)壓迫、性別偏見于其中。所以，傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化過程是一個(gè)傳統(tǒng)文化的再創(chuàng)造過程，也是傳統(tǒng)文化的再批判過程。在今天，女性主義的意義，一方面是在于提示我們，伴隨著中國(guó)的崛起，伴隨著中國(guó)的強(qiáng)大，我們不要中國(guó)成為國(guó)際秩序當(dāng)中的另一個(gè)父權(quán)角色。我們也不要中國(guó)文化的重建過程成為一種傳統(tǒng)中國(guó)的性別歧視、性別壓抑，階級(jí)歧視、階級(jí)壓抑的文化的復(fù)活過程。而同時(shí)，經(jīng)過女性主義近一百年的歷程，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，男權(quán)文化對(duì)女性的壓抑并沒有完成對(duì)女性文化的消滅，只是對(duì)女性文化的抹除和漠視。在傳統(tǒng)的中國(guó)文化當(dāng)中，我們有寶貴的女性文化的傳統(tǒng)和脈絡(luò)，而它同樣是偉大的文化遺產(chǎn)。再推一條，我們說為什么，我們要以傳統(tǒng)中國(guó)文化，而且是以傳統(tǒng)的女性文化，以有女性參與的，以女性的高度的主體自覺的方式去重建中國(guó)的傳統(tǒng)文化?是因?yàn)槲覄偛沤o大家提到的那個(gè)議題。我們正面臨著文明的突破，也面臨著文明的危機(jī)。不僅是美國(guó)人不允許我們用美國(guó)的方式，也不僅僅是我們不可能用美國(guó)的方式去戰(zhàn)勝美國(guó)，而是美國(guó)文明所創(chuàng)造的方式正是把現(xiàn)代文明加速地帶往危機(jī)甚至是崩潰的方式。所以，中國(guó)要發(fā)展必須用中國(guó)的創(chuàng)造。我不重復(fù)那個(gè)環(huán)保主義者的最簡(jiǎn)單的敘述了。但是它很有說服力:一個(gè)美國(guó)消費(fèi)了世界四分之一以上的能源。而中國(guó)的人口是美國(guó)的六倍，我們得有多少個(gè)地球才能讓每個(gè)中國(guó)人都過上美國(guó)公民的生活?資源瓶頸本身也是今天我們文明的瓶頸。中國(guó)的發(fā)展，中國(guó)的未來，在座的朋友們，在我死之后，我可以不管洪水滔天，而繼續(xù)發(fā)展我們的文明，繼續(xù)創(chuàng)造我們的富足的生活，(這)本身呼喚著文化的、文明的價(jià)值的一個(gè)巨大的想象的空間的打開。大家注意到，我剛才說文明的進(jìn)步和社會(huì)的倒退。今天我們一樣，也是一方面面臨著爸爸回家、爸爸重新想把他的權(quán)威施之于女兒的這樣一個(gè)全球性文化現(xiàn)實(shí);但我們也面臨著，女性整體的作為一個(gè)文明的創(chuàng)造性力量已經(jīng)絕對(duì)不能被忽視。所以我說，我們不是在小時(shí)代，忘掉郭敬明吧。因?yàn)?，這個(gè)命名本身帶有太大的片刻——一晌貪歡的——的麻醉性。我們真的經(jīng)歷這一個(gè)大時(shí)代。

我最后引證兩天前獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的女作家勒古恩——也是我最愛的女作家之一，她也是唯一一個(gè)進(jìn)行科幻寫作而得到嚴(yán)肅文學(xué)界承認(rèn)，獲得多個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)獎(jiǎng)的女作家。對(duì)她的想象力，對(duì)她的社會(huì)批判，對(duì)她用充滿想象力的觀念所勾勒的性別圖景我都非常非常喜愛。兩天前她獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，是極少數(shù)的女性，是絕無僅有的科幻作家。這是一個(gè)很好、很有趣的記錄。她的授獎(jiǎng)詞的第一句就震動(dòng)了我。她說:“艱難的時(shí)刻就要到來了。”艱難的時(shí)刻就要到來了。我理解，我?guī)缀踝x了她的所有作品，有些作品我還讀得非常非常詳細(xì)。我的一個(gè)博士的論文當(dāng)中，她是最重要的一個(gè)組成部分。所以為了輔導(dǎo)這個(gè)論文我又反復(fù)地閱讀她的作品并且和我的學(xué)生進(jìn)行反復(fù)的討論。所以，她的作品當(dāng)中所說的，艱難的時(shí)刻就要到來了，指的是文明的突破。高耗能的文明正在面臨突破和噴發(fā)。同時(shí)，我們面臨著能源和環(huán)境的瓶頸:這樣的一個(gè)創(chuàng)擊可能造成的災(zāi)難和我們所要度過的這個(gè)危機(jī)所可能經(jīng)歷的災(zāi)難。多說一句，就是面對(duì)這個(gè)災(zāi)難，我反感《星際穿越》的最大原因就是，《星際穿越》把好萊塢的一種解決問題的方式用到了極致并且超過這個(gè)極致。那么，好萊塢的方式，好萊塢的迷人在哪里?它從絕對(duì)真實(shí)的，具有批判力的現(xiàn)實(shí)介入，以一個(gè)白日夢(mèng)的個(gè)體解決作為出路。所以，我們進(jìn)到影院的時(shí)候，我們被強(qiáng)烈的問題意識(shí)和批判所震撼，但是，我們是帶著白日夢(mèng)似的感動(dòng)離開的。而這部電影把它做到了極致，因?yàn)樗o了我們，關(guān)于現(xiàn)在的文明邏輯正在把我們自身帶向毀滅，我們正在摧毀我們的地球，這樣一個(gè)問題進(jìn)入。但，它以我們被一個(gè)未知的善良的力量所救，我們將移民全宇宙，我們將把現(xiàn)代的邏輯播放全宇宙，以這樣的一個(gè)方式結(jié)束。但，這并不是諾蘭的責(zé)任，也甚至不是好萊塢的責(zé)任。近年來，有大量的文學(xué)的、藝術(shù)的、大眾文化的、流行文化的作品在以一個(gè)完全不同的方式去處理現(xiàn)實(shí)的問題。此前，人們是批判的、人們是果決的。人們甚至可以果敢地宣布:人類文明危機(jī)了，我們可能面臨末日了。大聲宣告末日的降臨不意味著末日真的降臨。(它)意味著，我們直面這個(gè)危機(jī)，避免末日降臨的勇氣。而今天，如果大家關(guān)注流行文化、流行電影、流行小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們用一種高度鴕鳥式的方式去面對(duì)這個(gè)事實(shí)。(這里有)兩種解決方案:一種是，很多很多末日電影的共同主題是一部好萊塢電影的名字，叫做《在末日降臨之前給自己找個(gè)伴》。末日故事變成一個(gè)愛情的底景。在最后的災(zāi)難降臨之前，我們就希望，我們能握著愛人的手。至于毀滅，那是不可抗拒的。所以，人類滅亡的故事在這些電影當(dāng)中都變成小行星撞地球。這事沒辦法。這是一種解決路徑。而另一種解決路徑就是，人們索性跳到了后末日。我們說，末日已經(jīng)來了，災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生了，幸存者重新開始。這告訴我們——其實(shí)以另一種方式告訴我們——(它)語重心長(zhǎng)地，果決地、大膽地，直面地表達(dá)東西是:文明自身所面臨的問題已經(jīng)深刻而逼近了。我們必須去正視，我們必須去直面，我們必須去想象，我們必須去創(chuàng)造。而在這樣的一個(gè)意義上，我們不論從女性的寫作，還是從女性在人類現(xiàn)代文明當(dāng)中的角色來說，它都已經(jīng)事實(shí)上成為一個(gè)重要的力量。所以，今天我們的問題已經(jīng)不再僅僅是，你們男人和我們女人，而真的是，我們?nèi)祟悺Ｎ易罱幸稽c(diǎn)有時(shí)候高興，有時(shí)候傷心。高興的是，我的一些類似的演講在年輕朋友當(dāng)中引起很強(qiáng)的反響，但是傷心的是，經(jīng)常他們說，戴老師在講科幻吶。我很傷心，我之所以借助科幻作為題材是因?yàn)?，從來沒有一個(gè)時(shí)期，科幻小說以如此迅速的速度變?yōu)楝F(xiàn)實(shí):一邊是科幻預(yù)言的技術(shù)在奇跡般地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí);但另一邊是，科幻片作為戰(zhàn)后現(xiàn)代文明預(yù)警者所預(yù)示的那個(gè)危機(jī)性的現(xiàn)實(shí)正在逼近。所以，請(qǐng)大家離開這兒的時(shí)候，說我討論的是性別、女性的創(chuàng)造力、性別的創(chuàng)造力及我們現(xiàn)實(shí)的問題。謝謝大家!