宋學(xué)清
(1.東北師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春130024;2.東北師范大學(xué) 人文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春130117)
新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)繁榮的背后是暗流涌動(dòng)。很多學(xué)者已經(jīng)注意到今天文學(xué)批評(píng)存在的系列問(wèn)題,比如:無(wú)立場(chǎng)的折中主義,解構(gòu)立場(chǎng)的懷疑論,破壞立場(chǎng)的虛無(wú)主義,甚至商業(yè)化的批評(píng),權(quán)力參與的批評(píng),人情關(guān)系式批評(píng)等等,時(shí)常將嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)引入無(wú)端的爭(zhēng)吵與無(wú)味的吹捧。基于此,張三夕先生提出:“文學(xué)批評(píng)的力量首先不取決于批評(píng)者的文學(xué)理論水平,而取決于批評(píng)者的倫理態(tài)度?!瓘?qiáng)調(diào)批評(píng)者必須堅(jiān)守基本的倫理態(tài)度,乃是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)恢復(fù)其力量的最緊迫的任務(wù)?!保?]這種還原批評(píng)本體的批評(píng)倫理不同于倫理批評(píng),它不是一種以倫理學(xué)作為維度的批評(píng)方法,而是一種關(guān)涉批評(píng)者德性、責(zé)任與權(quán)力的批評(píng)的批評(píng),[2]是對(duì)批評(píng)者批評(píng)人格、批評(píng)立場(chǎng)、批評(píng)態(tài)度的要求。
學(xué)界在對(duì)批評(píng)倫理進(jìn)行召喚與學(xué)理性討論的同時(shí),很多批評(píng)家也在以批評(píng)實(shí)踐去探索抑或證明自己學(xué)術(shù)研究的倫理態(tài)度,以此對(duì)抗學(xué)界的不良批評(píng)現(xiàn)象,重建良性、健康、理性、嚴(yán)肅的批評(píng)環(huán)境。而張麗軍教授無(wú)疑是其中較為突出的一位,其新著《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》(北京大學(xué)出版社2014 年版)更是對(duì)批評(píng)倫理的一次有效詮釋。
批評(píng)對(duì)象的選擇往往能窺探到批評(píng)家批評(píng)視野與人文精神,究竟是穩(wěn)妥地追隨主流文化,安全地關(guān)注名家經(jīng)典,討巧地跟蹤前沿?zé)狳c(diǎn),熱情地引介、挖掘西方理論,還是深刻地注視中國(guó)當(dāng)下問(wèn)題……這是一種學(xué)術(shù)選擇也是一種倫理態(tài)度。每一類話題都需要我們審慎關(guān)注、深度思考,都會(huì)形成一個(gè)學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境圈,彼此交叉互為影響,進(jìn)一步推進(jìn)與繁榮新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)。但是很多話題的展開方式往往帶有學(xué)院派的封閉性特征,成為內(nèi)部交流的參考文獻(xiàn),在一定程度上限制了文學(xué)研究的良性展開。理論型知識(shí)分子與介入型知識(shí)分子正是在社會(huì)介入與“干預(yù)生活”方面產(chǎn)生分歧,這也是“為藝術(shù)”還是“為生活”的創(chuàng)作理念的分野,當(dāng)然這種單向度的藝術(shù)主張必然存在缺陷,但是在一定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上偏執(zhí)是知識(shí)的一種力量元素。
對(duì)于生活的干預(yù)需要批評(píng)家的理論自覺,這種自覺是建立在對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深刻把握的基礎(chǔ)上。而我們當(dāng)下最大的一個(gè)現(xiàn)實(shí)就是1990 年代以來(lái),“現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情事實(shí)粉碎了80 年代關(guān)于現(xiàn)代化、關(guān)于西方現(xiàn)代化模式的種種神話。與此相聯(lián)系的是‘西方中心論’的破產(chǎn)。這都迫使我們回過(guò)頭來(lái),正視‘現(xiàn)代化’的后果,并從根本上進(jìn)行追問(wèn):什么是現(xiàn)代性?”[3]對(duì)現(xiàn)代性的反思與質(zhì)疑是從世紀(jì)之交延伸至今的一個(gè)重要命題,是我們觀察現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要維度。張麗軍2003 年碩士論文《生態(tài)文學(xué):存在困境的藝術(shù)顯現(xiàn),精神革命的審美預(yù)演》,正是對(duì)現(xiàn)代化后果的一次思考,不盲從不迷信,以底層立場(chǎng)觀察中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的得與失,以生態(tài)美學(xué)為支點(diǎn)反思中國(guó)故事與當(dāng)下問(wèn)題。這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)介入意識(shí)使張麗軍在2006 年完成了博士論文《想象農(nóng)民》,至此張麗軍終于確定了自己的研究對(duì)象與研究方法,即以鄉(xiāng)土中國(guó)作為方法,從想象農(nóng)民開始,對(duì)于底層群體與中國(guó)當(dāng)代問(wèn)題進(jìn)行審美透視與對(duì)話交流。
這種批評(píng)研究的思路完整地體現(xiàn)在《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》一書中。所謂“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”正是以藝術(shù)的形式對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的直面思考。對(duì)中國(guó)當(dāng)下問(wèn)題的介入使得張麗軍先生延續(xù)了現(xiàn)代性的批評(píng)維度,在反思現(xiàn)代性問(wèn)題的同時(shí)甚至表現(xiàn)出反現(xiàn)代性的思想傾向。現(xiàn)代化帶來(lái)的工業(yè)文明與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之于鄉(xiāng)村倫理的沖突,物質(zhì)主義、消費(fèi)主義之于社會(huì)秩序的破壞,這種現(xiàn)代性的悖論導(dǎo)致了鄉(xiāng)土中國(guó)的內(nèi)部裂變,精神與物質(zhì)的失衡狀態(tài)將會(huì)成為制約社會(huì)發(fā)展的新的因素。倫理破壞產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題已經(jīng)日益凸顯,成為公共空間內(nèi)討論的主要話題,比如對(duì)于《蝸居》《生命里的村莊》以及“白毛女應(yīng)該嫁給黃世仁”的流行話題等方面的討論,直接指向我們當(dāng)下的生活,生活中的物質(zhì)困境與精神困惑令我們重新思考“我們需要什么樣的生活”。但是如果以個(gè)案研究引出的問(wèn)題意識(shí)僅僅停留于此,那么張麗軍先生對(duì)于現(xiàn)代性的思考無(wú)疑是一次失敗的精神體驗(yàn),工業(yè)文明與鄉(xiāng)村倫理間的二元矛盾雖然存在更為復(fù)雜的內(nèi)在原因,但是我們需要的不僅僅是“問(wèn)題意識(shí)”,我們更需要“解答意識(shí)”。面對(duì)現(xiàn)代性的困境,鄉(xiāng)土中國(guó)應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)?我們的出路在哪里?
這無(wú)疑是一個(gè)艱澀的中國(guó)問(wèn)題,很多悲觀主義因此而漫延,但是張麗軍先生卻以其難得的樂觀主義、崇高的理想主義,以文本細(xì)讀法在文學(xué)中尋找到參與性的解答方式——“新倫理政治”的建構(gòu)。無(wú)論現(xiàn)代性的發(fā)展悖論帶來(lái)何種“新意識(shí)形態(tài)”(物質(zhì)主義、消費(fèi)主義等),也無(wú)論鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村秩序被破壞到什么程度,我們都需要擁有在精神廢墟上重建新的倫理秩序與社會(huì)文明的勇氣,在精神重建過(guò)程中“新倫理政治”無(wú)疑又是其中最為重要的一環(huán)。張麗軍先生以張平的“新政治寫作”、賈平凹的“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事”等作品作為切入點(diǎn),發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)精神重建的新途徑,為鄉(xiāng)土中國(guó)的未來(lái)發(fā)展指出新方向。
當(dāng)然張麗軍先生對(duì)于現(xiàn)代性與資本的偏見,比如“工業(yè)文明所帶來(lái)的現(xiàn)代性怪物”[4]12、“嗜血資本邏輯”[4]29等,也許會(huì)影響到他的價(jià)值判斷。但直面現(xiàn)代性問(wèn)題的不回避態(tài)度,以及積極尋求解決之道的外指性精神,都是新世紀(jì)公共知識(shí)分子的重要內(nèi)在素養(yǎng)。
無(wú)論是對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判,還是對(duì)文學(xué)、文化現(xiàn)象的觀察,都要求批評(píng)家具有穩(wěn)定的批評(píng)立場(chǎng)。這里所說(shuō)的文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)不僅僅是指理論的立場(chǎng),更為重要的是代誰(shuí)發(fā)言的立場(chǎng),這也是檢測(cè)批評(píng)倫理至為重要的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于批評(píng)立場(chǎng)問(wèn)題曾有學(xué)者提出過(guò)代表人文知識(shí)分子的“純正批評(píng)立場(chǎng)”[5],以此對(duì)抗當(dāng)下不良批評(píng)現(xiàn)狀。這種批評(píng)立場(chǎng)的界定帶有學(xué)術(shù)道德規(guī)約,具有一定的批評(píng)倫理姿態(tài),但是這一提法僅僅強(qiáng)化了知識(shí)分子的精英意識(shí),并未超越特定層級(jí)形成新世紀(jì)具有方向性的批評(píng)立場(chǎng)。
文學(xué)批評(píng)具有內(nèi)省性,我們?cè)谝笞骷乙形膶W(xué)立場(chǎng)的同時(shí)也應(yīng)該反求諸己,批評(píng)家究竟應(yīng)該站在官方立場(chǎng)、知識(shí)分子立場(chǎng)還是民間立場(chǎng),這不僅僅是一種批評(píng)立場(chǎng),更是一種倫理姿態(tài)。代表底層與民間為消音群體發(fā)聲是考量批評(píng)家批評(píng)倫理的一個(gè)重要維度,同時(shí)這也應(yīng)該成為批評(píng)家的一種責(zé)任。對(duì)于底層代言人身份莫言曾做出“為老百姓”與“作為老百姓”的區(qū)分,并在蘇州大學(xué)的一次講座中,聲稱要拋棄“為老百姓寫作”的準(zhǔn)廟堂式寫作姿態(tài),倡導(dǎo)“作為老百姓的寫作”的民間寫作立場(chǎng)。[6]但是對(duì)于這種“民間立場(chǎng)”很多學(xué)者表示了質(zhì)疑,認(rèn)為它不可能是純粹的,所謂的“民間立場(chǎng)”不過(guò)是作家對(duì)待民間的立場(chǎng),[7]即使不屬于站在官方立場(chǎng)的廟堂式寫作,那么也很難超越站在知識(shí)分子立場(chǎng)的精英啟蒙式寫作。尤其是那些在身份上已經(jīng)脫離底層民間的知識(shí)分子,在創(chuàng)作上是很難實(shí)現(xiàn)純粹的民間立場(chǎng)。這種質(zhì)疑恰恰是張麗軍先生在治學(xué)之初遇到的一個(gè)難題,在《想象農(nóng)民》一書中張麗軍先生對(duì)內(nèi)完成了知識(shí)分子的靈魂拷問(wèn),“具體而言就是如何促進(jìn)知識(shí)分子與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化的有機(jī)互動(dòng),怎樣實(shí)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的全面發(fā)展?!保?]這是近代以來(lái)知識(shí)分子遇到的一個(gè)共性問(wèn)題,身處底層無(wú)法發(fā)聲,脫離底層則立場(chǎng)位移,很難代表底層的權(quán)益。張麗軍在《魯迅想象農(nóng)民的兩極審美認(rèn)知圖景》(《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007 年第4 期)一文中就已發(fā)現(xiàn)很多啟蒙主義者對(duì)于被啟蒙者存在強(qiáng)烈的不信任甚至鄙視,這種態(tài)度無(wú)法被底層接受,更無(wú)法成為底層代言人。
因此就文學(xué)批評(píng)而言,真正的民間立場(chǎng)應(yīng)該是“作為老百姓”與“為老百姓”的雙向結(jié)合,即將底層百姓的情感的羈絆與知識(shí)分子的理智的距離相結(jié)合,這種結(jié)合不是在底層與知識(shí)分子層級(jí)間的游移,而是一種共生。批評(píng)家首先需要與底層建立平等共融性情感體驗(yàn),能夠真正了解底層了解真實(shí)生活。比如張麗軍先生在《我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和精神狀況》一節(jié)中批判了那些對(duì)《蝸居》真實(shí)性與價(jià)值觀的否定性質(zhì)疑,認(rèn)為一些所謂“專家”過(guò)于自大,認(rèn)為“眾人總是受蒙蔽的、無(wú)知的,其實(shí)恰好相反,眾人的生存感受是真實(shí)而具體的,每個(gè)人心中都有一桿自己的秤,來(lái)衡量每一種生活現(xiàn)象”[4]4?!白鳛槔习傩铡钡拿耖g批評(píng)立場(chǎng)首先是尊重與體認(rèn),站在百姓的立場(chǎng)去思考問(wèn)題,避免知識(shí)分子俯視的目光。但是“作為老百姓”的民間立場(chǎng)存在著巨大隱憂,雖然它在倫理上占據(jù)了制高點(diǎn),但是在現(xiàn)實(shí)中缺乏操作性、方向性與合理合法性。通過(guò)莫斯科維奇《群氓的時(shí)代》與古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》《革命心理學(xué)》等專著,結(jié)合具體社會(huì)群體,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)底層群體由于自身及社會(huì)等原因具有較強(qiáng)的局限性,他們是消費(fèi)的群體,需要代言人,同時(shí)又是現(xiàn)實(shí)的群體,關(guān)注當(dāng)下利益,缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)目光。因此他們需要能夠代表他們利益,同時(shí)又能站在底層超越底層的代言人,為他們看到尚未明晰的方向,爭(zhēng)取到他們尚未意識(shí)到的權(quán)益。這就需要那些“為老百姓”的知識(shí)分子,他們批評(píng)的責(zé)任不僅僅是“立人”式的啟蒙,還要肩負(fù)護(hù)航者與導(dǎo)航者角色。
知識(shí)分子與底層民眾“在一起”的情感羈絆與超越層級(jí)的理智參與,形成了一種穩(wěn)定而具有洞察力的批評(píng)立場(chǎng),真正實(shí)現(xiàn)了代言底層民間的可能性。張麗軍在這一點(diǎn)上具有自己的優(yōu)勢(shì),他出身鄉(xiāng)村,以“鄉(xiāng)下人”身份進(jìn)入學(xué)院,“兩種不同的知識(shí)視界和精神視野”[4]9,使其可以自由出入于鄉(xiāng)村和城市。正如其言,“我意識(shí)到,應(yīng)該為農(nóng)村、農(nóng)民做點(diǎn)什么。……但是,一介書生又能做得了什么?……用自己的專業(yè)研究視角來(lái)關(guān)心鄉(xiāng)村、關(guān)懷農(nóng)民?!艺业搅俗约喝松x擇與學(xué)術(shù)言說(shuō)的意義之源,決意把自己與生命的根、農(nóng)民、大地聯(lián)系在一起?!保?]以一介書生的能力觀照大地,幫助那些“失聲”的弱勢(shì)群體重建自己的話語(yǔ)權(quán),這正是當(dāng)代公共知識(shí)分子的承擔(dān)意識(shí)。
文學(xué)批評(píng)不同于社會(huì)學(xué),它對(duì)社會(huì)的關(guān)注對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入往往借助于文學(xué)藝術(shù)作為媒介,而文學(xué)的本質(zhì)特征是審美,[10]“審美的本性才是文學(xué)的根本特性,缺乏這種審美的本性,也就不足以言文學(xué)藝術(shù)”,[11]因此審美是文學(xué)批評(píng)倫理建構(gòu)的一個(gè)重要維度。無(wú)論我們的批評(píng)對(duì)象與批評(píng)立場(chǎng)具有多么強(qiáng)烈的外指性特征,對(duì)于文學(xué)審美的內(nèi)在關(guān)注都將成為衡量一位批評(píng)家批評(píng)倫理的重要標(biāo)準(zhǔn),即我們不應(yīng)為了外在目的而傷害文學(xué)的內(nèi)在審美,這是批評(píng)的基本前提。
而就一部作品而言,思想的深度、現(xiàn)實(shí)的干預(yù)度、審美的高度都將成為判斷其品色的重要元素。但是現(xiàn)代中國(guó)在對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題進(jìn)行反思之際,往往表現(xiàn)出一種偏執(zhí),即以現(xiàn)實(shí)干預(yù)性遮蔽了文學(xué)審美特征。雖然在新時(shí)期文學(xué)階段人們以“純文學(xué)”、“審美性”等文學(xué)本體論話題實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的“去政治化”,但是正如汪暉認(rèn)識(shí)的那樣“去政治化”本身就是一種政治,即“去政治化的政治”。因此當(dāng)新世紀(jì)文學(xué)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的物質(zhì)主義與消費(fèi)主義等現(xiàn)代性源發(fā)問(wèn)題時(shí),很多批評(píng)家義無(wú)反顧地自覺選擇了帶有強(qiáng)烈政治參與色彩的社會(huì)批評(píng)與文化批評(píng)等批評(píng)方法,在不經(jīng)意間將文學(xué)批評(píng)重新引入政治的窠臼,甚至成為他們社會(huì)批判的簡(jiǎn)單支點(diǎn),從而忽略了文學(xué)的審美之維,使文學(xué)批評(píng)失去了文學(xué)的本體依托。因此,在社會(huì)學(xué)色彩較為濃郁的批評(píng)倫理的建構(gòu)過(guò)程中,我們堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)干預(yù)性,堅(jiān)持批評(píng)的底層姿態(tài),同時(shí)也要堅(jiān)持文學(xué)的審美維度,不能將其僅僅作為批評(píng)活動(dòng)的點(diǎn)綴,成為思想與理念大眾化傳遞的形式因子。
張麗軍的專著《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》,一方面堅(jiān)持魯迅“文學(xué)是戰(zhàn)斗的”口號(hào),推崇“文學(xué)介入社會(huì)政治的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)精神和巨大勇氣”[4]44;另一方面堅(jiān)持陀思妥耶夫斯基“世界將由美來(lái)拯救”的理念,推崇“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的整體性審美書寫。張麗軍對(duì)文學(xué)審美本體論的尊重首先表現(xiàn)在對(duì)1980 年代以來(lái)“純文學(xué)”傳統(tǒng)的承續(xù),他不因文學(xué)的現(xiàn)代性思考與社會(huì)干預(yù)性而有意規(guī)避文學(xué)審美,且以審美作為評(píng)判文學(xué)作品的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)。張麗軍對(duì)文學(xué)本體的內(nèi)核即“詩(shī)性”、“文學(xué)性”等問(wèn)題的關(guān)注表現(xiàn)出極大的熱情,比如:對(duì)遲子建《額爾古納河右岸》帶有東方神韻的詩(shī)性審美想象的發(fā)掘;對(duì)于70后作家宗利華《水瓶座》、滕肖瀾《規(guī)則人生》、于雁《如夢(mèng)令》等作品的詩(shī)意追求與文學(xué)性解讀;以文學(xué)性對(duì)抗現(xiàn)代性生態(tài)危機(jī)的可能性思考;文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的詩(shī)性要求等等。張麗軍從作家群、作品以及文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制,建構(gòu)起一個(gè)立體化的文學(xué)性價(jià)值體系,這是在消費(fèi)主義與物質(zhì)主義大背景下的對(duì)新世紀(jì)文學(xué)本體的一種堅(jiān)守姿態(tài)。
在堅(jiān)持文學(xué)性的立場(chǎng)之上,張麗軍先生以現(xiàn)代性問(wèn)題的審美書寫方式作為視界先后觀察了賈平凹《帶燈》中的“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事”、《古爐》中的“新文革敘事”,“底層文學(xué)”類型中的“底層敘事”問(wèn)題,趙德發(fā)“農(nóng)民三部曲”中的“倫理敘事”,尤鳳偉《歲月有痕》中的“后傷痕敘事”等等,且以審美維度比較分析了魯迅的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)底層敘述”與老舍的“城市底層敘述”。對(duì)于這些中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的思考,張麗軍先生并未以現(xiàn)實(shí)介入的勇氣去有意遮蔽文學(xué)審美的本質(zhì)特征,相反以文學(xué)敘事的審美表現(xiàn)方式作為作品考量的一項(xiàng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),這本身就已經(jīng)彰顯了張麗軍的治學(xué)態(tài)度,體現(xiàn)了一位批評(píng)家的批評(píng)倫理底線。
[1]張三夕.學(xué)會(huì)聆聽——談?wù)勎膶W(xué)批評(píng)的倫理態(tài)度[J].世界文學(xué)評(píng)論,2012(2):68.
[2]徐卉.當(dāng)今中國(guó)文化批評(píng)的倫理資源[J].文藝爭(zhēng)鳴,1997(3):25.
[3]錢理群.矛盾與困惑中的寫作[J].文藝?yán)碚撗芯浚?999(3):48.
[4]張麗軍.“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[5]譚五昌.純正批評(píng)立場(chǎng)的自覺持守[N].中國(guó)教育報(bào).2007-05-09(7).
[6]莫言.文學(xué)創(chuàng)作的民間資源——莫言在蘇州大學(xué)《小說(shuō)家講壇》上的講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(1):5.
[7]孔建平.質(zhì)疑“民間立場(chǎng)”[J].當(dāng)代文壇,2002(3):6.
[8]李浴洋.從想象農(nóng)民開始——讀張麗軍的《想象農(nóng)民》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2009(11):152.
[9]張麗軍,徐志偉.鄉(xiāng)土中國(guó)、現(xiàn)代性與新世紀(jì)文學(xué)——張麗軍訪談[J].藝術(shù)廣角,2010(04):20.
[10]童慶炳.文學(xué)審美特征論[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000:16.
[11]錢中文.評(píng)波斯彼洛夫的《文學(xué)原理》——兼評(píng)蘇聯(lián)的其他幾本同類著作[J].文學(xué)評(píng)論,1984(4):89.