人鬼兩界的精神寓言——論王十月《米島》

?

人鬼兩界的精神寓言——論王十月《米島》

劉巧莉

(洛陽理工學(xué)院人文與社會科學(xué)學(xué)院，河南洛陽471000)

摘要:作為“打工文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，王十月本人卻似乎越來越熱衷于與“打工文學(xué)”劃清界限，從他近幾年的創(chuàng)作不難發(fā)現(xiàn)，以往以自身打工經(jīng)驗為創(chuàng)作基礎(chǔ)的“打工題材”正在遠離他的創(chuàng)作視野，代之成為其創(chuàng)作重心的是對于人性和生命經(jīng)驗的思考，《米島》即應(yīng)此而生。這部小說以寓言的方式照應(yīng)了王十月“大乘文學(xué)”的概念，以悲憫的情懷觀照人生，以史詩化的風(fēng)格敘述了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與都市文明的碰撞和糾葛。與以往王十月的作品不同的是，這部小說在敘事方式上更為新穎，陰陽重構(gòu)的敘事空間和亦人亦鬼的鄉(xiāng)村敘事，都顯示出王十月革新現(xiàn)實主義寫作風(fēng)格的決心。

關(guān)鍵詞:王十月;《米島》;人性;寓言;悲憫;鄉(xiāng)村敘事

王十月的《米島》承繼其“大乘文學(xué)”的概念，一改往日“打工文學(xué)”底層敘事的風(fēng)格，以“精英化”的寫作傾向完成了其念茲在茲的“悲憫情懷”。在長篇小說《米島》中，王十月以魔幻化的敘事，史詩般的故事講訴了一則人性寓言。米島故事主要圍繞米、范、花三家的世代恩怨以及在米島同時出生的5個孩子展開，講述了從新中國動亂年代到新世紀米島的歷史變遷。故事的講述者是米島的生命之根——覺悟樹(一株千年菩提)，它是米島的創(chuàng)世者也是米島的守護神，是米島的生命之源。《米島》整個故事是一則人性寓言，但同時也對自然和文明的糾葛進行了揭示。

《米島》試圖從“大乘”的角度揭示人性的善惡以及自然與文明的齟齬。在此，王十月延續(xù)了其一貫的魔幻風(fēng)格，“人”與“鬼”的愛恨情仇在其構(gòu)筑的“陰陽兩界”里輪番上演，而人性的寓言則在米島的人事變遷中逐漸展開。

張清華在《存在之鏡與智慧之燈——中國當(dāng)代小說敘事及美學(xué)研究》中認為“當(dāng)代小說的一個重大的變革是寓言敘事的興起”［1］89，并將寓言分為社會寓言、文化寓言、復(fù)雜文化寓言及精神和人性的寓言四種。［1］98～107《米島》的故事毫無疑問地彰顯了王十月講述“精神和人性的寓言”的企圖。而這一寓言企圖是通過構(gòu)建“人鬼”/“陰陽”兩個文學(xué)空間來實現(xiàn)的。

一、陰陽重構(gòu)的敘述空間

覺悟樹是米島的生命之樹，是米島世界的支柱。故事以覺悟樹的全知視角講述，從某種意義上來說，覺悟樹在此成為了米島的上帝，它創(chuàng)造了米島，同時也成為了米島陰陽世界的分割線。在《米島》的故事中“人鬼”/“陰陽”兩個世界此消彼長，充滿糾葛。這倒是秉承了王十月頗為熱衷的敘述風(fēng)格，從短篇小說《白斑馬》起到長篇小說《31區(qū)》《活物》，其魔幻風(fēng)格和寓言敘事一以貫之。有論者甚至認為“王十月對現(xiàn)世有不安之感，此感催生他的狂想。作者大致選擇了托夢言事、孩子說事等方式來抒發(fā)這些現(xiàn)世的壓迫感”［2］。

因此在《米島》中王十月將敘述空間一分為二，一則為“人”/“陽”，一則為“鬼”/“陰”，文中設(shè)置的兩個敘述空間頗有些反諷的意味:“鬼”的世界是覺悟樹，鬼魂們在這里覺悟、反省，反而擁有平靜的生活，而現(xiàn)世的“人”們則熙熙攘攘為利益往來，勾心斗角爾虞我詐。

(一)覺悟的世界——覺悟樹

在故事的開頭，作者就開宗明卷地表示“我要講述的米島的故事，是米島兩個世界的故事，一個是人的世界，一個是鬼魂的世界”［3］6。在“鬼”的世界——覺悟樹上，鬼魂們通常是平靜、祥和的，他們在樹上覺悟和懺悔，“白天藏在墳?zāi)估铮砩铣鰜?，在我的枝柯上聊天、爭吵，日子過得平靜而安寧?！保?］142而實際上我們發(fā)現(xiàn)，在重構(gòu)的兩個空間中，作者似乎更偏愛“鬼”的世界，并且表示“在人的世界里，人類以一種生存的本能，最大限度地擴張自己的利益，對于鬼魂們的世界，人類半信半疑，他們中間只有極少數(shù)的異類能見到鬼魂，并和鬼魂進行交流，而鬼魂們可以目睹人的生活，卻對人類那些愚蠢的行動愛莫能助”［3］6。鬼魂們在覺悟樹上反思自己在人世間的恩怨，最終握手言和，泯卻恩仇。而現(xiàn)世的人們則在利益的驅(qū)使下不斷上演著爾虞我詐，展示著人性最黑暗的一面。

王十月似乎正是以“鬼”的空間來反襯“人”的空間，營造出一種人不如鬼的境界。而隨著故事的展開，我們越來越發(fā)現(xiàn)人性的險惡、黑暗，米島的清明世界逐漸被人類的貪欲所污染，反而真的不如鬼的世界平靜祥和。尤為甚者，“人”的世界正在逐漸侵蝕、毀滅“鬼”的世界，最終覺悟樹在一場化學(xué)事故中被酸雨腐蝕，人鬼世界一起滅亡。

(二)黑暗的世界——米島

相對于鬼魂世界的平和，人的世界充斥著利益帶來的動蕩和黑暗，人們在這樣的世界里爾虞我詐，雖則故事發(fā)生在米島卻不啻為整個人類的精神寓言。從米島上出現(xiàn)第一個人類——米南村起，米島就再也沒有過安寧。先是米、花、白三家祖先上演了一場恩將仇報和見利忘義，接著是三家的后代繼續(xù)著忘恩負義和利欲熏心的戲碼。已經(jīng)覺悟了的鬼魂們卻無力點化子孫，他們的“恩仇之心早泯，卻也只能眼睜睜看著這片土地上，繼續(xù)上演著殺戮、欺詐與仇恨”［3］22。在此，人性的黑暗早就超越了收納惡鬼的阿鼻地獄。

而在此，作者對于人性的批判卻間或轉(zhuǎn)化為對于文明的批判，正是越來越發(fā)達的物質(zhì)文明侵蝕了米島的自然之美，將美麗的米島變成了污水橫流，再也不適宜居住的地方。這或許恰好印證了張清華的說法:“文明常常不是推動了人類的進步與生存的幸福，而可能是最終毀了他們的生存根基。”［1］99兩個空間的對比更加顯示出了人類世界的黑暗和不堪，但如果認為作者構(gòu)建兩個空間的意義僅在于進行對比，似乎又過于簡單，因為“人”和“鬼”的世界并不是截然對立的，它們有著千絲萬縷的復(fù)雜關(guān)系。正是在這種復(fù)雜關(guān)系中關(guān)于人性的寓言才得以逐漸展開。

(三)此消彼長的人鬼世界

《米島》中的人鬼世界既相互依存又充滿隔閡:鬼魂們惦記著自己的后代而不肯離去，后代們對祖先們的世界不但一無所知而且充滿著恐懼。他們在祖先們的注視下，展示著暴虐、兇殘、陰險的黑暗人性，并且最終親手摧毀了整個米島。而更值得人思索的是這兩個世界此消彼長的關(guān)系。人的世界物質(zhì)極端貧乏之時鬼的世界恰恰最為繁榮，不斷有新的鬼魂成員加入，一時間仿佛達到了鼎盛時期。而當(dāng)人的世界開始逐漸繁榮時，鬼魂們卻似乎被那些不滅的燈光照射得無處可躲，他們的生存空間和活動時間被大大地壓縮。而實際上人鬼兩個世界不過是人性黑暗和光明的兩面，鬼魂的空間被不斷壓縮正與人性的黑暗面逐漸擴張相互照應(yīng)。

同時，人鬼兩個世界溝通者的加入則讓二者的關(guān)系更加復(fù)雜，馬挖苦即是一個特殊的存在。幼年的馬挖苦看得見鬼魂們，卻無法與人溝通，他被作者塑造成為先知一般的人物，卻行動詭異，成為一個“偽先知”。而事實證明馬挖苦不但不是拯救米島的先知諾亞，反倒是摧毀米島的撒旦。正是這個看似可以溝通陰陽兩界的人成為化學(xué)事故的制造者，同時他也摧毀了人鬼的世界。作者這樣的安排頗具反諷的意味。

二、亦人亦鬼的鄉(xiāng)村敘事

談到以“鬼”喻人，營造“鬼氣森森”的境界，現(xiàn)代以來無出張愛玲之右者。凡張愛玲的作品似乎總要透出那么一絲鬼氣，其擅長以陰郁的風(fēng)格描摹人世，小說中的人物亦人亦鬼。王德威曾評價道:“她的人物不論是遺老遺少，或是浪子佳人，個個飄蕩在凄暗荒涼的宿命軌道上?！薄皬垚哿岬淖髌罚居痴樟艘粋€陰陽不分、鬼影幢幢的境界。”［4］214這個評價是中肯而精準的。不過張氏所熱衷的“鬼氣”自有其緣由，結(jié)合當(dāng)時的文學(xué)氛圍和“為人生而藝術(shù)的”文學(xué)主張，“張愛玲之敷衍現(xiàn)代鬼話，不啻是在‘次等’文類中，營造反撲，愉悅主流文學(xué)及其政治道德意識的力量。識者長樂道張挖掘女性心靈幽暗面的功夫，實則她自外于‘陽’光、道‘常’人所不能或不敢道的寫作形式本身，已十足蘊含女性主義式的張力?！保?］217在當(dāng)時的文學(xué)形勢下，張愛玲的“鬼故事因成為試探倫理、情欲、禁忌，疏放意識形態(tài)魔魘的重要借口，質(zhì)疑‘寫實’文學(xué)疆界的一個‘美麗而蒼涼的手勢’”［4］217。換句話說，在當(dāng)時“寫實主義”盛行的時代，“鬼故事”只不過是女性作家自我表達的一種手段，或者說是對主流男性作家話語權(quán)的一種叛逆，實際上反映了女性作家的敘事焦慮。無獨有偶，在將近一個世紀之后，男性作家王十月似乎也用同樣的方式開始反思鄉(xiāng)村敘事。

從《國家訂單》《煩躁不安》到《米島》，王十月所刻畫的對象開始從都市世界的“多余人”轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村的“精神漂泊者”，這種“精神的漂泊”甚至可以說是整個人類的“精神漂泊”和無可歸依。在此主題之下，《米島》以自然主義的余韻唱起了“鄉(xiāng)村挽歌”。

王十月在米島上構(gòu)筑的陰陽兩界，不僅僅互為參照，更是彼此的鏡像:鬼魂們不愿喝孟婆湯忘卻前世，自愿在陰陽兩界飄蕩，而“人”們則精神無所歸依，被迫漂泊。在這里，王十月所描繪的鬼魂世界與張愛玲截然不同。張愛玲描繪的是人世，卻無處不有鬼影，因其心所觀的人間即陰郁晦暗、鬼氣森森，她慣“以人擬鬼”。而王十月則將鬼魂的世界描摹成人類所無法企及的“彼岸世界”，雖則并不是世外桃源般完美，卻有著人世所無的平靜、祥和以及精神導(dǎo)師般的覺悟樹。由此，若說王十月是“以鬼擬人”也并不為過。

從創(chuàng)作《白斑馬》起，王十月的寫作風(fēng)格與現(xiàn)實主義漸行漸遠，日漸顯露魔幻化的敘事風(fēng)格。加之荊楚文化中巫蠱傳統(tǒng)的熏陶，《米島》陰陽兩界的構(gòu)筑便不難理解:王十月正在用一種有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村敘事的方式來悼念“永遠回不去的故鄉(xiāng)”。王十月曾公開表明《米島》是“唱給故鄉(xiāng)的挽歌”(來自王十月認證新浪微博)。與張愛玲們在上世紀三四十年代的境況相似，在這里，人鬼兩界的重構(gòu)或許也顯示出王十月某種敘事上的焦慮。這種焦慮來自于鄉(xiāng)村世界對于都市文明的某種恐懼，亦來自于對這種文明破壞鄉(xiāng)村寧靜的敵意。

關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事，王十月顯然選擇了與前輩作家沈從文、汪曾祺完全不同的風(fēng)格。比起前輩的明朗、沖淡、平和的風(fēng)格，他似乎更喜歡神秘化的敘事。不過前輩們“似乎更體會到文字流轉(zhuǎn)的功能，于是能以敘述的力量超拔人世間的不義與無明”［5］。而王十月在揭示鄉(xiāng)村與都市文明的沖突時，一邊緬懷鄉(xiāng)村曾經(jīng)的美好(鬼魂世界即是過去)，一邊將人性的黑暗硬生生地拖入人們的視野。這種將人性丑惡裸露于讀者的視野之中的做法雖則更有沖擊力，卻失卻了前輩們溫潤的滲透力，而鬼魂們的世界也并不見得就是鄉(xiāng)村的理想之境。

不過相比前輩作家們在鄉(xiāng)村敘事上的平淡、溫和，這種敘事的焦慮催生的陰陽重構(gòu)的敘事空間卻能容納更多的敘事主題。鄉(xiāng)村父系缺失帶來的精神畸形、女性形象的再塑造即被囊括其中，而王十月在《米島》中試圖建構(gòu)的史詩化敘事也因此成為可能。

三、精神之境與寫作之法的齟齬

王十月擅長描寫打工者的生存境況和呈現(xiàn)打工者的精神世界，這一點已經(jīng)毋庸置疑，但是離開他熟悉的經(jīng)驗化寫作，王十月似乎陷入了另一種癡迷——沉迷于神鬼的世界而不能自拔。這或許來自于他身上流淌的與生俱來的湘楚大地的“巫蠱”因子，也或許是受“魔幻現(xiàn)實主義”的影響。其實這種傾向也并不是無跡可尋，早在創(chuàng)作“打工文學(xué)”的鼎盛時期，王十月即已開始構(gòu)建他的魔幻世界，《白斑馬》即是一例，此外還有《透明的魚》《梅雨》等篇。

拋卻經(jīng)驗化的現(xiàn)實主義的寫作，王十月似乎頗為癡迷于“魔幻化”的敘述方式，《31區(qū)》《活物》以及早先的《白斑馬》都能看出此種用心。但也有評論者認為“此類作品，雖想象豐富，但又過分詭異、神怪、鬼氣，編的成分重了些，作者多少忽視了人間常識，同時，我也并不認為鬼氣的事物就能幫助人們抵達精神之境、靈魂之維”［2］。這就不得不使我們產(chǎn)生這樣一種疑問:《米島》的寫作之法是否與其精神之境相稱，抑或《米島》的敘述方式是否完整地呈現(xiàn)了它所要表達的精神之境?

從整體敘述來看，王十月建造《米島》人鬼兩個世界旨在突出故事主題:揭示人性的黑暗，進而升華為對于人類文明的批判。而實際上，《米島》整個故事卻又包含了作者史詩化寫作的企圖，故事從建國初期寫至改革開放及至當(dāng)下，米島上的風(fēng)云變幻恰恰應(yīng)對了整個新中國的變遷。而實際上鬼氣森森的覺悟樹世界并不能支撐或凸顯史詩化的寫作企圖，在這一點上，王十月的寫作似乎印證了上述評論，“編的成分重了些”。而實際上“鬼氣的事物”到底是否“能幫助人們抵達精神之境、靈魂之維”，亦是見仁見智。

用鬼的世界反襯人性的缺陷、黑暗并無不妥?！睹讔u》中的男性也的確都不同程度地成為人性“惡”的代表，他們或者懦弱不堪(白奇謀)、或者暴虐無情(花子范)、或者詭異陰險(馬挖苦)，而那些具有善良品質(zhì)的男性或者發(fā)瘋(白鴻聲)，或者出走(米立心)，但“人”的世界——米島也還是有許多光明美好的對象，即那些善良、堅韌、不屈的女性，比如米愛紅、花五朵等等，她們是真正能成為米島世界人性“善”的代表的。所以如果鬼魂世界的存在只是為了反襯人類世界的陰暗，卻似乎也并非必要，畢竟人性的復(fù)雜自身足可自證，不一定要用鬼來反襯。

同時，這部長篇小說依然暴露了王十月的寫作困境——自身經(jīng)驗的反復(fù)消費與筆力不均。文中的米立新輟學(xué)后的經(jīng)歷與《無碑》中的老烏極其相似，甚至于白鴻聲與《尋根團》中王中秋的經(jīng)歷也并無不同。關(guān)于這一點，有論者曾如是評價:“他以良知勇氣與藝術(shù)敏感揭示這個時代壓倒性的罪惡，心思沉痛，理想遠大。暴力在心中，得救也在心中，如果某一天，他有勇氣在作品中掩去個人的經(jīng)歷背景，也許能更上一層樓?！保?］這個評價是十分中肯的。

而筆力不均的問題在王十月的長篇小說中尤為突出，《無碑》《活物》等長篇中均有所見。主要表現(xiàn)為“忽而信任質(zhì)樸、直感的民間語言，又忽而穿插略嫌呆板的書面語言，有時候，忍不住抒情，淚流滿面的場面也不少，描寫起來又收不住筆頭，欠缺沉穩(wěn)感，寫作趣味搖擺不定”［2］。文風(fēng)時有跳躍，不能一以貫之，而敘述者又時常突兀介入，常常打斷故事的敘事節(jié)奏，《米島》中即常有覺悟樹突兀而不合時宜的大段論述和抒情。不過形式上的某些缺陷并不影響王十月用現(xiàn)象說話以及他對這個時代現(xiàn)實的思考，他的作品有著獨特且有力的觀察與勸喻。

四、結(jié)語

王十月的作品風(fēng)格與“打工文學(xué)”漸行漸遠，這種趨勢也曾引起一些評論者的質(zhì)疑，他們希望王十月能“堅守自己的道德立場，充分發(fā)揮自己的資源優(yōu)勢，不要陶醉于進入‘主流’的巨大喜悅之中，不要讓自己的原生態(tài)元素被成功所沖淡，繼續(xù)扮演好他為底層爭取文化權(quán)利的角色”［6］。但作者卻有著自己的思考，在《文學(xué)的小乘與大乘》里，王十月有這樣的期許:“這就好比佛教的度，小乘佛教著重的是自我的修煉，度的是自己，而大乘佛教強調(diào)的是對蒼生的責(zé)任，度的是他人?！保?］他更希望創(chuàng)作“大乘文學(xué)”來度己度人，希望借助文學(xué)寓言來觀照人性。而總體來說，長篇小說《米島》也確實不失為一則人類精神的寓言。

參考文獻:

［1］張清華．存在之鏡與智慧之燈——中國當(dāng)代小說敘事及美學(xué)研究［M］．福州:福建教育出版社，2010．

［2］胡傳吉．未知肉身的痛，焉知精神的苦——王十月小說論［J］．當(dāng)代文壇，2009(3)．

［3］王十月．米島［M］．北京:作家出版社，2013．

［4］王德威．想像中國的方法［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998．

［5］王德威．當(dāng)代小說二十家［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006:180．

［6］周思明．打工文學(xué):期待思想與審美的雙重飛躍——王十月小說創(chuàng)作論［J］．文藝評論，2008(2)．

［7］王十月．文學(xué)的小乘與大乘［J］．當(dāng)代文壇，2009(3)．

(責(zé)任編輯:畢光明)

A Review of Wang Shiyue’s Mi Dao (The Rice Island)

LIU Qiao-li

(College of Humanities and Social Sciences，Luoyang Institute of Science and Technology，Luoyang 471000，China)

Abstract:Though a leading figure of“l(fā)iterature on migrant workers”，Wang Shiyue himself seems to be increasingly keen on being distinct from“l(fā)iterature on migrant workers，which is manifest in his literary creation in recent years because in his works“themes on migrant workers”based on his personal experience as a migrant worker have gradually been replaced by a focus on reflections on humanity and life experience，as is evident in Mi Dao (The Rice Island)．In correlation to Wang Shiyue’s concept of“Mahayana literature”in an allegorical manner，the novel Mi Dao (The Rice Island) reflects on life with feelings of compassion and narrates the collision and dispute between rural tradition and urban civilization in an epic style．Opposed to Wang’s former works，the novel is more original in its narrative mode while its narrative space with a reconfiguration of yin and yang and its rural narrative integrating man and ghosts are demonstrative of Wang Shiyue’s determination to renovate the writing style of realism．

Key words:Wand Shiyue; Mi Dao (The Rice Island); humanity; allegory; compassion; rural narrative

作者簡介:劉巧莉(1973－)，女，河南洛陽人，洛陽理工學(xué)院人文與社會科學(xué)學(xué)院教師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期:2015－03－25

中圖分類號:I207．4

文獻標識碼:A

文章編號:1674－5310(2015)－08－0060－04