左翼作家的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)——以空襲題材為例

?

左翼作家的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)——以空襲題材為例

王學(xué)振

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?71158)

摘要:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華兒女共赴國(guó)難并取得偉大勝利的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，“民族”理所當(dāng)然地應(yīng)該成為抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的關(guān)鍵詞，但左翼作家抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的實(shí)際情形卻頗為復(fù)雜，絕非民族主義可以統(tǒng)攝，從“五四”新文學(xué)中繼承的人道主義、此時(shí)期得到強(qiáng)化的民族主義與其固有的階級(jí)意識(shí)相互交織、抗衡，其情狀頗為復(fù)雜?？箲?zhàn)文學(xué)的空襲題材是認(rèn)識(shí)這種復(fù)雜性的一個(gè)典型個(gè)案。

關(guān)鍵詞:左翼作家;抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě);空襲題材;民族;人道;階級(jí)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華兒女共赴國(guó)難并取得偉大勝利的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，就此而言，“民族”理所當(dāng)然地應(yīng)該成為抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的最為核心的關(guān)鍵詞，事實(shí)上民族話(huà)語(yǔ)也是各派作家書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)的一種共通性話(huà)語(yǔ)。但是抗戰(zhàn)文學(xué)又絕非是民族話(huà)語(yǔ)可以統(tǒng)攝的，換言之，民族話(huà)語(yǔ)在抗戰(zhàn)文學(xué)中并非一種單一的存在，而是與其它話(huà)語(yǔ)糾纏在一起的，這在左翼作家的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)得特別明顯。本文擬以抗戰(zhàn)文學(xué)的空襲題材為例，對(duì)此進(jìn)行論析。

一

民主主義、自由主義作家主要是以人道、民族的立場(chǎng)來(lái)書(shū)寫(xiě)空襲。

比如當(dāng)日本文人山川均在其《華北事變的感想》中提出所謂“支那軍之鬼畜性”，謾罵中國(guó)人為“鬼畜以上的東西”時(shí)，巴金撰寫(xiě)了《給山川均先生》作為回應(yīng)，在這篇文章中巴金以日軍飛機(jī)在松江車(chē)站轟炸難民的“偉績(jī)”、“壯舉”來(lái)駁斥山川均的謬論，字里行間洋溢著對(duì)受難者的深切同情和對(duì)罪惡制造者的憤怒譴責(zé):“對(duì)于這樣冷靜的謀殺，你有什么話(huà)說(shuō)呢?你不能在這里看見(jiàn)更大的鬼畜性和殘虐性么?自然，你沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)斷臂的人把自己的一只鮮血淋漓的胳臂挾著走路;你沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)炸毀了臉孔的人拊著心瘋狂地在街上奔跑;你沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)無(wú)知的孩子守著他的父母的尸體哭號(hào);你沒(méi)有看見(jiàn)許多只人手凌亂地橫在完好的路上;你沒(méi)有看見(jiàn)燒焦了的母親的手腕還緊緊地抱著她的愛(ài)兒。哪一個(gè)人不曾受過(guò)母親的哺養(yǎng)?哪一個(gè)母親不愛(ài)護(hù)她的兒女?中國(guó)的無(wú)數(shù)母親甘冒萬(wàn)死帶她們的年幼的兒女離開(kāi)戰(zhàn)區(qū)，這完全是和平的企圖，這是值得每一個(gè)母親和每一個(gè)有母親的人同情的。難道日本的母親就只有鐵石的心腸?難道日本的母親就不許別人的母親維護(hù)她們的兒女?”［1］在巴金直接以“反轟炸”為主題的小說(shuō)、散文(如《還魂草》《某夫婦》《在廣州》《桂林的受難》《桂林的微雨》《廢園外》《大黃狗》)和雖不以轟炸為主要內(nèi)容卻對(duì)其多有反映的其他作品(如《火》《憩園》《寒夜》)中，也可以感受到作家處理空襲題材的同樣態(tài)度。

又如老舍長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》的一個(gè)片段敘寫(xiě)一個(gè)無(wú)辜兒童在空襲中受到的傷害，既從人道主義出發(fā)對(duì)孩子的遭遇給予同情，又從民族主義的角度慶幸普通民眾因此而萌發(fā)了清醒的民族意識(shí):

一會(huì)兒，那毒狠的銀鷹已到河堤，

安閑的旋轉(zhuǎn)，忽高忽低，

分開(kāi)，集合，合而復(fù)離，

最后，以恐怖的呼嘯，顯出毒狠的得意，

準(zhǔn)確的把炸彈投在空地。

十齡的小兒被碎片殃及，

短短的白褲已如血洗。

白發(fā)的老人，是祖，是父?將他背起，

老人無(wú)言，孩子低泣，

默默的，緩緩的，在大家的憤怒里，

走向綠蔭中短短的草籬，

啊，走向永遠(yuǎn)的血的記憶!

這默默的老人，是作生意?

還是種著薄薄的幾畝田地?

要不是這橫禍奇襲，

也許一輩子不曉得國(guó)事的危急?

今天，默默的把孫子背起，

默默的他可認(rèn)識(shí)了誰(shuí)是仇敵!［2］老舍表現(xiàn)重慶大轟炸的散文《“五四”之夜》除揭露日寇的暴行給中國(guó)人民帶來(lái)的深重災(zāi)難外，還著力于歌頌民眾在空襲中的表現(xiàn)，發(fā)掘、弘揚(yáng)中華文明的巨大精神力量，充滿(mǎn)了戰(zhàn)勝空襲的民族自信:“到院中，紅光里已飛舞著萬(wàn)朵金星，近了，離近了，院外的戲園開(kāi)著窗子，窗心是血紅通亮的幾個(gè)長(zhǎng)方塊!到門(mén)口，街上滿(mǎn)是人，有拿著一點(diǎn)東西的，有抱著個(gè)小孩的，都靜靜的往坡下走——坡下是公園。沒(méi)有哭啼，沒(méi)有叫罵，火光在后，大家靜靜的奔向公園。偶然有聲音叫，是服務(wù)隊(duì)的‘快步走’，偶然有陣鈴響，是救火車(chē)的疾馳?；鸸庵校茈y男女靜靜的走，救火車(chē)飛也似的奔馳，救護(hù)隊(duì)服務(wù)隊(duì)搖著白旗疾走;沒(méi)有搶劫，沒(méi)有怨罵，這是散漫慣了的，沒(méi)有秩序的中國(guó)嗎?象日本人所認(rèn)識(shí)的中國(guó)嗎?這是紀(jì)律，這是團(tuán)結(jié)，這是勇敢——這是五千年的文化教養(yǎng)，在火與血中表現(xiàn)出它的無(wú)所侮的力量與氣度!”［3］219“朋友們，繼續(xù)努力，給死傷的同胞們復(fù)仇;記住，這是‘五四’!人道主義的，爭(zhēng)取自由解放的‘五四’，不能接受這火與血的威脅;我們要用心血爭(zhēng)取并必定獲得大中華的新生!我們活著，我們斗爭(zhēng)，我們勝利，這是我們‘五四’的新口號(hào)!”［3］221老舍其它空襲題材的眾多作品雖然風(fēng)貌各異，人道主義、民族主義的基調(diào)卻是基本相同的。

二

就人道、民族的立場(chǎng)而言，左翼作家筆下的空襲與民主主義、自由主義作家并沒(méi)有大的不同，他們同樣同情遇難者而痛恨侵略者，也同樣歌頌中國(guó)人民遭遇空襲時(shí)表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定、勇敢、力量、智慧，相信中國(guó)必將取得最后的勝利。

比如郭沫若的舊體詩(shī)《慘目吟》就充滿(mǎn)了對(duì)逝者的悲憫和對(duì)敵人的仇恨:“五三與五四，寇機(jī)連日來(lái)。渝城遭慘炸，死者如山堆。中見(jiàn)一尸骸，一母與二孤。一人橫腹下，一人抱右懷。骨肉成焦炭，凝結(jié)難分開(kāi)。嗚呼慈母心，萬(wàn)古不能灰。”［4］其新詩(shī)《轟炸后》則表現(xiàn)了陪都人民面對(duì)災(zāi)難時(shí)的鎮(zhèn)定和力量:

黃昏將近的時(shí)分，

從墓坑中復(fù)活了轉(zhuǎn)來(lái)，

懷著新生的喜悅。

成了半裸體的樓房，

四壁都剝?nèi)チ朔垡拢?/p>

還在喘息未定。

人們忙碌著在收拾廢墟，

大家都沒(méi)有怨言，

大家又超過(guò)了一條死線(xiàn)。

——回來(lái)了嗎?

一位在廢墟中忙碌著的中年男子，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼著趕回家的女人。

——窩窩都遭了，怎么辦?

——窩窩都遭了嗎?

女人平靜地回問(wèn)著。

這超越了一切的深沉的鎮(zhèn)定喲!

人民是不可戰(zhàn)勝的!

生命是不可戰(zhàn)勝的!［5］又如中國(guó)詩(shī)歌會(huì)創(chuàng)始人之一任均在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)下了大量空襲題材的詩(shī)篇，其中《失去了家的麻雀》通過(guò)麻雀的意象巧妙書(shū)寫(xiě)空襲給人們?cè)斐傻臑?zāi)難以及人們重建家園的決心:

一只麻雀

從“日本制造”的廢墟上飛過(guò)，

嘴里銜著一根干草;

在那廢墟上面

還彌漫著濃烈的硝煙味道。

她也和我們一樣呀——

在敵人的狂炸下，

失去了溫暖的家!

但是，只要還活著，

她便馬上開(kāi)始筑造新巢;

你看

她正從“日本制造”的廢墟上飛過(guò)，

嘴里銜著一根干草。［6］11－12

《跟石頭戰(zhàn)斗的人們》歌頌建造防空洞的石匠，表現(xiàn)中國(guó)人民應(yīng)對(duì)空襲的智慧和力量:

當(dāng)太陽(yáng)還在床上

睡懶覺(jué)的時(shí)候，

他們便起來(lái)了——

不斷地流著汗，

不斷地喘著氣，

拿著銅鉆和鐵錘，

埋頭工作;

但太陽(yáng)已經(jīng)就寢了，

他們還是沒(méi)有休息

還是不斷地流著汗，

不斷地喘著氣，

拿著銅鉆和鐵錘，

埋頭工作。

他們是跟石頭戰(zhàn)斗的人們，

他們的鐵腕比頑石還要堅(jiān)硬，

——不管是風(fēng)化石，青石，花崗石……

一碰到他們都只好粉碎!

他們把石壁鑿成

蜂巢似的洞穴，

再把洞穴弄得四通八達(dá)……

這樣，陪都，

——抗戰(zhàn)建國(guó)的司令臺(tái)——

便有了成百成千的防空洞。

這樣——

當(dāng)凄厲的警報(bào)發(fā)出的時(shí)候，

三四十萬(wàn)市民

便不慌不忙地走進(jìn)了防空洞，

——一如走進(jìn)了最安全的保險(xiǎn)箱。

這樣——

當(dāng)敵機(jī)臨空投彈的時(shí)候，

那重磅炸彈的巨大的爆炸聲

便連睡在母親懷里的孩子

也無(wú)法驚醒……

他們是跟石頭戰(zhàn)斗的人們，

他們的鐵腕比頑石還要堅(jiān)硬。

他們整天整晚

不斷地流著汗，不斷地喘著氣，

拿著銅鉆和鐵錘，

埋頭工作，

——為要維護(hù)抗戰(zhàn)建國(guó)的司令臺(tái)!

——為要保全數(shù)十萬(wàn)市民的生命!［6］63－67

《在威脅和逼害當(dāng)中生長(zhǎng)》通過(guò)一個(gè)初生嬰兒在空襲環(huán)境下的茁壯成長(zhǎng)，展示了中華民族的不可征服:

當(dāng)初夏的太陽(yáng)

開(kāi)始用溫?zé)岬木奘?/p>

揭開(kāi)白茫茫的霧幕的時(shí)候

她也挾著莊嚴(yán)而光輝的生命，

驕傲而勇敢地踏進(jìn)了

這苦難的人間的大門(mén)。

然而，殘暴而卑鄙的敵人

是對(duì)于沒(méi)有滿(mǎn)月的產(chǎn)婦和嬰孩

也決不會(huì)停止他的威脅和逼害的;

于是，生下來(lái)只有十二天的她

便不能不像一只小白兔一般

蜷曲在慈母的懷里，

開(kāi)始走進(jìn)防空洞。

于是，當(dāng)洞里擁擠得

連一枚針也難于通過(guò)的時(shí)候

當(dāng)洞里悶熱得

連石壁也在淌汗冒氣的時(shí)候，當(dāng)爆炸的巨響使得

空氣也不斷地顫抖的時(shí)候，

她便像一只受傷的小貓一般——

煩躁而煩惱地哭泣起來(lái)了，

再也不肯停息。

可是，一團(tuán)十幾磅的血肉，

有時(shí)候卻使大批千磅的炸彈也毫無(wú)辦法!

這樣，在那黑色的時(shí)日里，

在那窒息的時(shí)日里，

在那惡夢(mèng)般的時(shí)日里，

她終于繼續(xù)生長(zhǎng)在

凄厲的警報(bào)中，

濃烈的硝煙中，

極端的恐怖中……

如今，她已經(jīng)快滿(mǎn)周歲了，

她已經(jīng)開(kāi)始叫爸爸媽媽?zhuān)?/p>

她已經(jīng)長(zhǎng)得又白又胖，

她已經(jīng)完全習(xí)慣于一切——

在防空洞里

她不但再也不哭泣，

而且還始終在嫩頰上掛著

一片天真的微笑，

——像秋空般深湛爽朗的微笑。

中華民族的嫩苗喲!

親愛(ài)的小朋友喲!

雖然你并沒(méi)有說(shuō)明，

(不，你還不會(huì)說(shuō)話(huà)哩! )

但我卻十分嘹解你微笑的意思:

你不是在笑敵人的無(wú)聊嗎?

你不是在心中說(shuō)著這樣的話(huà)嗎?——

“殘暴而卑怯的敵人喲!

真是萬(wàn)分對(duì)不起!

現(xiàn)在，我和無(wú)數(shù)萬(wàn)的小朋友們

已經(jīng)在你們的威脅和逼害當(dāng)中，

勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)了!

并且，還要一直生長(zhǎng)下去——

不管你們是怎樣地感到苦惱

怎樣地感到不如意……”［6］45－50

再如曾任《新華日?qǐng)?bào)》副刊編輯的戈予寫(xiě)作的特寫(xiě)《不死的山城》以對(duì)同胞的悲憫和對(duì)敵人的義憤具體描繪重慶被空襲后的慘象:

五月的風(fēng)，吹開(kāi)了濃密的山霧，空前的災(zāi)難與不幸終于來(lái)了。

二十五日傍晚，一個(gè)暮色蒼茫的黃昏，日本法西斯的機(jī)翼像鴉群一樣成隊(duì)的嗡鳴著飛旋在重慶的上空，眼望著一顆顆沉重的炸彈從高高的天空投擲下來(lái)，萬(wàn)千迅雷的巨響，震蕩了抖戰(zhàn)的山城，人類(lèi)的血肉、彈片、碎石、塵灰，像煙霧一樣一齊飛揚(yáng)起來(lái)，然后，又像秋天蕭蕭的落葉紛紛飄墜下來(lái)，這情景的凄涼與悲慘，是不能想像的。

……

飛機(jī)去了，人聲囂浮起來(lái)，千百的人群熙熙攘攘地忙亂地走著、跑著、叫著，這真是忘魂失魄的號(hào)叫，悲痛凄人的慘叫，和失望無(wú)救的絕叫呵!這時(shí)，許多人已經(jīng)像潮水一樣把馬路堵塞住了，時(shí)候已入暗夜，燈籠、手電筒，四處照射著。馬路兩旁山積的箱籠、家用木器，鍋盆，亂雜雜地全堆滿(mǎn)了，男男女女老老少少坐在馬路上，成了無(wú)家可歸的流民，小孩子睡在母親懷里咿咿唔唔不知說(shuō)些什么。一排排的房屋高樓橫倒下來(lái)，瓦片伴著飛灰騰舞，火場(chǎng)里燃燒著人類(lèi)焦灼的骷髏，房屋的木架零亂地塌了下來(lái)。青蔥的樹(shù)木連根都撥倒了。僅存的那些歪歪斜斜的屋宇，被彈片打得零零落落，滿(mǎn)身疤痕。走到××××，看見(jiàn)那些樹(shù)木破碎的椏枝上，張掛著爛縷布片，血紫的肉塊、破帽、斷臂、花花綠綠的肚腸，天哪，這竟是人間的景象嗎?

是誰(shuí)毀滅了這一切?［7］

三

然而，左翼作家畢竟是左翼作家，其筆下的空襲還是會(huì)與民主主義、自由主義作家有所區(qū)別，這種區(qū)別表現(xiàn)在他們除了以人道、民族的立場(chǎng)觀(guān)照空襲以外，還受到階級(jí)立場(chǎng)的潛在制約，階級(jí)立場(chǎng)的揮之不去使得他們筆下的空襲具有了另一種色彩:如果說(shuō)民主主義、自由主義作家將斗爭(zhēng)的矛頭單純指向民族的敵人日本帝國(guó)主義，左翼作家則復(fù)雜一些，他們對(duì)富人、當(dāng)權(quán)者等階級(jí)的敵人也同時(shí)進(jìn)行了旁敲側(cè)擊。

在左翼作家筆下，當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)防空很不得力。

沙汀的小說(shuō)《防空》演繹了一場(chǎng)由防空引發(fā)的鬧劇。愚生先生之所以參加防空訓(xùn)練班，一則因?yàn)椤斑@是政府主辦的，時(shí)間只有一月，不收學(xué)費(fèi)食費(fèi)”，二則因?yàn)樗诟赣H去世時(shí)未能如愿繼承其農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的職位，后來(lái)雖然“進(jìn)過(guò)種種培植新政人材的講習(xí)班和訓(xùn)練班”，也還是沒(méi)有謀取到一官半職，這次的防空訓(xùn)練班也許會(huì)給他提供機(jī)遇。結(jié)業(yè)之后，愚生先生撇開(kāi)他的幾位同學(xué)，搶先回到縣里，游說(shuō)縣長(zhǎng):“現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)從平面的戰(zhàn)爭(zhēng)變成立體的……”“像我們縣里么，只要一枚半噸的炸彈!一枚半噸重的炸彈!——”滿(mǎn)面油光的“父臺(tái)”對(duì)于成立防空支會(huì)滿(mǎn)口贊成，其中的原因是這件事也許有助于他錄用為專(zhuān)員。也許是因?yàn)橛奚壬念A(yù)算過(guò)于龐大，防空支會(huì)的事在行政會(huì)議上被否決了。于是愚生先生恢復(fù)了他吃閑茶、打小麻將的生活，對(duì)防空不再熱心了。不料平津失陷，“八一三”戰(zhàn)事爆發(fā)，“種種可以嗅出血腥的轟炸消息”傳來(lái)，愚生先生的事業(yè)竟然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，縣里成立了防空支會(huì)，愚生先生就任了防空主任，“可以每月拿三十元薪水，而且可以隨意報(bào)銷(xiāo)一筆同樣數(shù)目的辦公費(fèi)了。”為了節(jié)省“公款”，愚生先生將防空支會(huì)的會(huì)所設(shè)在城外的龍王廟，聘看守廟子的住持幫他當(dāng)小工，他自己則“每天總要到會(huì)去呆上個(gè)把鐘頭，查看一下那些已經(jīng)變色的各種防空書(shū)報(bào)，然后才出來(lái)吃茶，打小麻將”。然而，雖然愚生先生“并不照領(lǐng)干薪”，30元的薪水也足以惹得別人眼紅，督學(xué)賴(lài)黑賊居然從鄉(xiāng)下弄來(lái)一枚50磅的炸彈，陳列在防空支會(huì)的會(huì)所。愚生先生只見(jiàn)過(guò)炸彈的模型，難以處置這個(gè)“真實(shí)貨”，就以落雨為由頭，在家里躲了3天。3天過(guò)后，防空主任的職位由喜歡川劇的綢緞鋪小老板接替了。新主任把炸彈裝置在一個(gè)小木籠里，貼上一張“勿用手摸”的紅紙簽條。為了辦公便利，新主任的川劇練習(xí)也在龍王廟進(jìn)行了。精于吹牛的茶客油大嘲諷新主任說(shuō):“好，你究竟不錯(cuò)，單是你那副喉嚨就會(huì)把敵機(jī)嚇跑的!”［8］

艾蕪的小說(shuō)《挾鬮》批評(píng)發(fā)動(dòng)民眾防空的工作不切實(shí)際，作品中有關(guān)防空的重要事務(wù)，竟然兒戲一般地采取“挾鬮”(捻紙團(tuán))的方式?jīng)Q定，挾了白紙條的算是“財(cái)氣好”，不用擔(dān)負(fù)什么任務(wù)，挾了有字的紙條，則要負(fù)責(zé)相應(yīng)的工作，而且工作的安排以紙條上的字為準(zhǔn)，挾了“救護(hù)”就負(fù)責(zé)救護(hù)，挾了“消防”就負(fù)責(zé)消防，全然不考慮各人的特長(zhǎng)。一個(gè)裁縫師傅挾了個(gè)“消防”，眾人都覺(jué)得不合適:“裁縫師傅怎好救火哪!”“這要泥水匠才在行!”裁縫師傅要求掉換，主持會(huì)議的保長(zhǎng)卻不答應(yīng):“這不行的，你要掉，他要掉，那就搞不清楚了?！庇谑遣每p師傅繼續(xù)負(fù)責(zé)消防。［9］

郭沫若的新詩(shī)《罪惡的金字塔》、端木蕻良的通俗文藝作品《陪都空襲大慘案》對(duì)當(dāng)局在重慶大隧道慘案中負(fù)有的責(zé)任進(jìn)行了憤怒的指責(zé)。1941年6 月5日，重慶發(fā)生大隧道慘案，因位于大隧道的防空洞建造不夠合理、空襲時(shí)間過(guò)長(zhǎng)、防空機(jī)構(gòu)有失職守等原因，眾多市民在防空洞中缺氧窒息而死。事發(fā)后有不少詩(shī)文反映此事，左翼作家的態(tài)度尤為激烈，如郭沫若《罪惡的金字塔》寫(xiě)道:

心都跛了腳——

你們知道嗎?——

只有憤怒，沒(méi)有悲哀，

只有火，沒(méi)有水。

連長(zhǎng)江和嘉陵江都變成了火的洪流，

這火——

難道不會(huì)燒毀那罪惡砌成的金字塔么?

霧期早過(guò)了。

是的，炎熱的太陽(yáng)在山城上燃燒，

水成巖都鼓暴著眼睛，

在做著白灼的夢(mèng)，

它在回想著那無(wú)數(shù)億萬(wàn)年前的海洋吧?

然而，依然是千層萬(wàn)層的霧呀，

濃重得令人不能透息。

我是親眼看見(jiàn)的，

霧從千萬(wàn)個(gè)孔穴中涌出，

更有千萬(wàn)雙黑色的手

掩蓋自己的眼睛。

朦朧嗎?

不，分明是灼熱的白晝。

那金字塔，罪惡砌成的，

顯現(xiàn)得十分清晰。［10］

詩(shī)人“憤怒”的對(duì)象雖未明言，但從對(duì)“霧”和“黑色的手”的描繪來(lái)看，顯然不是最終的罪魁禍?zhǔn)兹毡镜蹏?guó)主義，而是有失職守的當(dāng)局。

在左翼作家筆下，空襲的躲避、疏散以及善后，都與人的階級(jí)身份發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

羅蓀的報(bào)告文學(xué)《轟炸書(shū)簡(jiǎn)》寫(xiě)到了空襲造成的慘象和空襲之后正常秩序的迅速恢復(fù)，同時(shí)也花費(fèi)了不少的筆墨展示不同階級(jí)在空襲中的不同境遇，其中寫(xiě)到在防空洞中躲警報(bào)也會(huì)因階級(jí)身份的不同而分出三六九等的差別:

這時(shí)候，有人要從坐滿(mǎn)了人的中間通過(guò)去，他手里端著萊盤(pán)，他是到這防空洞中間的那最安全、最舒適的部分去為老爺和太太們送午餐的。

一部分人，把眼睛用著各種投視，向著用木柵隔開(kāi)的部分，宛如一個(gè)列車(chē)的車(chē)廂，對(duì)比的擺著躺椅，用方凳做成食桌，借著燭光，開(kāi)始用他們的午餐了。是的，防空洞里的世界，和外面的世界是一樣的，你不能叫原來(lái)有差別的世界變成沒(méi)有差別呵。你只要看一看那個(gè)持槍的防護(hù)兵為什么只站在木柵門(mén)口，而不站在防空洞的門(mén)口，你就可以明白，他的防護(hù)任務(wù)是在那一邊了。

一個(gè)燃著紙煙，在消耗空氣的人，可以干涉柵欄外面的為了空氣不足而哭鬧的孩子，可以任意地叫囂著，阻止外面的人們的談話(huà)，是的，這樣的例子是非常多。

——這算不了什么，你還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)鋼骨水泥建筑好的別室，不但有沙發(fā)，有席夢(mèng)思床，還有一切講究的客廳設(shè)備，并且還可以在干電池的亮光底下做一些消磨時(shí)光的享受……

也寫(xiě)到原本應(yīng)該充滿(mǎn)艱辛的疏散對(duì)于富人而言卻是一種驕奢淫逸的享樂(lè):

自然，這里也還有一些當(dāng)做世外桃源來(lái)逃避災(zāi)難的老爺太太們。他們的日常生活，是怎樣消磨時(shí)間，是怎樣把都市享受變?yōu)猷l(xiāng)村享受，享受和消耗時(shí)間的原則，在城里和鄉(xiāng)村一樣的，所不同的是方法上的差別，比如這里沒(méi)有電燈吧，但是可以燃起煤汽燈來(lái)，他們的賭具仍然是麻將、撲克和牌九，他們可以整日整夜在這上面競(jìng)賽時(shí)間。

當(dāng)然，他們也有正事，比如用電話(huà)交換著一些政治情報(bào)，作為他們“商業(yè)”上的計(jì)劃參考。比如，當(dāng)法國(guó)投降的消息傳來(lái)的時(shí)候，他們?cè)倥浜狭藙e的一些謠言，認(rèn)為貝當(dāng)政府的“光榮的和平”是勇敢的決

定，而使他們?cè)凇吧虡I(yè)計(jì)劃’上，重新布置一下。等到越南問(wèn)題發(fā)生的時(shí)候，他們的焦慮又放在西南運(yùn)輸線(xiàn)上面來(lái)了。總之，只要對(duì)于他們自己的“利得”有影響的事，他們都須加以最大的注意的，有時(shí)候，浪費(fèi)掉好幾加侖的汽油，向大城市出發(fā)了，也許是視察一下倉(cāng)庫(kù)，也許是探聽(tīng)一下更為真實(shí)點(diǎn)的“消息”。［11］

艾蕪的短篇小說(shuō)《黃昏》揭露了有些富人在空襲的善后方面的為富不仁。小說(shuō)中徐二哥給公司挑磚瓦時(shí)被炸死，遺留下一群嗷嗷待哺的孩子，公司的老板卻喪盡天良，拒絕對(duì)孤兒寡婦進(jìn)行撫恤，無(wú)力獨(dú)自撫養(yǎng)一群兒女的徐二嫂不得不打起了賣(mài)掉一個(gè)女兒的主意，當(dāng)人販子魏婆子提及公司給她們娘兒母子的補(bǔ)貼時(shí)，徐二嫂氣忿忿地說(shuō)明了真相:“貼他個(gè)鬼!羊肉沒(méi)吃著，倒惹一身騷。人家都默倒我搞到點(diǎn)燒埋銀子，魏大娘，好叫你老人家得知，哪個(gè)見(jiàn)他公司一張角票，都要全家眼睛瞎!不是我賭這么大的咒，說(shuō)起來(lái)，好使人傷心!我?guī)鹱凶信デ笄?，起初還見(jiàn)你，說(shuō)他公司也為難，炸掉不少東西，隨后簡(jiǎn)直不準(zhǔn)你進(jìn)門(mén)，象叫化子一樣地把你趕開(kāi)!我賭下咒，我寧愿賣(mài)兒賣(mài)女，也不再去求爹爹告奶奶了?！保?2］

在左翼作家筆下，空襲甚至成為當(dāng)權(quán)者玩弄陰謀的一種手段。

艾蕪的小說(shuō)《夢(mèng)》雖然記的是夢(mèng)，卻很有現(xiàn)實(shí)性，揭露了公職人員發(fā)空襲財(cái)?shù)募總z。主人公鄭其發(fā)跑警報(bào)時(shí)在防空洞中作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己給被服廠(chǎng)采購(gòu)棉花，采用虛報(bào)價(jià)格的方法狠狠地賺了一大筆。棉花正要運(yùn)走時(shí)遭遇了空襲，燒壞了一些。賣(mài)方隆盛商號(hào)的許老板、廖先生都驚慌失色，替鄭其發(fā)暗暗捏了一把汗，誰(shuí)知鄭其發(fā)卻面有喜色，“連忙打電話(huà)，叫兩三個(gè)照相的，趕到船碼頭去，要他們把被炸的景況，棉花燒壞的痕跡，通通拍照下來(lái)。調(diào)查好了，便拍電報(bào)到被服廠(chǎng)去，報(bào)告災(zāi)情。雖然損失不過(guò)十分之一，卻寫(xiě)成炸壞去一半。一切辦理完畢，便重新押貨上船”。［13］

茅盾的散文《西京插曲》記的是在西安躲警報(bào)的事，卻偏偏穿插了一個(gè)青年講述自己初到西安時(shí)被特務(wù)監(jiān)禁的遭遇，政治傾向十分明顯。文中陳嘉庚先生率領(lǐng)的華僑慰勞團(tuán)來(lái)到西安，原本下榻西京招待所，卻因“這幾天常有警報(bào)，慰勞團(tuán)住在這里太非安全之道”，連人帶床鋪?zhàn)酪危急弧罢?qǐng)”到遠(yuǎn)離市區(qū)的華山之上去了。華僑慰勞團(tuán)之所以被“請(qǐng)”到華山去住，表面上防空襲，為“安全”計(jì)，事實(shí)上是斷絕慰勞團(tuán)和民眾接觸的途徑，作品用諷刺的筆調(diào)寫(xiě)道:

“哈，那是十足安全了，而且，在保護(hù)和招待方面，也方便!”S君笑了笑說(shuō)，覺(jué)得現(xiàn)在有些聰明的事情當(dāng)真為古人所萬(wàn)萬(wàn)不及。

聽(tīng)說(shuō)那天中午，因有某某辦事處邀請(qǐng)慰勞團(tuán)吃飯，臨時(shí)惹起了另外兩處的宴會(huì)，結(jié)果是團(tuán)員諸公連吃?xún)深D中飯尚不得閑，只有不擾某辦事處那一頓了，夜飯呢，光景是要到華山去吃了，不過(guò)確無(wú)正確材料，姑以存疑。［14］

彭燕郊的詩(shī)作《“空襲警報(bào)”》寫(xiě)新四軍行軍到江西吉安，舉行群眾大會(huì)，數(shù)千人參加，氣氛非常熱烈，頑固派企圖破壞，用了一個(gè)很不光彩的辦法——放假警報(bào)，大會(huì)不得不在高潮中停止:

日本鬼子的飛機(jī)來(lái)了，放空襲警報(bào)，新四軍來(lái)了，也要放空襲警報(bào)嗎?

日本鬼子的飛機(jī)來(lái)了，會(huì)扔炸彈，

他們要屠殺我們，破壞我們，強(qiáng)迫我們當(dāng)亡國(guó)奴。

新四軍來(lái)了，要我們大家一起來(lái)反抗侵略，

一起把日本侵略軍趕出去，永遠(yuǎn)做中國(guó)的主人。

因此群眾歡迎新四軍，群眾大會(huì)有幾千人參加

幾千人的口號(hào)聲一浪高過(guò)一浪。

有些人嘴里也喊抗戰(zhàn)，心里卻有另外一套想法。

怕打下去老百姓眼睛亮了，官不好做錢(qián)不好賺。

從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾千人一起喊口號(hào)，

從來(lái)想不到老百姓見(jiàn)到新四軍就像見(jiàn)到親兄弟。

這怎么辦呢?于是就放了個(gè)假空襲警報(bào)。

日本鬼子的飛機(jī)沒(méi)有來(lái)，逃警報(bào)，逃的什么?

逃自己的抗日軍隊(duì)，這說(shuō)得過(guò)去嗎?新四軍和日本鬼子一樣可怕，這可能嗎?

群眾大會(huì)被沖散了，群眾心里會(huì)怎樣想?

日本鬼子的飛機(jī)來(lái)了更好，有這樣的事嗎?

那些人，心里是明白的。可是他們知不知道

群眾心里更明白:假警報(bào)這顆炸彈炸了他們自己。［15］

空襲是日本帝國(guó)主義強(qiáng)加給中國(guó)人民的空中浩劫，其罪惡目的在于打擊中國(guó)的抗日力量，徹底摧毀中國(guó)政府和人民的抵抗意志，反空襲則是中國(guó)人民在政府領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)這一浩劫的積極應(yīng)對(duì)，體現(xiàn)了中國(guó)人民抗敵的勇氣、力量和智慧，因此貫穿于空襲與反空襲斗爭(zhēng)中的主要矛盾是民族矛盾，但是左翼作家仍然從空襲題材中開(kāi)掘出了深層次的階級(jí)內(nèi)容，左翼作家的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)由此可見(jiàn)一斑。

由此看來(lái)，抗戰(zhàn)的爆發(fā)的確使文學(xué)發(fā)生了新變，左翼作家皈依到救亡的大纛之下，但左翼作家固有的政治立場(chǎng)并沒(méi)有發(fā)生根本性的消褪，從“五四”新文學(xué)中繼承的人道主義、此時(shí)期得到強(qiáng)化的民族主義與其固有的階級(jí)意識(shí)相互交織、抗衡，其情狀頗為復(fù)雜，可能也遠(yuǎn)不如本文所分析的這樣簡(jiǎn)單。

參考文獻(xiàn):

［1］巴金．給山川均先生［M］∥巴金全集:第12卷．北京:人民文學(xué)出版社，1989:566～567．

［2］老舍．劍北篇［M］∥老舍全集:第13卷．北京:人民文學(xué)出版社，2008:302．

［3］老舍．“五四”之夜［M］∥老舍全集:第14卷．北京:人民文學(xué)出版社，2008．

［4］郭沫若．慘目吟［M］∥郭沫若全集·文學(xué)編:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1982:398．

［5］郭沫若．轟炸后［M］∥郭沫若全集·文學(xué)編:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1982:333～334．

［6］任均．后方小唱［M］．上海:上海雜志公司，1941．

［7］戈予．不死的山城［J］．群眾，1939，3(4)．

［8］沙?。揽眨跰］∥沙汀文集:第一卷．上海:上海文藝出版社，1986:476～487．

［9］艾蕪．挾鬮［M］∥艾蕪文集:第八卷．成都:四川文藝出版社，1989:512～515．

［10］郭沫若．罪惡的金字塔［M］∥郭沫若全集·文學(xué)編:第2卷．北京:人民文學(xué)出版社，1982:54～55．

［11］羅蓀．轟炸書(shū)簡(jiǎn)［J］．自由中國(guó)，復(fù)刊號(hào)(1940年11月)．

［12］艾蕪．黃昏［M］∥艾蕪文集:第八卷．成都:四川文藝出版社，1989:487～497

［13］艾蕪．夢(mèng)［M］∥艾蕪文集:第八卷．成都:四川文藝出版社，1989:695～709．

［14］茅盾．西京插曲［M］∥茅盾全集:第12卷．北京:人民文學(xué)出版社，1985:45．

［15］彭燕郊．“空襲警報(bào)”［M］∥彭燕郊詩(shī)文集(詩(shī)卷上)．長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2006:14～15．

(責(zé)任編輯:畢光明)

Left-wing Writers’Works on the Anti-Japanese War——A Case Study of Air Raid Themes

WANG Xue-zhen

(School of Liberal Arts，Hainan Normal University，Haikou 571158，China)

Abstract:As the Anti-Japanese War is a national liberation war in which the Chinese sons and daughters have fought together against the national crisis and have achieved a great victory，the word“nation”is bound to be a key one in writings on the Anti-Japanese War．However，the actual situation of Left-wing writers’writings on the Anti-Japanese War is rather complicated and can’t be holistically grouped under nationalism，because in their writings can be discerned the interface and contention between humanism inherited from the new literature of the“May 4th”Movement and the then reinforced nationalism and its inherent class consciousness，which is extremely complex．And the air raid theme in the Anti-Japanese War literature is a typical case to approach such a complexity．

Key words:Left-wing writers; writings on the Anti-Japanese War; air raid themes; nation; humanity; class

作者簡(jiǎn)介:王學(xué)振(1969－)，男，湖北江陵人，文學(xué)博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授、學(xué)報(bào)編輯部編審，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期:2015－05－04

基金項(xiàng)目:2014年度海南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“基于題材視角的大后方文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào): HNSK14－119)、2015年度國(guó)家社科基金項(xiàng)目“抗戰(zhàn)文學(xué)稀見(jiàn)題材資料整理與研究”(項(xiàng)目編號(hào):15BZW154)

中圖分類(lèi)號(hào):I206．6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1674－5310(2015)－08－0038－08