“如何認識科學”(八)：科學的濫用及其危害
——大衛(wèi)·凱里對溫德爾·貝里的訪談

溫德爾·貝里， 大衛(wèi)·凱里

“如何認識科學”(八)：科學的濫用及其危害
——大衛(wèi)·凱里對溫德爾·貝里的訪談

溫德爾·貝里， 大衛(wèi)·凱里

科學一定是以容納我們、理解我們并最終裁定我們行為這一范圍內(nèi)的自然為標準的。只有當我們認識到我們知識的有限性時，科學才能被明智地加以運用。不能將地方性的環(huán)境納入考慮范圍的科學應用，不是科學與生俱來的特性，它內(nèi)在于一種職業(yè)化的科學系統(tǒng)和一種不認同任何地方性的大學系統(tǒng)內(nèi)?？茖W在農(nóng)業(yè)中的應用，必須以當?shù)氐母鞣N自然條件為前提，單一而統(tǒng)一的產(chǎn)業(yè)化的農(nóng)業(yè)發(fā)展，必然會帶來災難性的后果?？茖W的確是一種認識真理的好方法，但科學的運用具有地方性，其運用需要加以控制?？茖W扼殺了所有事物固有的不一致，損害了我們對“得體”、機智、價值、尊嚴等的識別力，成為現(xiàn)代迷信。人類應追求一種科學上和政治上的克制：允許一種公正而合理的個人和地方自主的措施。

科學；標準；地方性；迷信；控制；克制

肯尼迪：我是保羅·肯尼迪，這是“思想”欄目中的“如何思考科學”節(jié)目。

貝里：科學一定是以容納我們、理解我們并最終裁定我們行為這一范圍內(nèi)的自然為標準的。

肯尼迪：溫德爾·貝里為廣大讀者所熟知，不是因為他對科學的評論，而是因為他的詩歌、散文和小說。但是，在2000年，他出版了一本令人驚奇的書，書的名字叫《生活是一個奇跡：論反對現(xiàn)代迷信》。該書公然抨擊的迷信是這樣的一種信仰：認為科學終將給予我們一個關于所有事物的完整說明。溫德爾·貝里說，雖然科學是可敬的，但是，只有當我們認識到我們知識的有限性時，科學才能被明智地加以運用。科學必須服從于自然的裁定。在今天的“思想”欄目中，溫德爾·貝里為我們展示這種哲學，以作為我們連續(xù)系列節(jié)目“如何認識科學”的一部分。該系列節(jié)目由大衛(wèi)·凱里主持。

凱里：溫德爾·貝里第一次遭遇科學的濫用是在農(nóng)業(yè)中。四十多年前，他在肯塔基州的一個山崗農(nóng)場中工作和寫作，他在那里長大，并且他家好幾代人一直在那里種地。在那段時間里，他目睹了他稱為“美國的動蕩不定”的最后階段——一方面是規(guī)模更大的、多樣化種植日趨減少的農(nóng)場，另一方面是少量的、負債更多的農(nóng)場主，以及土地的退化、被破壞和被分散了的鄉(xiāng)村社區(qū)。并且，他也目睹了農(nóng)業(yè)科學在培育產(chǎn)生上述那些后果的智力和技術中所扮演的角色。

與此同時，他一直從相反的方向走向?qū)ι鐓^(qū)的恢復和土地的保護工作。在如何恰當?shù)厥褂猛恋胤矫?，是由他的兩位特別好的老師推動的：一位是在20世紀前半葉土壤保護和有機農(nóng)業(yè)的先驅(qū)阿爾伯特·霍華德爵士，另一位是貝里的朋友、也是和他同時代的維斯·杰克遜。維斯的土地研究所位于堪薩斯州的薩萊納，它致力于發(fā)展一種可持續(xù)的牧場農(nóng)業(yè)。正如溫德爾·貝里剛才在前面說的，他們兩個人都堅持，自然是農(nóng)業(yè)科學如何被裁定所依賴的標準。這是溫德爾·貝里最近從位于肯塔基州路易斯維爾的一個錄音室里對我說的；并且我問他，依靠自然去判斷科學是什么意思？

貝里：接受自然作為一個標準，就是接受當?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)和它的健康狀況作為在該地方人類經(jīng)濟活動健康與否的指標。比如，阿爾伯特·霍華德爵士說，如果你在原來就樹木成林的農(nóng)村種田，那么，你耕作的樣板、模式是那森林賦予你的。因為維斯·杰克遜來自堪薩斯——一個牧場州，所以他說過，如果你在原來是天然的、高莖草的牧場的縣里種田，那么，是天然的牧場賦予你的樣板和你的標準，以至于你一定在你獲得成功之前的自然生態(tài)系統(tǒng)所執(zhí)行的相同的土地保護和多樣性功能的意義上，執(zhí)行你的土地使用。

凱里：如何應用你自己的耕作方式呢？你在原來就被森林覆蓋的土地上耕作，森林是如何賦予你標準的？

貝里：是的，我得告訴你，我主要在幾乎全部要么是樹木要么是草地的邊緣的土地上耕作，而且它是陡峭的土地。這塊地如何是邊緣性的呢？因為它周期性地泛濫洪水。所以，我有一個農(nóng)場，從那里你可以很快學到很多東西。對于任何在陡峭的土地上耕作的人來說，首先要注意的是，必須保持地面被覆蓋。阿爾伯特·霍華德爵士說，自然總是保持著地面被覆蓋，自然的耕作方式總是與動物的習性相一致：維持物種的多樣性，維持大量的肥力儲備，沒有任何浪費，保存水源，等等。

凱里：在溫德爾·貝里看來，在特殊土地上，耕種方法必須量身定做。他對傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)科學的主要批評之一是它對地方特質(zhì)的視而不見；并且，他對他朋友維斯·杰克遜的工作非常贊賞，主要是因為維斯對土地的敏感性。

貝里：讓我保持作為維斯·杰克遜土地研究所的一位熱情的支持者的，是它對當?shù)丶捌渖鷳B(tài)環(huán)境的全面接受。協(xié)會發(fā)現(xiàn)，牧場的正確耕種方式與在肯塔基州山區(qū)中的河谷或者加利福尼亞海岸平原的耕種方式是不同的。換句話說，這種科學真正值得贊揚的，是它對于它所研究并應用研究成果的那一片土地的恩惠：首先是在那個地方做研究并應用它自己的研究成果；其次，這種科學方法令人贊賞的地方，是它對于其方法本身未能探索到的神秘領域表示尊重，并以接受自身的無知為前提。

凱里：溫德爾·貝里從30年前出版他的書《焦慮不安的美國人》到現(xiàn)在，一直在強調(diào)一種對某種前提的無知。他最近的文集被稱為《無知之路》。但他沒有試圖貶損科學，更確切地說，他是為科學的局限和需要被控制這樣的一種科學意識而一直在呼吁。

貝里：對我來說，科學是一種能非常確定地認識真理的方法，并且正是在這種方式上科學是值得贊揚的。但是，在我完成《焦慮不安的美國人》一書的時候，我看到了產(chǎn)業(yè)化農(nóng)業(yè)的破壞性。我看到它對鄉(xiāng)村景色和人類群落二者的破壞。所以，我認為，農(nóng)業(yè)科學在實踐的過程中呈現(xiàn)出不全面的特點，比如，沒有必要的控制環(huán)節(jié)。我們當時在農(nóng)業(yè)中所做的，并不是針對自然生態(tài)系統(tǒng)或更好的一種農(nóng)業(yè)而采取措施，換句話說，產(chǎn)業(yè)化的農(nóng)業(yè)在沒有實驗控制的情況下被實施。

凱里：正如溫德爾·貝里所看到的，產(chǎn)業(yè)化的農(nóng)業(yè)在沒有任何對比標準的情況下發(fā)展。它沒有在它耕作的土地與相同類型的未耕作的土地或者其他耕種形式下的土地之間作對比，所以，對他而言，問題不是它是不科學的，而是它不是充分科學的。

貝里：伴隨產(chǎn)業(yè)化農(nóng)業(yè)而來的是各種產(chǎn)業(yè)化方法在鄉(xiāng)村土地上順理成章的應用。服務于農(nóng)業(yè)的科學僅僅實現(xiàn)了這樣的邏輯——沒有控制和對絕大多數(shù)的結果不作檢驗。比如，農(nóng)業(yè)社區(qū)的破壞或者農(nóng)業(yè)家庭經(jīng)濟的損失，根本不納入核算；也不對有害物質(zhì)的使用結果進行評估，或者也不扯掉成排的圍欄，或者也不對多年生植物做年度替代，或者也不減少牧場的耕地。這些后果，據(jù)我所知，并沒有被核算或仔細考慮過。

凱里：那么，你為什么認為它們沒有被仔細考慮過呢？

貝里：因為對于那些農(nóng)商公司而言，產(chǎn)業(yè)化土地使用的背后是巨大的利益，并且他們用在產(chǎn)量上驚人增加的優(yōu)勢來顯示他們正在做的事是對的；但是，他們的標準，僅僅是產(chǎn)量的標準，當然也就是利益的標準。

凱里：那么，對于正在被采用的科學模型——這種認識的方式——怎么樣呢？

貝里：認識的方式，僅僅是去發(fā)展一種補救方式或者一種技術科學的產(chǎn)業(yè)化解決方式，然后應用它。如果它是用來增加產(chǎn)量，或者控制雜草，或者控制昆蟲，那么，它就被應用并且非?？焖俚卦谵r(nóng)業(yè)中被普遍應用。首要的就是這一應用的普遍性問題。就是說，它被假定，在一個地方能運用就能在另一個地方加以運用。所以，我認為，從工業(yè)化開始，我們在農(nóng)業(yè)中所運行的，是與地方性適應相反的、可怕的生態(tài)和社會結果。

凱里：這種不能將地方性的土地環(huán)境納入考慮范圍的“無能”，難道是科學項目本身內(nèi)在的和與生俱來的嗎？我的意思是，這種“無能”不是在其自己的理想形式中，而是它實際上被建構在西方國家的形式中。

貝里：它內(nèi)在于一種職業(yè)化的科學系統(tǒng)和一種不認同任何地方性的大學系統(tǒng)內(nèi)。他們在地方所做的效果，通過檢驗結果的方式被記錄在案，而這一點對于他們極為重要。我作為一個批評者的觀點一直是：我絕對是一個認同地方性居所和地方性社區(qū)的人；并且，這正是我的工作與他們的工作之間的不同之處。

凱里：在上個世紀，大學一直是技術在農(nóng)業(yè)中使用的主要孵卵器。但是，溫德爾·貝里說，它們已經(jīng)從那些技術的后果中被轉(zhuǎn)移掉。他在《焦慮不安的美國人》中寫道，這種抽象化了的科學，“從殺死壞新聞送信人的必然性中得以保留；因為壞新聞就居住在迷宮的中心，而在壞新聞的送信人能到達那里之前他們就迷路了”。特殊的方面從來沒有不得不被認真考慮過。

貝里：現(xiàn)代大學里的研究被看做本來就是好的，如果它以在那些可能有效的景區(qū)和耕種社區(qū)的地方系統(tǒng)性地被應用為判斷標準，那么，很難發(fā)現(xiàn)這種研究是否有缺陷。問題應該是：這是有益于健康的嗎？它對景區(qū)是有益的嗎？它對實施其應用的農(nóng)場主、他們的家庭以及社區(qū)是有益的嗎？另外，它對于那些食用如此生產(chǎn)食物的顧客的健康是有益的嗎？我認為，健康是不可避免的標準，并且它是這項工作最終必定要被判定的標準。我認為，關于“健康性”應該是一個具有地方性的問題，而不是一個被應用的普遍標準的問題。

凱里：健康具有作為一個整體的人或地方的屬性。正如溫德爾·貝里在《焦慮不安的美國人》中所指出的，所有“健康”(health)和整個來自于英語同一古老詞根“hal.”的“治愈”(heal)、“把……視為神圣”(hallow)這些詞匯以及“圣潔”(holy)，都承襲了這一血統(tǒng)。但整體是沒有個體的責任的?，F(xiàn)代科學在總體上一直是還原性的，把事物分解成更小的、更容易支配的部分，結果一直是永遠發(fā)展的專門化。溫德爾·貝里說，這并不總是一件壞事；但是，當它如此走得太遠時，就是致命的。

貝里：我認為專門化不是原本就是錯誤的或有損害的。如果你想要做成并做好工作，那么你不得不通過有經(jīng)驗的人來做。并且，這意味著你不得不具有一個專門化的措施。如果你想在你的房子上加一個新的屋頂，你寧愿讓某個從前就能把屋頂放上去的人去完成它。所以，專門化在這一意義上是實用性的。但是，如果一位專家被專業(yè)化到這樣的程度，以至于他或者她不能與其他領域的同行對話，或者在他或者她的專業(yè)上不能作為一個公民和一位鄰居對人們和一些地方正在做的事情作出判斷，那么，這就太專業(yè)化了。它不應該阻止人們提出由公民身份和地方性的忠誠所引出的責任問題。

凱里：在農(nóng)業(yè)中的傳統(tǒng)智慧發(fā)展或者死去、做大或退市的一段時間內(nèi)，地方性的忠誠一直受到非常猛烈的攻擊。在溫德爾·貝里的小說和故事里，組織嚴密和很大程度上是自給自足的農(nóng)耕社區(qū)，現(xiàn)在大部分都消失了。然而，他說，在這種毀滅中間，也一直有復興。

貝里：我認為，在世界范圍內(nèi)，真正拒絕接受專業(yè)化冷漠和過度專業(yè)化的必然性的人群正在逐漸增加；并且，他們正在通過支持地方性的農(nóng)場主的市場、農(nóng)業(yè)支撐的社區(qū)、地方性的食品經(jīng)濟等諸如這類的事情，使他們的拒絕具體化。我生活在一個人口相對較少的、還明顯是農(nóng)村的縣里，它有它的問題。首先，土地價格超出了農(nóng)場主的購買力；但縣里的某個小鎮(zhèn)有個農(nóng)場主的市場席位。在周六和周三農(nóng)場主的市場就擺在縣政府的院子里；它供應豐富的地方性的食品，并且深受當?shù)厝说那嗖A。與我妻子和我都是朋友的一對年輕夫婦，就有一個由農(nóng)業(yè)農(nóng)場支持的非常成功的共同體。這些事情一直在發(fā)生，并且它們幾乎發(fā)生在我去過的每個地方。

凱里：溫德爾·貝里關于科學的最初的反思是他剛才所陳述的涉及農(nóng)業(yè)的主題，但在2000年，他用一本名叫《生活是一個奇跡：論反對現(xiàn)代迷信》的書拓展了他的聚焦。該書的直接起因是愛德華·威爾遜在兩年前出版的一本書。威爾遜是一個生物學家，一個直率的自然資源保護論者，并且他是“生物社會學”的發(fā)明者；“生物社會學”是他給他1975年出版的一本雄心勃勃的書起的名字，用他自己的話說，該書試圖進行一種“對所有社會行為的生物學基礎的系統(tǒng)研究”。1998年，威爾遜出版了《一致：知識的統(tǒng)一》；該書引起了溫德爾·貝里的關注。該書的內(nèi)容推進了他在《生物社會學》一書中提出“所有知識將有一天在科學的庇護下被統(tǒng)一”時就已經(jīng)開始的宏大綜合。貝里發(fā)現(xiàn)了威爾遜那令人擔憂的論證。

貝里：該書令我感到驚恐。我認為該書是某種科學陳述的典型；這種科學陳述相當頻繁地出現(xiàn)在目前有聲望的科學家脫離經(jīng)驗科學的情況中，包括科學建立某種確定真理的令人欽佩的能力、冒險進入預言和對某種主宰生活的科學方法勝利的辯護。而這些對我而言是可怕的。所以，當我讀《一致》一書時，我開始問我自己，在我自己、在我的思想、在我的閱歷中，有什么可以用來反對我所認為的威爾遜先生書里的危險的沖動。

凱里：《一致》的字面意思是一起跳躍，它的要點是，人類文化的所有要素最終將在一種統(tǒng)一的描述下顯露出來；并且這一描述應該在已經(jīng)應用于自然科學領域的一種解釋的基礎上被構建。威爾遜以一種寬容的、優(yōu)雅的和仁慈的方式提出他的思想，但是，在最后，他毫不猶豫地斷言：宗教、藝術和人類心理學，都將被證明有一個物質(zhì)的和生態(tài)學的基礎。溫德爾·貝里對這種斷言敬而遠之。

貝里：這本書對我而言是可怕的還原論思想。我認為，比如，人類的尊嚴不是建立在認識每一事物的基礎上的。我認為，你和我有一個關于尊嚴的尺度和被賦予的關于尊嚴的尺度的區(qū)別，因為任何一個人都不能冒昧地說他完全理解我們。并且，對我而言，這種尊嚴、這種神秘，是極其值得保護的。

凱里：在我們時代的環(huán)境里，你感覺到它的危險了嗎？

貝里：是的，我感覺到了。

凱里：科學是通過科學的進步而發(fā)展的嗎？

貝里：是的，通過科學的進步而發(fā)展。比如，通過農(nóng)業(yè)科學發(fā)展的意愿，在沒有經(jīng)過恰當?shù)臓幷?，或者實驗過程，或者預見，或者尊重地方性的條件和地方性的生態(tài)整體的情況下，就大規(guī)模地應用基因工程的產(chǎn)品。是的，我認為，這是危險的；并且，政治權力趨向于以這種同樣的方式運作。我追求一種科學上和政治上的克制：允許一種公正而合理的個人和地方自主的措施。

凱里：威爾遜的《一致》展現(xiàn)了科學正在進步的形象：科學正在發(fā)展成為一個可能的、但還尚未實現(xiàn)的知識統(tǒng)一體；從某種意義上講，最好的科學還沒有到來。這是該書的基礎內(nèi)容之一，也是溫德爾·貝里花費最多筆墨的地方。在他的觀點里，真相即將在下一個街角處到來或者就在下一個山崗的那邊。這將有兩個重大的和致命的后果：第一，它將我們還不知道的與我們永遠都不會知道的結合在一起；第二，它把過去僅僅視為更好未來的一個梗概。

貝里：對我而言，愛德華·威爾遜的書最為有趣的特征之一是，遍及前沿的比喻說法的普遍性；并且這對我來說是一種浪漫主義的。我不知道是否科學從藝術中經(jīng)遺傳而繼承了這種浪漫主義，或者它本身就是來自藝術；但是，我們從他那里聽到的始終是前沿科學。它強調(diào)的是創(chuàng)新，并且其明顯的假說是：人類的科學事業(yè)總是走向之前從來沒有經(jīng)歷過的地方。所以，我們聽到的是前沿的科學，我們聽到的是處女地和到達那里的必然性。因此，對我而言似乎是，犯錯的一類科學家，把他們自己想象為我們時代的哥倫布們和丹尼爾·布恩們；而且這對我而言似乎是危險的，因為，它首先從過去的時間和地點中將所有事物中的價值去掉——而正是這些過去的時間和地點應將價值深深地根置在新的事物中，然后，過于頻繁地接受那些沒有被檢驗的、過高估價的新價值。我們傾向于詆毀我們的祖先的成就和思想，這意味著我們失去了作為我們導向的文化遺產(chǎn)。

凱里：正如溫德爾·貝里理解的，E.O.威爾遜把科學知識看做是一種穩(wěn)定的發(fā)展。我認為，無論科學是否真的如威爾遜所說的是穩(wěn)定發(fā)展的進步，這種繼續(xù)在科學哲學家中使用的觀點也是一個問題。不過，這有點與溫德爾·貝里的觀點無關。他試圖關注的，是被他稱為“前沿的比喻說法”所造成的破壞，以及這種比喻說法投射在過去上的陰影。這是他在《生活是一個奇跡》中展示的、當科學超出其恰當?shù)倪吔缁蛘呖梢哉f溢出它的“堤岸”時所發(fā)生的有害影響的許多實例中的一個；另外一個實例，是當它被科學的抽象概念“移植”到人們每天都在談論的話題時所造成的破壞。

貝里：科學的影響之一，是它給予我們對說“大話”的多音節(jié)詞的一種不應有的熱愛，就是說，我們現(xiàn)在相當樂意地說一種使用我們僅僅部分理解的詞匯的官樣文章的話。醫(yī)學科學教會我們這么做。現(xiàn)在幾乎每個人都在談論藥物和醫(yī)療過程等，實際上他們根本沒有在有益的意義上理解它們。

凱里：當我們的談話充滿著這些對科學半消化的舶來品時，在彼此說話的能力上會發(fā)生什么？

貝里：我認為，它會降低我們彼此談論那些涉及我們具體事物的能力；不過它也涉及來自個人經(jīng)驗權威、地方性經(jīng)驗對普遍知識和普遍權威的傳遞。比如，如果我從官方或者商業(yè)的農(nóng)業(yè)知識中學習如何耕作我的土地，我將犯嚴重的錯誤；并且，如果我最終在我的土地上耕種得好并保持這樣使用它，那么，我不得不在那里依靠我自己的經(jīng)驗和我自己關于它的知識。我與妻子和孩子的關系也是同樣的道理，對于我用一般的心理學的或科學的忠告如何可能成功地處理好與他們的關系，是有限制的。最后，我不得不了解那個與我說話的人，并且最糟糕的是，我不得不了解我自己并認識我自己的弱點和癖好，以便我始終處于恰當?shù)臓顩r。

凱里：那么，如何應用語言呢？

貝里：這意味著，我們對語言的使用不得不對我們特別了解的事物具有詳細說明、準確表達我們想表達的意思的能力。比如，有人擅自認為完全理解了你的意思，這是非常無禮的；特別地，如果這人是，比如說，一個根本不知道你身體狀況的醫(yī)生，情況更是如此。所以，我認為，有許多生病的人理解這樣的狀況，你與你的醫(yī)療專家見面，變成了一場爭論：你是否可以堅持和維護你身體的特有狀況和你獨一無二的“己”，以至于可以反對將被應用于你的一般化治療？

凱里：科學不可避免地要一般化；而經(jīng)驗是獨特的。這就成為一個問題。溫德爾·貝里論辯道：只有當這種不同未被認同時，只有當如同在他最后一個例子中所描述的情況發(fā)生時，經(jīng)驗才能在反對科學的一般化中為自己辯護。此外，這個問題不是科學本身的問題，而是科學沒有意識到它自身的界限和可能的不正當?shù)慕Y果的問題。溫德爾·貝里說，知識可能是一種混合的福音，在它增加光明的同時也強化了黑暗。

貝里：當知識增加的時候，伴隨它而來的是問題的增加。所以，如果你的科學知識增長沒有關注到根據(jù)適當?shù)臉藴识‘數(shù)厥褂眠@種知識，那么，你可能會說，作為知識的半徑將成比例地增加無知的周長。讓我們這樣來理解這一點：我們作為一種生物的基本實踐責任是地方性的適應。大多數(shù)的現(xiàn)代科學家接受進化論和與其伴隨的真理，即每一種生物在其進化中都遇到地方性適應的必然性。如果一種動物或其他有機體沒有適應其居住地，它就會完全衰退。并且，讓我一直感到迷惑的是，那些人是怎樣設法把我們?nèi)祟悘倪@種必要條件中免除的。所以，我認為，作為我們一般化的知識、作為這種知識增長的力量，以及增加破壞的力量，以至于它未能接受適應地方性的這一責任。

凱里：幾年前，一套叫《美國作家》的叢書中有一卷是關于溫德爾·貝里的。在許多獻禮篇和批評的文章中，其中有一封來自20世紀50年代在斯坦福大學曾是貝里老師的華萊士·斯特格納的信，后者寫信給貝里說：“經(jīng)過20世紀每一個老一套規(guī)則的洗禮，你可能是無趣的?！痹谒固馗窦{的思想中，有一些現(xiàn)代規(guī)則是：人們對城市比對鄉(xiāng)村持有更多的興趣，對未來比對過去持有更多的興趣，對罪惡比善行持有更到的興趣，對閑暇比工作持有更多的興趣。正如華萊士·斯特格納所知道的，溫德爾·貝里絕不是無趣的；但是，作為一個藝術家，他倒轉(zhuǎn)了所有那些規(guī)則。他故事和小說中的主題一直是歌頌肯塔基州鄉(xiāng)村某個小地方已經(jīng)消失了的生活和工作方式的出色；并且，在他那些作品中，他最為生動贊美的事情之一，是在他的孩提時代還在實踐著的那種耕種技藝。他描寫了存在于古老的混合農(nóng)業(yè)中、在男耕女織中、在經(jīng)濟作物與生活之間、在耕種過的土地與荒涼的土地之間以及農(nóng)業(yè)內(nèi)在經(jīng)濟中，許多要素的平衡；他還描寫了以這種生活方式所培育出來的非凡能力的范圍，以及它辛勞但從容不迫的生活步調(diào)——為地方性的談話留有時間、為養(yǎng)殖花卉的習性留有空間。這種形式的耕作，除了像溫德爾·貝里自己一樣在一些特殊場合還有保持外，已被產(chǎn)業(yè)化的農(nóng)業(yè)大量地毀掉了；農(nóng)業(yè)變得依賴于遙遠的大學開發(fā)的方法和大公司提供的產(chǎn)品，農(nóng)場主失去了他們的時間和自治權而成為債務的跑步機。溫德爾·貝里說，他們變成了消費者。

貝里：隨著產(chǎn)業(yè)化農(nóng)業(yè)的增長，方法論的消費者或者產(chǎn)品的消費者，成為高度一般化指令的被動跟隨者，以至于作為一種均勻性的、作為這種技術的抽象力量所接管的、關鍵性的損失之一是智力。換句話說，消費者或者使用者，只允許用集中于一個公司或一個中心地方的智力去取代許多個人的智力。并且，我認為，如果我們認真對待優(yōu)質(zhì)土地使用的可能性，如果我們認真對待地方性適應的必然性；那么，我們不得不看到，我們需要涉及其中每一個人頭腦的智力，我們需要堅定地將智力加以應用，并且我們不需要被默認的必要條件：所有的人僅僅服從于在其他某個地方存在的幾個被選中的和雇傭的頭腦的智力。

凱里：溫德爾·貝里說，產(chǎn)業(yè)化的農(nóng)業(yè)把智力中心化了。農(nóng)場主依靠標準的方法和標準的投入，對他特殊的土地失去了感覺。這可能似乎是一種浪漫的或鄉(xiāng)愁的表達，但我并不如此認為。貝里知道并且表達了，在他時代很久以前的美國農(nóng)耕時期、已經(jīng)在華萊士·斯特格納稱為“趕往新興地區(qū)安家的人”(boomers)和“堅持不懈的人”(stickers)之間做了區(qū)分。趕往新興地區(qū)安家的人，感興趣于開發(fā)和往前走；堅持不懈的人，決心從事管理工作并堅持陪著他們的土地。并且貝里認識到，在作為農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)的農(nóng)場主的勞役償還制度開始之前，肯塔基州他自己那一部分良好的土地就被濫用了；但他仍然堅持認為，獨立的農(nóng)場主會更好地使用土地。我們照料屬于我們自己的土地；產(chǎn)權和得體本質(zhì)上是同一個詞——在我的詞典里稱它們?yōu)槌蓪ξ铩m合地屬于同一個家庭。在《生活是一個奇跡》中，得體是一個重要主題。幾年前，在一本叫《可怕的力量》一書中，C.S.路易斯認為，在我們所學習的科學進步的課程中，用他的話說，“扼殺了所有根深蒂固的不一致”。溫德爾·貝里也認為，在我們匆匆打開所有的存在讓科學來注視時，我們擱置了屬于我們自己的、“對什么是我們的”感覺的某種得體、某種靈活機智。

貝里：得體(decency)和機智很可能依賴于我們對什么是合適的古老感覺，并且我們幾乎已經(jīng)丟棄了我們所擁有的詞——“得體”(propriety)，因為我們把它與某種自負、某種關于如何行為的毫無意義的規(guī)矩聯(lián)系在一起。但是，得體的真正含義是在給定的環(huán)境中做合適的事情的能力；并且通過如是說，我們激活了這個詞并賦予它一種實踐的力量。所以，我們要說，在我們的社會關系中，得體就是我們在某種環(huán)境中合適地做和說的能力。如果我們在剛剛有父母過世的房屋里，那么，在那里一定有某些不適合說的事情，并且，得體需要我們不說它們。如果我們在一所房子里，那里有一個病重的或非?？鄲赖暮⒆樱皿w意味著需要我們知道，在那種情況下說什么是適合的。因此，在土地使用方面的得體，含有并需要相同類型的適當。我們需要知道，我們在什么地方、環(huán)境是什么狀況，然后，我們或許才可能在該地方繼續(xù)實施一個適合去做的可信賴的思想。問題是，實踐的問題是：在做可能是巨大的、我們不能修復它的破壞之外，我們在那里還能做什么？

凱里：你認為某種科學已經(jīng)傷害了那些識別力？

貝里：是的，關于這一點，我認為是沒有疑問的。如果我們是科學家，并且我們假定：在一個實驗室或一所大學里，我們僅僅從事將不可避免地有好的結果的專長和工作，那么，這對我來說似乎是，我們被卷入巨大的個人混亂和可能的巨大危險中。并且，科學的現(xiàn)代史使我們意識到這種可能性。比如，如果你從事原子物理學、并假定你的唯一的責任是對你的科學負責，那么，你可能不得不最終處理那些真正悲劇的和令人不安的結果。我們知道這樣事情發(fā)生過。我認為，那些關注財富和權利的科學也是一樣的結果。我們不能簡單地假定，某種仁慈的、旋風般的快速行動，將那些事情只引向令人滿意的目標，從而將那些事情丟在那里不予理睬。所以，是的，以一種毀滅性的方式從事科學是可能的；當然，以一種毀滅性的方式從事任何科學也是可能的。

凱里：在《生活是一個奇跡》中所發(fā)現(xiàn)的有趣的事情之一，是一個小小的離題，或者也許它不是一個在文學中有關猥褻語言的離題，在那里再一次有前沿的意識，關于邊界總是有被推動的意識；并且，這對我而言，似乎是一個關于科學如何在藝術和人文科學中泛濫的更大問題的一部分。

貝里：是的。韋斯·杰克遜(Wes Jackson)稱這為“物理學羨慕”(physics envy)——對人文學科中開拓者的形象、處女地發(fā)現(xiàn)者即第一位進入未開發(fā)領域的人的意愿表達，并且這時常激勵人們用這種意愿去言說迄今為止還不能用語言表達的事情。它對我而言，似乎是，在那里我們很快遭遇一個限制。猥褻的語言有某種力量、特別是對糾正過度的文雅。我理解這一點，并且我有點因這一動機而被我自己猥褻的語言和粗魯所吸引，也因為它時常是有趣的。但是，對于這種猥褻語言的使用，是要有限制的。我記得，在這本書里我談到，部分作者出于藝術目的而去挖掘他們親戚和朋友的事情。我自己的感覺是，藝術是不值得毀壞友誼或家庭關系的。對于你的朋友和家庭，或者任何人來說，有些事情你是不應該做的。比如，你不應該為了你的藝術而讓一些人感到局促不安。

凱里：你稱《生活是一個奇跡》是“一篇反對現(xiàn)代迷信的論文”——對科學這樣的表述是一件很大膽事情。在書中，迷信的確切含義是什么？

貝里：對于迷信、現(xiàn)代迷信，本質(zhì)上我的意思是這樣的假說：我們的知識將最終完全地或者甚至是徹底地勝任于我們在這個世界上的需要和經(jīng)歷。我們將繼續(xù)感到驚奇，比如，沒有人能預測到新奧爾良的毀滅。盡管我們有非常值得欣賞和贊賞的智力，還是沒有人能預測到“9·11”大災難。共同的人類經(jīng)驗之一是有關奇跡的經(jīng)驗，并且，即使是最智慧的人也要服從這種經(jīng)驗。

凱里：現(xiàn)代科學被看做一項預言和控制的事業(yè)，但是沒有幾項事情如我們打算的那樣產(chǎn)生，所以，如溫德爾·貝里所說的，我們不斷地感到驚奇。并且，我們指望的驚奇越少，更為險惡的驚奇就會產(chǎn)生。溫德爾·貝里的建議——作為他在這里評論的結束：我們需要開始保留一個更加真實的、平衡的清單，在其中，既要顯示我們的所得也要顯示我們的所失。他列舉現(xiàn)代醫(yī)學作為他的實例。

貝里：是的，現(xiàn)代醫(yī)學科學的歷史當然是一個驚人的和戲劇性的歷史，因為它是一系列治療、免疫等諸如此類的歷史。我認為，我們已經(jīng)從這一成功的歷史中推測出——我愿意稱其為迷信的假說，即：我們將最終完全成功，這個世界中的死亡和苦難可能因此而被看做異常的。我再次認為，我們將會感到驚奇。我認為，我們將發(fā)現(xiàn)，死亡率和苦難會超過某一不可能縮小的點，并且生活得好的智慧和能力將依賴于我們接受和處理苦難和死亡的能力。這些都將是非常難以處理的事情，它們總是一直存在在那里。除非不得不處理它們，沒有人愿意處理這些事情。但是，為了妥善地處理這些事情，我們需要文化資源；并且，如果我們輕視那些資源或者無視它們，這將是一個可怕的錯誤。

比如，在不久前召開的一個會議上，我聽到一個年輕的醫(yī)生很自信地說，現(xiàn)代醫(yī)學的功效被長壽的增加所證明。我現(xiàn)在的論點是，現(xiàn)在我們文化的衰弱很大程度上是因為我們沒有做減法的能力，我們擁有這種可怕的和不是真正美好的持續(xù)能力，好像每一樣創(chuàng)新都是100%的凈改進。所以，那個正在贊美我們增加長壽能力的年輕醫(yī)生，并沒有減去人們因過于長壽所帶來的不幸。比如，關于長壽的統(tǒng)計數(shù)字，包括那些不能思維的、無法感知身體舒適狀況的、確實沒有多少快樂的、住在護理院的、事實上還活著的人。那些統(tǒng)計數(shù)字還包括那些被醫(yī)療產(chǎn)業(yè)自己嚴重損害的人。因此，在順從地信任或使用這樣的斷言之前，我們需要去弄清楚，什么是需要被減除的。我認為，純粹的好比它所聲稱的要少。

(淮陰師范學院政治與公共管理學院王榮江譯，華中師范大學外國語學院劉雄友校。標題、摘要和關鍵詞為譯者所加。)

責任編輯：王榮江

“科學技術哲學”專欄稿約

本欄目以科學技術哲學為選題范圍，包括自然哲學、科學哲學、技術哲學、科學技術與社會、科學技術史(科學思想史)研究等。來稿既可是單篇文章，也可是一組文章(對論題作不同視角和層面的討論)。文章篇幅在10 000字以內(nèi)，關鍵詞3—8個，摘要200字左右，提供打印件及電子文檔(E-mail:wrj6363@163.com)。本刊熱誠歡迎各地學人和作者不吝賜稿。

本 刊 編 輯 部

N0

A

1007-8444(2015)04-0450-07

2015-03-20

2013年度江蘇省社科基金項目(13ZXB003)；2014年度國家社科基金項目(14BZX023)。

溫德爾·貝里(Wendell Berry)，散文家、詩人，《生活是一個奇跡：論反對現(xiàn)代迷信》一書的作者。