相同的苦難，不同的言說——東西、鬼子小說語言策略的比較分析

羅傳清

(河池學院 經(jīng)濟與管理學院，廣西 宜州 546300)

東西、鬼子作為新時期“文學桂軍”的領軍人物，他們的文學創(chuàng)作之路有不少相似之處:相仿的年紀，自小都生活在桂西北的大石山區(qū)，草根出身，都是靠寫作改變了人生的軌跡，一步步地從山村走進了城市;他們的作品關注的大都是小人物的命運之悲及生存之痛;他們都獲得過魯迅文學獎，等等。東西、鬼子小說創(chuàng)作上最大的相似點表現(xiàn)在創(chuàng)作題材的選擇及其作品的主題內涵方面，他們的小說書寫的大都是普通百姓的生存狀態(tài)，表現(xiàn)的是底層民眾的苦難人生。然而，閱讀他們的小說，我們從中獲得的閱讀體驗及審美感受是截然不同的。我們認為，這兩位作家的作品之所以有這樣的差異，那是因為他們在小說語言的建構上采取了不同的語言策略。這些不同的策略主要表現(xiàn)在語言節(jié)奏、語言情緒、語言時空結構、語言風格等幾個方面。本文將從這幾個方面對東西、鬼子小說的語言策略進行比較分析。

一、平川緩流與險灘急流:語言節(jié)奏方面的比較

節(jié)奏是漢語語音在一定時間里呈現(xiàn)的長短、高低和輕重等有規(guī)律的起伏狀況。文學語言的節(jié)奏是文學作品審美效果不可分割的一部分。朱光潛在談到語言節(jié)奏對讀者閱讀體驗的影響時是這樣說的:“我讀音調鏗鏘、節(jié)奏流暢的文章，周身筋肉仿佛作同樣有節(jié)奏的運動;緊張，或是舒緩，都產生出極愉快的感覺。如果音調節(jié)奏上有毛病，我的周身筋肉都感覺局促不安，好像聽廚子刮鍋煙似的?！保?］303正因為語言節(jié)奏具有如此重要的影響力，它越來越被作家們重視，他們通過對語言節(jié)奏輕重緩急的巧妙運用，使自己的主觀情緒物化為恰當?shù)恼Z言符號和一定的語感形式，讓讀者在對語言節(jié)奏領悟中獲得情感的共鳴。我們認為，認真把握小說的語言節(jié)奏，領會好作者蘊藏在語言節(jié)奏中的情感和美感，這應當是小說文本分析的一個有效途徑。

縱觀東西、鬼子小說中的語言節(jié)奏，我們明顯感覺到兩者之間的差異。這種差異主要表現(xiàn)為:東西小說的語言節(jié)奏更多的是舒緩的，而鬼子小說的語言節(jié)奏更多則是緊湊的。正如黃佩華所說的:“東西的敘述很舒緩，就像在平緩的河流漂流一樣。鬼子的漂流喜歡在那兇險的河流中進行?！保?］這一點我們可以分別從以下兩段文字的比較中找到答案:

先看東西長篇小說《耳光響亮》中的這段文字:“母親的目光突然一直，好像一截木棍打到我的臉上，但僅僅一秒鐘，她的目光便松軟下來，像一灘水散開。母親先是彎下腰，彎到一定的程度后，想重新站起來，但她怎么也站不起來了，雙手緊緊捂住腹部，然后像一只垂死的蝦倒在地上。一聲銳利的尖叫從她的嘴里吐出來，那聲音銳利了好久，才變成淅淅瀝瀝的哭聲?！保?］

再看鬼子中篇小說《大年夜》中的這段:“慢慢地，她終于自己站了起來，只是好像她腦袋剛一升高，眼睛就跟著昏花了，她仿佛感到腳下晃了晃，只好把眼睛又緊緊地閉上，她讓自己先別動，先讓自己就那樣靠著掃把好好地站一站。有人以為她是被那收費的嚇慌了。有人以為她可能是走累了，她的家可能很遠，很偏，而且很窮。也有人以為可能是她的身體很不好?！保?］

這兩段文字有不少相似之處:首先是敘述的內容相似，寫的都是歷經(jīng)滄桑的女人，艱難的處境及突如其來的打擊讓她們不知所措，身心俱痛，都描寫了她們的眼神，寫疼痛給她們造成的強烈不適;其次是事情發(fā)生背景及持續(xù)的時間相似;三是兩段文字的字數(shù)相等，都是141個字符。但是這兩段文字讀起來，帶給我們的語言節(jié)奏卻是不一樣的，前者是舒緩的，后者則是緊湊的。之所以產生這樣的差異，那就是因為這兩個作家在語言策略上的不同所造成的。東西在《耳光響亮》中這段文字，主要抓住人物的眼光、軀體、哭聲等三個方面來寫，他盡可能多地運用各種修辭手法，先后四次運用比喻，兩次通感去對敘述對象加以描摹。這樣的語言方式，讓讀者的思維馳騁于廣闊的想象空間里，延長了讀者的審美視線;將一個瞬間發(fā)生的場面，以慢鏡頭式的方式呈現(xiàn)出來，延緩了畫面呈現(xiàn)的時長。閱讀這樣的文字，自然沒有那種急促、緊張的語言節(jié)奏。鬼子《大年夜》里的這段文字也抓住人物的眼睛和軀體來寫，但因為較少使用修辭手法，敘述的焦點始終停留人物身上，讀者的審美視線沒有被延伸，畫面形成與播放的速度未經(jīng)調節(jié)與控制，都在瞬間內完成。加上作者多用短句及重復性詞語，整段文字表現(xiàn)出來的是一種緊湊、短促的語言節(jié)奏，帶給讀者的是一種緊張、急促的閱讀體驗。

二、榮辱不驚與喜怒于形:語言情緒方面的比較

語言作為人類最重要的交際工具，在人們使用的過程中必然會帶有人的主觀情感情緒，文學作品的語言通常會浸透于情緒、受制于情緒。與抒情性的文學作品相比較，小說語言是一種敘述性的話語，在交代故事發(fā)生、發(fā)展的整個過程的同時，也會承載著作者的主觀情緒。每一個優(yōu)秀的小說家都會讓自己的情感情緒蟄伏在小說的語言中，讓自己的主觀情緒彌散在小說的字里行間?？v觀東西、鬼子的小說，他們通常也會將自己的情感、情緒融匯在小說語言中，或表現(xiàn)為小說的人物情緒，或表現(xiàn)為小說的畫面情緒。但這兩個作家的語言情緒卻有著明顯的區(qū)別:東西的小說里呈現(xiàn)出來的是一種溫和內斂的語言情緒，而鬼子的小說呈現(xiàn)出來的是一種憤怒進擊的語言情緒。我們不妨通過以下兩段文字來分析其小說語言情緒的差異性。

先看東西《邁出時間的門檻》中的一段:“母親頭頂銀發(fā)，肩挎尿素口袋，像一只白翅黑身的蝴蝶，漂浮在玉米和稻谷里。正在收玉米的大姐丟下背簍，朝她奔來。姐夫腳絆腳地跟在大姐的身后，小路上漲滿了久別重逢的腳步聲。忽然，母親像一棵樹被砍了一刀，歪倒在路旁，專等大姐和姐夫的到來。大姐說媽回來啦。母親說我累了。”［5］東西的這段文字，寫的是一位年邁的母親原來是跟隨兒子來到城里生活，但兒子患病死亡之后，她便失去了依靠，被迫離開城里兒媳婦的家，回到鄉(xiāng)下女兒家時的情景。作者在這里對這位因老年喪子而傷心欲絕、步履蹣跚的母親沒有進行正面的描述，而是從旁觀者的視角寫了她的外貌特征:“頭頂銀發(fā)，肩挎尿素口袋，像一只白翅黑身的蝴蝶”;寫了她的動作:“漂浮在玉米和稻谷里”“像一棵樹被砍了一刀，歪倒在路旁”;寫了她說的話“我累了”;寫了女兒、女婿看到她時向她奔去的情景:“正在收玉米的大姐丟下背簍，朝她奔來。姐夫腳絆腳地跟在大姐的身后，小路上漲滿了久別重逢的腳步聲?！闭挝淖掷铮髡邔θ宋锏牟恍以庥黾捌鋬刃纳钐幍耐纯嗖豢笆冀K是隱忍克制，不露聲色的，始終以一種平靜的、略帶調侃與玩賞意味的話語方式來加以敘述。在這里，人物的悲痛與凄苦，作者的同情與悲憫等情感情緒都被隱藏了起來。東西以一種內斂、溫和的表達方式，去消解他的故事及故事中人物的各種不幸遭遇給讀者造成的沉重感、壓迫感。

我們再看看鬼子在《被雨淋濕的河》中的這段文字:“陳村的傷心陰黑了整個臉面，他想跟他的老同學說些什么，他覺得對不起他.他給他添了麻煩，可他說不出來。他那瘦弱的心又一陣陣地絞痛了起來，他極力地忍受著，最終沒能忍住，身子一縮，爛網(wǎng)似地蜷縮在了那床曉雷的被子上。”［6］鬼子的這段文字里寫的是一位鄉(xiāng)村老教師陳村，費盡苦心才從擔任師范學校校長的老同學那里，為他的兒子爭取到一個入學的名額，他傾其所有把兒子曉雷送進師范學校里深造學習。數(shù)月之后，當他趁著進城的機會，興致匆匆地進入兒子就讀的學校去看望兒子時，才知道兒子早已不辭而別，人去床空。這里敘述的正是陳村在面對突如其來的變故時所產生的強烈反應。在此，鬼子對人物的描述是直接的，從陰黑的臉色，寫到他愧疚自責的心理活動，再寫到“他瘦弱的心又一陣陣地絞痛了起來”，最后寫他“爛網(wǎng)似地蜷縮在了那床曉雷的被子上”，層層深入地把人物傷心、痛苦、絕望的情感情緒充溢于字里行間，作者的悲憫與同情也在敘述中充分地表現(xiàn)了出來。顯然，鬼子的敘述語言沒有像東西那樣的內斂與溫和，更多的是直接的、進擊的、陰厲的，正如評論家陳思和在論及鬼子的小說時所說的:“鬼子的小說有一種難得的憤怒”［7］258我們認為，這里談到的“一種難得的憤怒”正是鬼子小說的語言情緒帶給讀者的審美體驗。

三、敘事的寬度與深度:語言時空結構方面的比較

語言學的研究表明:任何一個語言現(xiàn)象都是時間和空間的函數(shù)，空間是關于距離和區(qū)位的，時間是關于流程和片段的。語言現(xiàn)象隨時間和空間連續(xù)與延伸而發(fā)生種種變化。［8］所以在語言系統(tǒng)中除了具有我們熟悉的語音結構、語法結構、語義結構等之外，還具有時空結構。蘇聯(lián)著名文藝理論家巴赫金在《小說的時間形式和時空體形式》一書中寫道:“在文學中的藝術時空體里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西;空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合，正是藝術時空體的特征所在?！保?］274－275以巴赫金的觀點來觀照小說中的敘事語言我們可以發(fā)現(xiàn):小說語言首先表現(xiàn)為一種時間性的存在，因為作家在敘事的過程中必須遵循某種特定的時間邏輯;但小說語言同時也是一種空間性的存在，因為小說敘事也必須遵循某種特定的空間邏輯。因此，小說語言自然也就具有時空上的結構屬性了。但小說語言的時空屬性并不是均衡擺布的，不同作家往往有不同的傾向性。有的作家偏重于語言的時間性，按時間關系來展開敘事，對此英國作家伊·鮑溫曾用了一個形象的比喻:“小說家在寫書時可以像一把扇子似的把時間打開或折攏。”而有的作家則偏重于語言的空間性，利用空間來表現(xiàn)時間，甚至利用空間來推動整個敘事進程。在東西和鬼子的小說里，我們就可以發(fā)現(xiàn)他們的小說語言在時空結構上存在明顯的差異。具體來講，東西的小說語言傾向于空間性，把敘述的視角放在社會生活的某一個面上，其追求的是敘事的寬度;而鬼子的小說語言則傾向于時間性，把敘述的視角聚焦于社會生活的某一個點上，其追求的是敘事的深度。我們可以從以下兩段文字去比較他們的差異性。

先看東西在《幻想村莊》中的這段文字:“我在寫小說的深夜里，聽到父親執(zhí)著的拐杖聲敲打在取水的路上。幾十年與時間的搏斗，父親已像一架松散的馬車，走起路來搖風擺柳。父親常常想堰旗息鼓，但當他看到躺在屋角的那些酒具，他便全身繃緊如一只信心十足的鬧鐘。父親于是挑著伴隨他一輩子的格木水桶，拄著拐杖踏上了取水之路。秋天的山區(qū)水源枯竭，三里長的路程如高低不平的樓梯詩，父親和水桶走走停停在路上寫滿了逗號?！保?0］這段文字中，東西敘述的主要對象是“父親”，作者通過并列性的話語生成了一系列的小說意象，為讀者勾畫出一個個性鮮明、血肉豐滿的“父親”形象。在敘述過程中，我們看到的是并置于一個平面之上的一組畫面，這些畫面更傾向于空間上的錯落有致，而并非時間上的邏輯關系。因此，其小說語言體現(xiàn)出來的更趨于一種空間性存在。

我們再看鬼子在《傷心的黑羊》中的這段文字:“這是父親被抓走后的第五天的早上，天還迷迷朦朦的時候我就爬起來了。除了兩件舊衣服，和一把斷了五六根牙的木梳，我沒有什么可拿的。那把木梳是我母親留下的，我想如果我不把它帶上，用不了多久它就會發(fā)霉，就會長出一層細細的白毛來，那層白毛要不了多久，就會變灰，最后變黑，最后變成一塊腐爛的木片。”［11］鬼子的這段文字，敘述的是“父親”被抓走之后，“我”一系列的生存狀態(tài)，作者在這里也營造出一系列的小說意象，盡管這些意象之間也體現(xiàn)出空間上的布局關系，但它們之間更明顯地呈現(xiàn)出時間上的邏輯關系。因此，小說的語言呈現(xiàn)出來的更趨于一種時間性存在。這種語言策略的不同，也使得東西、鬼子的小說在反映社會、表現(xiàn)生活方面帶給讀者不一樣的審美體驗。之所以會有這樣的差異，這大概與這兩位作家不同的敘事策略密切相關。東西在他的小說中偏重于截取現(xiàn)實社會的一個橫斷面，來表現(xiàn)人們當下的生存狀態(tài)，所以他需要橫向地、全面地把握世界。而鬼子則偏重于抓住現(xiàn)實生活中的某個點，通過對這個點的縱深挖掘來揭示人性，反映現(xiàn)實，所以需要縱向地、深刻地把握世界。

四、嬉皮搞笑與冷峻詭異:語言風格方面的比較

語言風格是作家通過作品表現(xiàn)出來的創(chuàng)作語言特有的格調，它是作家反復運用語言工具時所表現(xiàn)出來的一種統(tǒng)一的、相對恒穩(wěn)的言語情態(tài)。閱讀東西、鬼子的小說，我們最能夠直觀感覺到兩者之間的明顯差異的，恐怕也就是語言風格上的差異。他們在語言風格上的差異主要表現(xiàn)為:東西的語言是幽默之中帶有濃郁的嘲諷意味，語言的感官化傾向非常明顯;鬼子的語言是在冷峻之中蘊含著幾分沉郁，語言的陌生化傾向比較突出。

閱讀東西的小說，不管講述的是多嚴肅、多沉重的故事，我們都看不到東西那種苦難深重、一本正經(jīng)的敘事姿態(tài)。相反的我常常會看到敘事者帶著一張嬉皮搞笑的臉，把社會的陰暗、人性的弱點、人生的苦難等諸多嚴肅、深沉的話題以詼諧的方式來進行闡釋和演繹，這就是東西小說的審美風格。他以幽默、俏皮的話語方式表現(xiàn)他對世界的評價，主要通過比喻、夸張、戲仿、反諷等一系列的語言手段，以調侃的姿態(tài)，讓很多原本嚴肅沉重的命題都穿上了俏皮、戲謔的外套。如其長篇小說《后悔錄》中的這段文字:“在我媽的指導下，我寫了一篇批狗的文章，不用說，每一個字都像填滿火藥的炮彈，射程幾乎可以遠達臺灣。我用了‘罪大惡極、傷風敗俗、十惡不赦’等當時的流行語，就連布告上用來說強奸犯的話我也寫上。揣著這么一篇文章，我感到上衣口袋重重的，就像裝了個鐵錐子，隨時準備脫穎而出?！保?2］這里寫的是文革期間，中學校長趙萬年發(fā)現(xiàn)包括他的父親、妹妹在內的一幫街坊鄰居竟然興致勃勃地圍觀了兩只狗交媾的過程，他認為這是低級趣味的，是非常嚴肅的政治問題，要進行批斗。于是要求所有在場的人要么寫一份檢查，要么寫一份揭批材料。并鼓勵他那幾個在場的學生，要寫出水平，水平到了可以拿到學校的高音喇叭去朗讀?！拔摇弊鳛橐粋€無知少年，在校長的鼓動下，在媽媽的指導之下，去做了這樣一件事情。作者在這里以形象新奇的比喻、極度的夸張等手法來加以敘述，將文革中某些人僵化的思想、荒唐的行為及其造成的危害，以戲謔、調侃的方式呈現(xiàn)了出來，引人發(fā)笑，但卻又讓人難以輕松地笑出來。

而鬼子小說的語言風格則不一樣，鬼子喜歡以一種非常直接，不加任何掩飾的話語方式來敘述底層民眾的生存狀態(tài)，表現(xiàn)人們當下的艱難處境及沒有窮盡的苦難宿命。因此，他的小說語言通常會帶有一種暴力、詭異甚至是血腥的意味，給人以一種沉甸甸的、可以觸摸的陰郁。如其小說《敘述傳說》中的這段文字:“我是在黃石的姐姐被抓獲的那一張布告，貼出的第二天傍晚出生的。那是擠在瓦城城內一間破爛的蓋著茅草的小屋。我的母親像被人刀殺了一般掙扎在一張破爛不堪的蔑席上，羊水和血有如洪水一般泛濫了一地。那痛苦不堪的吶喊聲，先是淹沒了一個黃昏，隨后又淹沒了一個漫長無比的夜晚。最后，我被我父親掏出來的時候，我母親已在同一時間死了。我母親被裝在用門板作成的棺材里。”［13］這里敘述的是“我”從母親肚子里生出來時的情形:先是寫了出生環(huán)境的惡劣，接著寫母親臨產時因疼痛而掙扎扭曲的身軀、血流如注的慘狀、痛苦不堪的吶喊聲，再到產后身亡，被裝進簡陋的棺材。以此來揭示“我”的一生就是從如此苦難的環(huán)境中開始的。整段文字以充滿血腥與暴力的語言，帶給讀者的是一種怵目驚心、令人窒息的壓迫感。

通過對東西、鬼子小說語言的比較，我們發(fā)現(xiàn)，一個作家采用怎樣的語言策略，與他的敘事立場及審美個性密切相關。正如李建平在談到東西與鬼子的區(qū)別時所說的:“東西對生活有自己的看法態(tài)度，他以調侃的態(tài)度處之，而且是在對生活的認識達到一定的高度之后才有的調侃?！路鹗悄弥粭l軟鞭子來鞭擊他的對象。鬼子不同，他的武器是利劍，用銳利的利劍直插要害之處?！保?4］我們認為，這段話既概括了這兩位作家在小說語言策略的根本差異，同時也揭示了這種差異形成的內在原因。

［1］朱光潛.朱光潛美學文集.第2卷［M］.上海:上海文藝出版社，1982.

［2］張軍華.東西、李馮、鬼子作品討論會紀要［J］.南方文壇，1998(1):24－30.

［3］東西.耳光響亮［J］.花城，1997(6):5－95.

［4］鬼子.大年夜［J］.人民文學，2004(9):2－28.

［5］東西:邁出時間的門檻［J］.花城，1993(3):22 －39.

［6］鬼子.被雨淋濕的河［J］.人民文學，1997(5):4－22.

［7］陳思和.不可一世論文學［M］.北京:人民文學出版社，2003.

［8］裴文.語言時空觀的必要性及理論依據(jù)［J］.江蘇社會科學，2004(6):196－200.

［9］巴赫金全集第三卷［C］.石家莊:河北教育出版社，1998.

［10］東西:幻想村莊［J］.花城，1992(3):16－23.

［11］鬼子.傷心的黑羊［J］.作家，1999(2):32－47.

［12］東西.后悔錄［J］.長篇小說選刊，2005(3):105－174.

［13］鬼子.敘述傳說［J］.大家，1995(1):144－178.

［14］李建平，吳艷，顧正彤.關于東西、鬼子小說創(chuàng)作的學術討論［J］.廣西教育學院學報，2011(2):1－7.