“黑鐵”時(shí)代的淺淺金光——蘇雪林的兒童散文創(chuàng)作

韓 進(jìn)

（時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?，安?合肥230071）

臺(tái)灣地區(qū)兒童散文的源頭可以追溯到20世紀(jì)40年代大陸遷臺(tái)著名女性作家蘇雪林、謝冰瑩的散文創(chuàng)作。1960年代以臺(tái)灣本土兒童文學(xué)作家林良為代表的兒童文學(xué)高峰和1980年代以?xún)和膶W(xué)新人桂文亞為代表的兒童散文復(fù)興，都深受蘇雪林、謝冰瑩等開(kāi)拓者的影響。蘇雪林（1897—1999）與同一時(shí)期的謝婉瑩（冰心，1900—1999）、謝冰瑩（1906—2000）并稱(chēng)三位中國(guó)文壇“祖母級(jí)”女作家，不僅是五四新文學(xué)的開(kāi)拓者，還是文壇“常青樹(shù)”。盡管她們以后的歸宿不同，冰心一直生活在大陸，蘇雪林由大陸而定居臺(tái)灣，謝冰瑩由大陸而臺(tái)灣再定居美國(guó)，但她們都一生熱愛(ài)文學(xué)，都有一顆童心，都與兒童文學(xué)結(jié)下不解之緣，都在中國(guó)文學(xué)史上占有一席之地，而蘇雪林“是一位極具魅力與個(gè)性特征的人物”，在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的女作家中，“集作家、學(xué)者、教授于一身者，大概僅蘇雪林一人而已”，“新文學(xué)的許多重大節(jié)目，她都參與或經(jīng)歷過(guò)，是現(xiàn)代文學(xué)的見(jiàn)證人”［1］11，連新興的兒童文學(xué)，也不例外。

“蘇雪林是現(xiàn)代文壇公認(rèn)的散文大師”［1］10－11。蘇雪林的創(chuàng)作開(kāi)始于幼時(shí)的“日記”，也終迄于逝世那年《蘇雪林作品集·日記卷》（15冊(cè)）的出版。五四時(shí)期，以散文集《綠天》（1928年）和自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》（1929年）引起文壇關(guān)注。到臺(tái)灣后，陸續(xù)出版十多部散文集，如《歸鴻集》（1955年）、《歐游攬勝》（1957年）、《閑話戰(zhàn)爭(zhēng)》（1967年）、《最古的人類(lèi)故事》（1967年）、《遁齋隨筆》（1989年）等。蘇雪林雖然沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為兒童寫(xiě)的作品，《綠天》和《棘心》的影響“不亞于冰心的《寄小讀者》”［2］1，今天仍可以當(dāng)作少年文學(xué)來(lái)讀。在臺(tái)灣出版的神話小說(shuō)《天馬集》（1957年）、《趣味民間故事》（1978年）、翻譯作品《梵賴(lài)?yán)淄捈罚?954年），都是少年兒童喜愛(ài)的內(nèi)容和體裁。在傳記文學(xué)《我的生活》（1967年）、《浮生九四》（1991年）中，也有多篇書(shū)寫(xiě)童年生活的優(yōu)美散文，可以一窺她透明的童心。在她40萬(wàn)字的論著《中國(guó)二三十年代作家》（1979年）里，還有對(duì)周作人、冰心、謝冰瑩、葉紹鈞、巴金、張?zhí)煲淼扔杏绊懙膬和膶W(xué)家的獨(dú)到評(píng)論。

一、“自然的孩子”：人與自然應(yīng)有的關(guān)系

散文集《綠天》是蘇雪林的代表作?！啊毒G天》中每一篇散文都貯著詩(shī)意，書(shū)寫(xiě)作者對(duì)自然的愛(ài)心，無(wú)論是青山綠水，還是森林大地，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，無(wú)不讓人感到林林總總的大千世界；是一座美的樂(lè)園，給人以性靈的愉悅和美的享受”［1］5。30年代，葉圣陶就將《綠天》中的《收獲》《扁豆》選入《初中國(guó)文》課本，今日臺(tái)灣《中學(xué)國(guó)文》課本一直將《禿的梧桐》作為保留篇目，其他如《綠天》《鴿兒的通信》《我們的秋天》《收獲》《小貓》《她的書(shū)櫥》，都是優(yōu)美的散文。老作家林海音說(shuō)：“《綠天》實(shí)在是一本富有詩(shī)意的散文，我在中學(xué)生時(shí)代讀它，和今天我做了祖母再讀它，一樣使我深得其味。”［3］1151956年，蘇雪林親自增訂《綠天》時(shí)，將初版4萬(wàn)字增至13萬(wàn)字，增收了系列游記散文《島居慢興》和《嶗山二日游》（1934年）、獨(dú)幕劇《玫瑰與春》（根據(jù)1927年三幕同名童話劇改編），以及續(xù)寫(xiě)童話《小小銀翅蝴蝶故事之二》?！秿u居慢興》和《嶗山二日游》每一篇都寫(xiě)得情趣盎然，敘議自如，細(xì)膩奔放，其中《青島的樹(shù)》《魚(yú)樂(lè)園》《五只妖龜》《熊友》《棧橋燈影》《明霞洞》《中山公園》等，依然可以做今天少年兒童學(xué)習(xí)紀(jì)游散文的范文。

在蘇雪林的散文里，“對(duì)于自然描寫(xiě)最為出色，成就特別高”［4］389。蘇雪林說(shuō)：“我常自命是個(gè)自然的孩子，我血管里似流注有原是蠻人的血液，我最?lèi)?ài)的自然物是樹(shù)木，不是一株兩株，而是森然成林的?！保?］271又說(shuō)：“本人雖忝為萬(wàn)物之靈的人類(lèi)之一，但說(shuō)來(lái)慚愧，我這個(gè)可憐的永不成熟的心靈，卻時(shí)常憧憬于動(dòng)物世界，所以那形形色色的飛走跂潛之倫，每每充牣于我的筆底，因此有人懷疑我原是個(gè)研究生物的學(xué)者改行而為文人的。其實(shí)覺(jué)得動(dòng)物沒(méi)有人類(lèi)的心機(jī)，較易接近，其實(shí)也因自己上不得這個(gè)過(guò)分尊嚴(yán)人類(lèi)的臺(tái)盤(pán)，只好和動(dòng)物做做朋友罷了?！保?］278明白了這些，再來(lái)讀她的代表作《綠天》，就會(huì)理解為什么她寫(xiě)了那么多的樹(shù)和動(dòng)物的故事。蘇雪林非常愛(ài)青島，因?yàn)椤扒鄭u給她的第一個(gè)印象是樹(shù)多”，而且“到處是樹(shù)，密密層層的，漫天蓋地的樹(shù)，叫你眼睛里所見(jiàn)的無(wú)非是那蒼翠欲滴的樹(shù)色，鼻子里所聞的無(wú)非是那芳醇欲醉的葉香，肌膚所感受的無(wú)非是那清冰如水的爽意。從高處一看。整個(gè)青島，好像是一片汪洋的綠海，各種建筑則像是那露出水面的島嶼之屬”。大自然無(wú)盡藏的“美”，讓她“滿(mǎn)足”。［5］270－271

對(duì)動(dòng)物的偏愛(ài)，成為蘇雪林一種鮮明的處世態(tài)度。她說(shuō)，“如其叫我愛(ài)人，我寧可去愛(ài)動(dòng)物。舉動(dòng)太粗魯，心理太單純，和人周旋，往往有肆應(yīng)為難之感；和動(dòng)物周旋，卻可以沆瀣一氣，說(shuō)起來(lái)也許又是那下流孩子氣作怪”。她不僅愛(ài)馴善的兔和羊，最?lèi)?ài)養(yǎng)貓，還和中山公園動(dòng)物部的老熊“發(fā)生一種情誼”，差不多每天去喂熊一次，連他的先生也常用莊重的口吻笑問(wèn)她：“今天不去拜訪你的朋友嗎？”沒(méi)能理解蘇雪林自有愛(ài)熊的道理：“我愛(ài)它那笨重的身體，渾圓的四肢，巨大的頸脖和那頷下一圈發(fā)金光的黃毛。你別瞧它這樣癡肥臃腫，以為它別無(wú)作為，它一掌打來(lái)，可以將你打成一個(gè)肉餅，嘴一拱，可以倒掉一棵樹(shù)，然而它的外表，卻又這樣溫和良善，有如一只綿羊，真正的‘力’是應(yīng)該威而不猛的，應(yīng)該有所謂‘寬仁以教，不報(bào)無(wú)道’的氣度的。動(dòng)物里的熊，我以為算得‘力的象征’?！保?］270－288蘇雪林常常在動(dòng)物行為的描寫(xiě)中，作天馬行空的聯(lián)想，出人所料地引申出精辟哲理的議論，就像看到水族館里的魚(yú)，想到莊子《逍遙游》里“扶搖而上九萬(wàn)里”的大鵬鳥(niǎo)，《列子》里背負(fù)周?chē)鷶?shù)萬(wàn)里員嶠和蓬萊的巨鰲，繼而發(fā)問(wèn)道：“人類(lèi)精神食糧，除了‘知識(shí)’以外，是否還需要點(diǎn)別的東西？”［6］270－279她這里所指的是比獲得“知識(shí)”更為重要的“幻想”?？梢?jiàn)蘇雪林醉心自然與動(dòng)物，實(shí)則是拜自然與動(dòng)物為師，與自然萬(wàn)物取平等的態(tài)度，擺正人與自然的關(guān)系，這一自然觀和平等思想，非?？少F。

二、“兩位母親”：偉大而高尚的母愛(ài)

對(duì)自然的愛(ài)，對(duì)動(dòng)物的愛(ài)，對(duì)一切生命的愛(ài)，都升華到對(duì)母愛(ài)的禮贊上。蘇雪林的長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》無(wú)疑是一部用散文筆法書(shū)寫(xiě)的“母愛(ài)之歌”——母愛(ài)和愛(ài)母。她在書(shū)前抄錄《詩(shī)經(jīng)·凱風(fēng)》的句子“棘心夭夭，母氏劬勞”表明書(shū)名的由來(lái)（棘是一種生長(zhǎng)緩慢的小樹(shù)，木初生稱(chēng)為棘心，世人多以此比喻人之成長(zhǎng)，需要慈母的深情養(yǎng)育，故稱(chēng)人子思親之心為棘心。），又以“我以我的血和淚，刻骨的疚心，永久的哀慕，寫(xiě)成這本書(shū)，紀(jì)念我最最?lèi)?ài)的母親”來(lái)表達(dá)創(chuàng)作的由衷，字里行間，借海外游子之口，表達(dá)子女對(duì)祖國(guó)的情思和對(duì)母親的眷念，兩種濃烈真摯的感情交織在一起，讀來(lái)非常感人。1957年，蘇雪林在修訂重印《棘心》時(shí)強(qiáng)調(diào)，“本書(shū)真正的主題，杜醒秋的故事尚屬其次，首要的實(shí)為一位賢孝婦女典型的介紹，這位婦女便是醒秋的母親杜老夫人。她是一個(gè)19世紀(jì)后半期的中國(guó)婦女，一個(gè)大家庭制度和舊禮教觀念的犧牲者。她一生所受的痛苦，正是當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)婦女所受的”?！拔冶е蟮尿粗纴?lái)介紹‘一代完人’杜老夫人”，是因?yàn)椤岸爬戏蛉说男姓x，一‘忠’字可以括之。所以她的人格是完美的，純粹的”，有了這樣的人格，“國(guó)家才能夠存在，家庭才能夠存在，社會(huì)才能夠存在”［8］2－7。在蘇雪林的筆下，家和國(guó)總是這樣自然相連，愛(ài)國(guó)首先愛(ài)家，愛(ài)家必然愛(ài)母，母愛(ài)在她心中的位置一輩子沒(méi)有被替代過(guò)。她說(shuō)，“小孩愛(ài)情的對(duì)象是父母”，“我的性靈永遠(yuǎn)不成熟，永遠(yuǎn)是個(gè)孩子”，“我覺(jué)得世界上可愛(ài)的人除了母親更無(wú)其他，而我愛(ài)情的對(duì)象除了母親，也更無(wú)第二個(gè)了”［9］269。每每見(jiàn)到別的孩子偎依母前的情景，就會(huì)“默默的在旁邊看著，幾乎感動(dòng)得下淚……就想自己的幼時(shí)并想普天下一切的母子，深深了解了偉大而高尚的母愛(ài)”［10］393。“自從慈母棄我去后，我這顆心，就懸空掛起，無(wú)所依傍。幸而我實(shí)際上雖然沒(méi)有母親，我精神還有一位母親，這位母親究竟在哪里？我說(shuō)不明白，但她的存在，卻是無(wú)疑的。她的精靈彌漫整個(gè)宇宙，白云是她的衣衫，藍(lán)天是她的裙幅，窈窕秋星有如她的妙目，彎彎新月便似她的秀眉，夏夜沉黑長(zhǎng)空一閃一閃的電光是她美靨邊綻出來(lái)的笑。這笑像春日之花，一朵接著一朵，永遠(yuǎn)開(kāi)不完。我又在春水里認(rèn)識(shí)她的溫柔，陽(yáng)光中領(lǐng)略她的熱愛(ài)，磅礴流行的元?dú)饫锇莸顾齻ゴ蟮钠橇Α疑钚盼业哪赣H常在我身邊，直到我最后的一日”。在蘇雪林的心中，住著“兩位母親”，一位是生他養(yǎng)她的生母；一位是生養(yǎng)人類(lèi)的大自然。對(duì)母親的愛(ài)、對(duì)人類(lèi)的愛(ài)、對(duì)大自然的愛(ài)，在蘇雪林那里是融合為一的，這就是蘇雪林“偉大而高尚的母愛(ài)”！

三、“黑鐵”童年：用童心“編造美麗的謊言”

蘇雪林之所以有一顆自然之心、母愛(ài)之心，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)有一顆透明的童心。蘇雪林自述：“天生一顆單純而真摯的‘童心’，善于畫(huà)夢(mèng)，渴于求愛(ài)，有時(shí)且不惜編造美麗的謊言，來(lái)欺騙自己，安慰自己，在苦杯之中攙和若干滴蜜汁?！彼囊簧遣粩嗫?fàn)幉诺脕?lái)自己幸福的人生，她有一個(gè)不幸的包辦婚姻，影響了她一生的生活，無(wú)疑也深深影響了她的創(chuàng)作。不僅《棘心》《綠水》中的所有寫(xiě)實(shí)作品都是她情感的真實(shí)記錄，即便是童話劇《玫瑰和春》系列童話《小小銀翅蝴蝶故事》，也是她童話版的愛(ài)情故事，是她“以一顆單純而真摯的‘童心’”在“畫(huà)夢(mèng)”。披讀這些“編造美麗的謊言”，自然會(huì)想到安徒生的人生和童話，體會(huì)安徒生那句至理名言：“最美麗的童話是從生活中產(chǎn)生的”。

幼時(shí)的蘇雪林人稱(chēng)“野丫頭”，好動(dòng)、愛(ài)玩，像男孩一樣掄刀、舞棒、扳弓射箭，去郊外捉蟋蟀、放風(fēng)箏、釣魚(yú)、捕鳥(niǎo)。她又是人們眼中的“神童才女”，十一二歲，能吟詩(shī)作文，曾模仿林琴南的筆調(diào)，用文言寫(xiě)日記，其中蘊(yùn)藏著天真的快樂(lè)、透露出爛漫的童心，充溢著荒妙的幻想。童年時(shí)代的經(jīng)歷對(duì)她的性格和創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，追憶童年成為她散文創(chuàng)作永恒的母題。在《兒時(shí)影事》里，寫(xiě)自己慷慨給蘭妹讓玩具后的懊悔、寫(xiě)玩具棉花雀兒的制作、寫(xiě)對(duì)紫色的偏愛(ài)、寫(xiě)聽(tīng)鬼故事后不敢獨(dú)睡的恐怖，童真童趣，無(wú)不勾起人們對(duì)童年的懷念［11］1－13；在《童年鎖憶》里，她感慨兒童時(shí)代本是那“閃著悅目光輝的黃金”，可她的童年“是黑黝黝的生鐵”，不僅“黯然無(wú)光”，而且“令人揪然不樂(lè)”［12］10－34。七八歲以前和幾個(gè)年齡差不多的叔父、哥弟“混在一淘”，十歲后開(kāi)始過(guò)“深閨生活”，與一窩小貓為伴；給她“名曰‘黃金’其實(shí)‘黑鐵’的兒童時(shí)代鍍上了一層淺淺的金光”的，是一位失去丈夫、從老家來(lái)投奔她家的農(nóng)村婦女啞子伯伯，她“裝了一肚皮的”故事，這些“樸素單純，完全民間風(fēng)味”的故事，不僅滿(mǎn)足了她聽(tīng)故事的心靈，還為她后來(lái)“和世界神話傳說(shuō)相印證”，蘇雪林稱(chēng)她為兒童時(shí)代“值得懷念的人物”。在《我幼小時(shí)的宗教環(huán)境》《我的學(xué)生時(shí)代》《我的教書(shū)生活》《我與舊詩(shī)》《我與國(guó)畫(huà)》《人類(lèi)的運(yùn)命》《母親》《家》《煩悶的時(shí)候》《貓的悲劇》等回憶散文中，她將自己骨子里的野性轉(zhuǎn)換成其樂(lè)融融、其趣無(wú)窮的童年記憶，以表達(dá)她對(duì)大自然的禮拜和對(duì)親人的懷念。

蘇雪林以自己的童年經(jīng)驗(yàn)為教訓(xùn)，對(duì)兒童讀物發(fā)表了自己的見(jiàn)解。她一生都反對(duì)“大人們向兒童灌輸?shù)幕闹嚨拿孕藕涂植廊f(wàn)分的鬼怪之談”，指出“這種毒物雖尚不足致人于死，卻也能在人心靈里永遠(yuǎn)留下惡劣的影響”［11］5－7。認(rèn)為“兒童期”的文學(xué)是“神話或寓言之類(lèi)”，“神話的滿(mǎn)紙荒唐，寓言的幼稚淺薄，成人聽(tīng)了只覺(jué)好笑，兒童欲覺(jué)得醰醰有味”［13］9，因?yàn)閮和氖澜绾统扇说慕^然不同，“孩童看世界一切，總是新鮮有趣，他的‘好奇心’總是非常強(qiáng)烈。孩童與貓狗為友，與其所玩之偶人為弟兄姊妹，摩撫愛(ài)護(hù)，無(wú)所不至，大人覺(jué)得可笑，孩童則竭其整個(gè)心靈以赴。他視宇宙間煙云山水，草木蟲(chóng)魚(yú)，都具有生命，且與人相等”［14］77。她特別反對(duì)壓抑兒童的幻想和個(gè)性，主張給“兒童頑皮天性可以得到充分流露的機(jī)會(huì)”，“至于兒童在教師壓制下所引起的頑皮舉動(dòng)，乃系兒童純潔的游戲，也是兒童的陶醉，兒童的滿(mǎn)足，我們是不應(yīng)該加以剝奪的”，如“把這種舉動(dòng)視為惡劣習(xí)慣，非取締不可，則亦不明兒童心理之過(guò)”［15］49－50。所以，她推崇周作人的詩(shī)歌《過(guò)去的生命》《兒歌》，陸志葦?shù)摹稉u籃歌》、朱湘的《搖籃歌》，以及冰心的《繁星》《春水》《寄小讀者》、朱自清的《背影》《荷塘月色》《歐游雜記》等作品，認(rèn)為這類(lèi)作品由“小孩的愛(ài)”推及“世間一切的美”，具有“永久的興味”［16］229－234?？隙◤?zhí)煲怼坝涩F(xiàn)實(shí)社會(huì)的刻劃轉(zhuǎn)為兒童文學(xué)的努力”，稱(chēng)贊“他的《蜜蜂》《小林與大林》《禿禿大王》，揣摩兒童心理和口吻，惟妙惟肖”［17］350。蘇雪林還深受周作人文學(xué)觀的影響，她說(shuō)，“周作人先生是現(xiàn)代作家中影響我最大的一個(gè)人”，“我對(duì)神話童話民俗學(xué)等，興趣的特別濃厚，大都是由他啟示的”。她認(rèn)為，“童話、歌謠是兒童精神上最自然的食物”［18］243－245。

蘇雪林雖然沒(méi)有一部專(zhuān)門(mén)為孩子創(chuàng)作或編寫(xiě)的作品，但她的童心、她的愛(ài)心、她的自然心，讓她的作品特別親近兒童，像《綠天》那樣被孩子們占為己有；她的“黑鐵”童年的淺淺金光，成為她童心創(chuàng)作的永恒母題，勾起人們對(duì)一去不復(fù)返的童年時(shí)光的復(fù)雜追憶；她對(duì)兒童的理解、尊重和衛(wèi)護(hù)，對(duì)兒童文學(xué)作家創(chuàng)作的關(guān)注、肯定和推薦，都給兒童文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展以莫大的推動(dòng)激勵(lì)?！霸谂_(tái)灣兒童文學(xué)最需要灌溉的時(shí)刻，她和謝冰瑩教授適時(shí)給予滋潤(rùn)使兒童文學(xué)的薪傳可以持續(xù)”［19］176，并給后人做出表率。這是蘇雪林反顧童年的兒童散文創(chuàng)作對(duì)于成長(zhǎng)中的中國(guó)兒童文學(xué)的意義。

［1］沈暉.蘇雪林——文壇的一棵長(zhǎng)青樹(shù)［M］／／蘇雪林文集（一）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［2］魯彥周.在蘇雪林的故鄉(xiāng)（代序）［M］／／方維保.蘇雪林：荊棘花冠.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

［3］左志英.一個(gè)真實(shí)的蘇雪林［M］.北京：東方出版社，2008.

［4］阿英.綠漪論［M］／／蘇雪林文集（四）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［5］蘇雪林.青島的樹(shù)［M］／／蘇雪林文集（一）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［6］蘇雪林.魚(yú)樂(lè)園［M］／／蘇雪林文集（一）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［7］蘇雪林.熊友［M］／／蘇雪林文集（一）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［8］蘇雪林.棘心［M］／／蘇雪林文集（一）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［9］蘇雪林.母親［M］／／蘇雪林文集（二）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［10］阿英.綠漪論［M］／／蘇雪林文集（四）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［11］蘇雪林.兒時(shí)影事［M］／／蘇雪林文集（二）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［12］蘇雪林.童年鎖憶［M］／／蘇雪林文集（二）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［13］蘇雪林.生活反應(yīng)與存在文學(xué)［M］／／蘇雪林文集（三）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［14］蘇雪林.作家論［M］／／蘇雪林文集（三）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［15］蘇雪林.我的學(xué)生時(shí)代［M］／／蘇雪林文集（二）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［16］蘇雪林.冰心及其《超人》等小說(shuō)［M］／／蘇雪林文集（三）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［17］蘇雪林.張?zhí)煲淼男≌f(shuō)［M］／／蘇雪林文集（三）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［18］蘇雪林.周作人先生研究［M］／／蘇雪林文集（三）.合肥：安徽文藝出版社，1996.

［19］邱各容.不失赤子之心的蘇雪林［M］／／兒童文學(xué)史料初稿（1945—1989）.臺(tái)北：富春文化事業(yè)股份有限公司，2001.