季羨林的逃課往事

張安然

季羨林先生的《清華園日記》我是一口氣讀完的。這本日記寫于1932年至1934年期間，當(dāng)時季羨林正在清華讀大學(xué)三年級和四年級，剛二十出頭，正是精力旺盛、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。而那兩年的校園時光通過這三冊寶貴的日記真實(shí)完整地展現(xiàn)了出來，讓我們得以一窺男生小季在求學(xué)之路上的所思所想，以及他對讀書和寫作的一片癡心。

日記里的季羨林少了如今“學(xué)術(shù)大師”的光芒與神圣，反而顯得更加真實(shí)生動，變得可親可愛。正如季羨林在日記前的引言中，他“經(jīng)過反復(fù)考慮”，決定“把原文照相影印”“赤條條走上舞臺”，于是我們就看見了這樣一個男生季羨林：在清華大學(xué)里時不時逃課，打著看籃球賽的名義看女生大腿，球癮和牌癮也不小，私下里也看不起身邊同學(xué)，甚至毫不留情地批評咒罵任課老師，寫到最是激憤處還有臟話疊出。在這與尋常大學(xué)生并無兩樣的種種“頑劣”行徑，其中最為突出也最頻繁發(fā)生的一條，便是“逃課”。

小季逃課的八大原因

若把逃課放在今天的大學(xué)生身上說，算是再普遍不過的現(xiàn)象，但若放在上世紀(jì)三十年代清華大學(xué)的學(xué)生身上，我們可能就有些驚詫了。因?yàn)槟鞘且粋€盛產(chǎn)大師的黃金時代，大學(xué)者們都還在如饑似渴地不斷學(xué)習(xí)，更何況正在進(jìn)行“資本原始積累”的學(xué)生季羨林呢？而這樣一個總逃課的學(xué)生，怎么會在后來成為當(dāng)代的學(xué)術(shù)大師呢？

但事實(shí)是，那時候的男生小季確實(shí)經(jīng)常逃課。只在《清華園日記》中記錄的兩年時間里，他“刷”課（即今天我們所說的“逃課”）的次數(shù)就高達(dá)25次。他刷過的課也是多種多樣，英文德文俄文法文都逃過，文藝復(fù)興、現(xiàn)代小說、中世紀(jì)文學(xué)被刷的頻率也不低。至于他為何逃課，原因有很多，有的注明了，有的沒有詳說。經(jīng)過一番總結(jié)，可以將逃課的理由大概分為了以下八條：

一、最感性的理由：瞧不上老師。那時候季羨林雖然是清華的一名普通學(xué)生，但對任課的老師卻瞧不上幾位。比如在1932年9月21日的日記里，他提到葉公超時寫道“我以為老葉不上班，他卻上了，我沒去，不知放了些什么屁。”這話說得絲毫不客氣。后來他還將葉公超講課形容為“胡謅八扯”。對講授“中世紀(jì)文學(xué)”的吳可讀，他曾寫過“早晨連上兩班吳可讀的課，真正要命已極，吳可讀怎么能從Oxford畢業(yè)呢，真笑天下之大話。”這真是直白的嘲笑?。≡谕?2月16日的日記里，他就簡單直白地說“早晨四班，刷吳可讀一班?！彼麑@些老師的不滿和不屑從字里行間涌現(xiàn)出來，這也成了他心安理得不去上課的原因。不為別的，就是不稀得上唄。

二、最“不正當(dāng)”的理由：看球和打牌。季羨林可不是一個“書呆子”，他對體育運(yùn)動也有著極大的熱情，有時候就算不上課也要去看球。在1932年11月16日，他記道“過午未上英文，預(yù)備德文，因?yàn)榻裉焱辣惢@球，美兵是北平最棒的隊(duì)。很想一看。下了體育恐怕沒有工夫預(yù)備，所以犧牲英文?！?在隨后的23日，他又感嘆“今天本定清華對中大賽球，因故不能舉行，不然德文又有不上的可能，球癮實(shí)在太大了?！背耸莻€“球迷”，他也時常打牌或打麻將。在1933年4月19日，他就“早晨大刷打牌”。而在1934年2月14日，他又寫道“今天照常上課，我卻自動刷了”，因?yàn)橐按蚵閷ⅰ薄？梢?，季羨林也會因一時貪于玩樂而放棄上課。

三、最無奈的理由：睡過頭了。季羨林在上大學(xué)的時候，生活作息看起來也不太規(guī)律。有時候白天迷迷糊糊睡過頭，自然誤了課。比如在1932年9月14日那天的日記里，他寫道“我回到屋里一睡，醒了后Pollard的Medieval已上過了?！边€有1933年4月20日里記道“一夜細(xì)雨瀟瀟，晨間雨更大，起來時已八時而誤為七時半，及早點(diǎn)后，始知，法文乃不得上?！本o接著又在第二天睡過頭了，“今天中國文學(xué)系請顧隨演講，本擬去聽，而下體育后一覺黃粱，乃不得往，悵?！庇纱宋覀兛梢韵胂?，季羨林一覺醒來之后，發(fā)現(xiàn)錯失了精彩演講時的失落心情。

四、最客觀的理由：打仗。1933年，日本侵華，北平形勢嚴(yán)峻，外部環(huán)境也擾亂了清華大學(xué)的正常上課安排，攪得學(xué)生們心神不寧。4月12日，季羨林在日記里寫道“今天西苑演戲高射炮，大刷而去”，在隨后18日的日記里，我們可以明顯看出季羨林的學(xué)習(xí)狀態(tài)已經(jīng)受到了戰(zhàn)爭形勢的極大影響，“這幾天因?yàn)榍胺胶笸?，心景總不安定?？磿鴮?shí)在看不下去，上課更是難過?！彼裕瑢?zhàn)爭擔(dān)憂的季羨林根本就沒有心思再上課了，即使去了，也專心不起來。

五、最隨性的理由：累。人一累，干什么就提不起勁兒，季羨林也不例外。既然想休息，索性直接不上課。比如在1932年11月18日，他就累了，日記里寫“星期六第一堂的法文，移在今天，所以我早晨有四堂課要上，但我只上三堂，因?yàn)槲覍?shí)在是有點(diǎn)累了——被刷的是Winter?！边€有在12月9日，他又以同樣的理由逃課，“早晨本來有四堂課，上了三堂就已經(jīng)太累了，所以只好再刷Winter（文藝復(fù)興）?！?933年5月15的日記里，他老實(shí)寫道“過午因精神不佳刷德文”?？梢娂玖w林也是注重勞逸結(jié)合，只要精神不好，覺得沒有心力再上課，就直接不去了。

六、最尷尬的理由：聽不懂課。我們都知道季羨林先生是著名的語言學(xué)家，精通英文、德文、法文，還研究梵文、巴利文和吐火羅文，可是在大學(xué)里，他卻被俄文絆住了腳。在1932年9月19日的日記里，他就大吐苦水“俄文的確真難，兼之沒有課本，陳作福字又寫得倍兒不清楚，弄得頭暈?zāi)X渾，仍弄不清楚。過午上俄文，大瞪其眼?！痹谥蟮?0日，他又寫道“俄文有許多字母同英文一樣，但是讀法卻大不相同。所以我雖然拼上命讀，仍然是弄混了，結(jié)果一個字也記不住。幾天來，頭都讀暈了，真難。”21日又說“俄文沒去，因?yàn)樘M(fèi)時間。今年課特別重，再加上俄文實(shí)在干不了，馬馬虎虎地干也沒意思?！笨梢娝麑W(xué)俄文時到底有多為難。

七、最冠冕堂皇的理由：準(zhǔn)備考試。像季羨林這樣愛學(xué)習(xí)的學(xué)生也需要考前突擊，所以難免會在考試前手忙腳亂。如在1932年11月28日，他寫道“因?yàn)槊魈爝€要考中世紀(jì)文學(xué)，今天Holland又催作文，真要命。德文沒去上。”眼看就要來臨的考試，加上課下作業(yè)，季羨林只好逃課，擠出時間去復(fù)習(xí)，看來上學(xué)也真是不容易。

八、最不可抗的理由：住外地。有次季羨林前一日去找鴻高同去游玩，結(jié)果當(dāng)天回不去了，住在鴻高那里，于是在1933年2月13日的日記里寫道“今天是上課的第一天，第一堂就是法文，我住在城里只好大刷?！?這就屬于客觀現(xiàn)實(shí)不允許他去上課，即“不可抗力”。

這八個逃課的理由基本上解釋了季羨林先生在上大學(xué)時為何逃課。當(dāng)然日記中還有另外一些關(guān)于逃課的記錄，但作者沒有說明具體的原因，我們就不好去猜度。不過也可能與以上這幾條相關(guān)。

逃課的，絕不只小季

其實(shí)清華學(xué)生逃課的絕不止季羨林一個人，從日記中我們也可以發(fā)現(xiàn)，其他學(xué)生逃課的現(xiàn)象也很普遍。有的是因?yàn)槁牪欢n，比如在1932年11月17日的那天，季羨林寫道“晚上Winter講演，題目是安德烈·紀(jì)德，講的很好，可惜人甚少（不到二十人），未免煞風(fēng)景，不過他這種題目也實(shí)在不是一般人可以了解的?！庇械脑虿幻?，如在1934年6月9日的日記中提到“過午考黨義，平時只一二人上課，今則擠了一屋，大嚷大笑……結(jié)果每人胡抄一陣走路?！痹俦热?5日又提到“趕著上德文，但是我卻預(yù)備錯了。我上次沒去，我以為已經(jīng)把上一次assignment講了哩，但是星期一張朱二位也沒去，班沒上成。今天講的仍是上星期三的assignment。”想必當(dāng)時季羨林看此上課的情景真是哭笑不得。可見，當(dāng)時的清華大學(xué)雖然名師云集，可依然拉攏不住學(xué)生們的心，課該逃還是要逃。

除了學(xué)生上課不積極主動，我們從日記里也可以發(fā)現(xiàn)清華大學(xué)教授老師們的“偷懶”記錄，數(shù)下來有11次。其中就有英文老師葉公超、德文老師艾克、中世紀(jì)文學(xué)老師吳可讀等。而艾克是“劣跡”最多的，此人經(jīng)常不去上課，他翹課的記錄竟高達(dá)7次：1932年9月14日，“飯后便忙著上課，一上法文弄了個亂七八糟，結(jié)果是沒有教授。再上體育，只有人五枚。三上德文而艾克不至?！?1932年9月15日“早晨跑到一院去旁聽Greek，只有一個女生在教室里，我沒好意思進(jìn)去，Ecke也終于沒來。上drama，王文顯只說了兩句話，說他大忙，就走了。過午楊丙辰的Faust昨天就說不上?！?0月17日“過午因Ecke沒來，據(jù)說有病?！?0月24日“過午因Ecke請假，只旁聽一堂Winter。Ecke真是豈有此理，據(jù)說害痢疾，大概又是懶病發(fā)作了罷。”11月2日“德文因艾克病還不好，沒上?！?2月28日“早晨吳可讀忘帶講義，不能lecture,小說又沒上。過午Ecke沒來，于是乃放心大膽去看清華同稅務(wù)賽籃球?！?1933年5月8日“過午去上德文，而Ecke不至，乃走。”

可見，在大學(xué)校園，不僅學(xué)生逃課，老師也愛翹課，而且經(jīng)常是原因不明的請假。我們可以推測，當(dāng)時清華大學(xué)的內(nèi)部教學(xué)管理不會太嚴(yán)格，課堂環(huán)境比較寬松，所以老師和學(xué)生們才會出現(xiàn)這種大規(guī)模、較普遍的逃課翹課現(xiàn)象。

“人逃心不逃”與“心逃人不逃”

我們不能說逃課的學(xué)生就斷然不是一個好學(xué)生，更不能因?yàn)榭吹郊玖w林的逃課記錄就否認(rèn)了他在大學(xué)期間學(xué)習(xí)上的勤奮與刻苦，認(rèn)為他在那時候沒有好好進(jìn)行“資本原始積累”。逃課只是折射出他到課的情況，卻不能反映他課下的努力以及對知識的渴求。

在這本日記中，永恒的主題便是讀書與寫作。季羨林幾乎每天都記錄下當(dāng)日所讀的書、朗讀的外語，以及預(yù)習(xí)或復(fù)習(xí)的功課，并且長期堅(jiān)持創(chuàng)作寫文章，課下與老師交流探討學(xué)術(shù)問題?；旧铣ミ\(yùn)動、生活雜事和短暫的娛樂外，他就是在讀書和寫作。他雖然時不時逃課，但并沒有把這些時間全浪費(fèi)掉，反而利用起來讀一些需要的書或者溫習(xí)其他課程的內(nèi)容。由此可見，他在學(xué)業(yè)上可謂沒有一絲一毫的怠慢或放松。而這種高密度、大容量的讀書與學(xué)習(xí)放在今天任何一個大學(xué)生身上都是難以做到的。大師豈是一朝一日就可煉成的？深厚的文化底蘊(yùn)必定是經(jīng)過漫長積累的，知識更不會白白跑到誰的腦袋里的。我們看到的男生小季在大學(xué)中有自己的學(xué)習(xí)規(guī)劃，他并沒有完全禁錮在學(xué)校的規(guī)范里，反而像一棵勇敢的小樹苗沖破那道籬笆，兀自旺盛地成長，最終開出了滿樹的繁華。

季羨林的大學(xué)生活于我們現(xiàn)在大學(xué)生是一面鏡子，如果我們每人也在大學(xué)寫日記，恐怕其中的大部分內(nèi)容除了逃課，便是社團(tuán)、網(wǎng)游、玩手機(jī)、睡覺或者戀愛。至于學(xué)習(xí)與讀書，又能在一天的時間里占上幾成呢？即使我們大學(xué)四年從來沒有逃過一節(jié)課，也不可能人人成為“大師”，因?yàn)槿粜牟辉谡n堂里，其實(shí)也等同于逃課。我們是按時上課了，但是能在課堂上抬頭認(rèn)真聽講的學(xué)生有幾個？要說“鳳毛麟角”恐怕有些過，但絕對是少數(shù)。老師們的心理素質(zhì)好像也變得越來越好，面對著講臺下大片的“充耳不聞”且“各行其是”者，也可以心境平和地繼續(xù)講課。這恐怕就是為什么各所大學(xué)的管理制度越來越嚴(yán)，學(xué)術(shù)成果卻越來越少，“大師”更是難產(chǎn)。

一言以蔽之，男生季羨林逃課的性質(zhì)屬于“人逃心不逃”，而現(xiàn)在多數(shù)大學(xué)生上課的性質(zhì)屬于“心逃人不逃”。同是一個“逃”，前者逃成了master，后者卻逃成了loser。我想，季羨林先生的《清華園日記》告訴我們大學(xué)生一個最生動的道理便是：可以不拘泥于上課形式，但要專注于學(xué)習(xí)本身！