三島由紀(jì)夫之《潮騷》論——與青春訣別的贊歌
趙超敏
(河南大學(xué)日語系,河南開封475000)
摘要:《潮騷》在三島由紀(jì)夫文學(xué)作品中異彩獨(dú)放,風(fēng)格迥異,是希臘古典美與日本傳統(tǒng)古典美結(jié)合的典范,歌頌了青春、活力、健康與男性美。但就作品的獨(dú)特地位而言,這本身就是一個(gè)謎。三島由紀(jì)夫在即將跨入三十歲時(shí)創(chuàng)作一部如此純凈的青春戀愛物語,除了表達(dá)與現(xiàn)實(shí)的和解之外,更是要在這個(gè)烏托邦世界中與青春作別。
關(guān)鍵詞:古典美;戀愛物語;海;烏托邦構(gòu)想;青春訣別
曾三度提名國際文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家三島由紀(jì)夫,以多元的文學(xué)性格和復(fù)雜的美學(xué)思想蜚聲國際文壇,死亡、頹廢、血、性倒錯(cuò)、感受性是其作品的主要命題。但1951年底開始的為期五個(gè)月的歐洲之旅,造訪了魂?duì)繅衾@的希臘,使他感受到比起內(nèi)面的精神,更要重視肉體和知性的均衡,贊揚(yáng)生、活力與健康,于是就有了幸福的“牧歌小說”①《潮騷》,這是以古希臘朗戈斯的田園愛情小說《達(dá)夫尼斯和赫洛亞》為藍(lán)本的作品。該作品創(chuàng)作于1945年,曾五度被搬上熒屏,并被翻譯成多種語言出版發(fā)行,也是三島由紀(jì)夫的暢銷之作。美國三島研究者、文學(xué)評論家唐納德·金稱贊其主題為“戀愛物語”,②唐月梅先生也稱其為在神島的自然與風(fēng)俗畫面上展開的漁歌式的純情故事,③日本學(xué)者佐伯彰一認(rèn)識《潮騷》的內(nèi)容是一部過于天真純樸的青春戀愛物語,小說風(fēng)格為之一變。④作品勾勒了一副純凈的、世外桃源式的唯美畫面,讓人感覺到三島與“現(xiàn)實(shí)的和解”,帶有幾分烏托邦色彩。就連但島由紀(jì)夫本人也承認(rèn)《潮騷》與《禁色》等其他作品的不同,認(rèn)為該作品是他對基于日本“既成道德”創(chuàng)作的“幸福物語”,并在《潮騷》后記中寫道:“我欲創(chuàng)作一部牧歌小說,試著描繪我們自己的世外桃源。現(xiàn)在的日本是既成道德的永存之地,這一點(diǎn)自不必說。通過<禁色>,我已經(jīng)充分體會(huì)了與既成道德的對決之艱澀,因此,這次,就像惡魔化身成佛陀一樣,我自身也要化作我的對手即既成道德,決心創(chuàng)作的一部小說。所以,這部小說應(yīng)該說是反羅密歐與朱麗葉的,是既成道德的皈依者們乃至適應(yīng)者們的幸福物語,是毫無頹廢作風(fēng)的,無論怎么看都讓人覺得是‘作者不在’的作品。”(作者自譯)
《潮騷》的舞臺雖源自于現(xiàn)實(shí)中神島,但經(jīng)過作家的藝術(shù)加工,卻打破了現(xiàn)代小說的寫實(shí)常規(guī),成了戰(zhàn)后日本現(xiàn)實(shí)中不可能存在的古樸漁村歌島,在此上演了一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局的愛情故事。
《潮騷》開篇就展現(xiàn)了一個(gè)四周被海環(huán)抱的漁村畫面:“歌島是個(gè)小島,人口一千四百人,周圍不到四公里”,“歌島最美的地方有兩處。其中一處是八代神社,靠近島的頂端,面向西北方”;“另一處最美的景觀是靠近島上東山山頂?shù)臒羲?。⑤圣潔象征的神社、燈塔,與人物生活的俗世即大海構(gòu)成了一副上與下的立體空間,神社給這個(gè)與世隔絕的歌島籠罩了一層神秘的色彩,讓人充滿了無限的遐想;那高聳入云的燈塔像一位向?qū)?,要把被歌島懷抱的青年的心引向外界,埋藏了人們對未知世界的向往;四周的茫茫大海,保存了歌島無限的純美,阻斷了外界惡俗的影響,是見證男子漢力量的試煉場,也是青年訴諸無限的青春理想對象。于是大海這一三島文學(xué)永恒主題之一的意象,便與人物性格的融為一體,就像三島在早期詩作《?!分兴f的那樣“私は海の心知った”,海也懂得主人公的心思,具有了人的情感。在漁船上勞作的新治“瞅著深藍(lán)的海水,他由此感到,自己馬上就要激起一股出大力、流大汗的熱情來了”;在一個(gè)風(fēng)雨交加的休漁日,新治難以抑制對初江的思念,于是“他便披上膠皮雨衣,去同大海會(huì)面。因?yàn)樗X得,只有大??梢院妥约哼M(jìn)行無言的會(huì)話”;當(dāng)新治成功完成了照吉老爺提出的出??简?yàn),實(shí)現(xiàn)了從青澀少年到成熟男性的蛻變,最終獲得公開戀愛的機(jī)會(huì),從此他覺得“海潮的喧騷也不太劇烈。仿佛聽到了大海那健康的、安詳?shù)谋窍ⅰ!?/p>
四周環(huán)海的歌島,就如同孤懸大洋的島國日本,保存了日本傳統(tǒng)古典的美,是作者理想中的生存之地,是具有海洋信仰的日本民族的靈魂安息之所。它本該是純潔無暇的,但戰(zhàn)敗后的日本,飽經(jīng)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷,滿目瘡痍。在美國等帶來的西方文化統(tǒng)治下,日本的傳統(tǒng)美倍受摧殘,作者只能在想象中尋找安放渴望存在回歸之悸動(dòng)的凈土。也體現(xiàn)了經(jīng)歷戰(zhàn)爭的青年一代的失落與無奈。
“不管什么時(shí)代,凡是惡劣的習(xí)慣,在到達(dá)這個(gè)島之前都會(huì)自然消失。大海呀,它只給這個(gè)島帶來有益的東西,保護(hù)小島留住一切美好和善良”。這個(gè)發(fā)生在歌島的愛情故事,宿受三島偏愛的血腥、死亡、背德與暴力完全沒有了蹤影,有的僅是人與自然的無限調(diào)和、精神與肉體的和諧統(tǒng)一。大海賦予了人們無比健美與強(qiáng)壯的體魄,被灼燒黑的皮膚散發(fā)出勤勞的氣息,透出漁民特有的堅(jiān)毅品格。盡管三島后來認(rèn)為“我的不移信念就是,老年是丑陋的,只有年輕才覺有永恒的魅力”,⑥但在這里中老年的母親卻有著“堅(jiān)實(shí)、發(fā)達(dá)的胸肌,致使肥碩的兩乳于廣闊的胸脯上保持堅(jiān)挺而不垂掛下來,天天在太陽底下像果實(shí)一般成長”,照吉老爺?shù)募∪庖矝]有松弛,讓人絲毫感覺不到年老帶來的丑陋。
歌島不光充溢著風(fēng)光旖旎的自然美,還有道德與善良人
情美。當(dāng)兩人在跳動(dòng)的篝火旁裸體相擁時(shí),難以抑制青春的騷動(dòng),只能以長吻補(bǔ)償沒能滿足的痛苦。那是一種何等“危險(xiǎn)”的場面,但在初江“富有道德性”話語的感召下,青年懷著對道德的盲目虔誠,最終堅(jiān)守住了性的底線,保存了清教徒般純潔無垢的愛戀,使作品的純美升華到極點(diǎn),再次謳歌了自然美與人情美的統(tǒng)一。
戰(zhàn)后,以東京為代表的都市,在西方文化的沖擊下,興起一股追求性解放和自由戀愛的潮流,低俗的情色雜志與電影成為大眾媒介,拷問著日本年輕一代的傳統(tǒng)道德。歌島雖是連一個(gè)彈子房也沒有的古樸漁村,遠(yuǎn)離都市的喧鬧與嘈雜,但像安夫和千代子這些受到都市惡俗文化沾染者的出現(xiàn),也說明了歌島并非完全與世隔絕。戰(zhàn)后日本文部省推行的純潔教育,把性行為限定在夫妻關(guān)系的前提下,把一夫一妻制作為戰(zhàn)后近代家庭關(guān)系的支柱。于是,這種精神滲透到邊緣地帶的歌島,也就成為了可能,以前叫做“寢屋”的青年合宿制度改為青年會(huì)便是有力證據(jù)之一。受到天皇呼吁的純化教育影響的新治與初江,在世外桃源的歌島,保持了婚前的純潔,表達(dá)了日本人對傳統(tǒng)道德與固有精神導(dǎo)向的堅(jiān)守,展現(xiàn)了作者對回歸傳統(tǒng)的渴望,對西方文化與美國統(tǒng)治的強(qiáng)烈反抗。在《假面自白》中,他認(rèn)為在美國控制下的戰(zhàn)后當(dāng)局的行為是“策劃者各種愚蠢的革新”,恰恰證明了這一點(diǎn)。
在歌島,男女關(guān)系也是一種無上的調(diào)和,日本固有的男尊女卑、傳統(tǒng)家長獨(dú)霸權(quán)威的觀念顯得蒼白無力,一切論門第高低、暴力占有的行為終會(huì)敗給對真愛與道德的渴望。這在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)而言,雖說只不過是一種烏托邦的構(gòu)想,但卻是作者理想中愛情與生活的生動(dòng)刻畫。
在感受到作品的烏托邦構(gòu)想之后,不禁讓人想到作者為何要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部小說?在《潮騷》之前的代表作《假面自白》、《愛的饑渴》、《禁色》中,以及其后的《金閣寺》中,無一不顯示了作者對背德、性倒錯(cuò)、犯罪等異常行為的偏愛,營造了一種壓抑、血腥的氛圍。但《潮騷》就像一股徐徐吹拂的清風(fēng),豐富了三島作品的色彩,讓人感到浪漫、唯美、和諧與向上,在三島文學(xué)生涯中獨(dú)樹一幟,風(fēng)格迥異,用三島自己的話說就是站在“即成道德”立場上的“幸福物語”。
這部作品創(chuàng)作于1954年,當(dāng)時(shí)三島二十九歲,早熟多才的他已是一位成熟出色的作家,很難說還是青年的年齡。即將進(jìn)入三十歲的他或許已經(jīng)覺察到青春就要逝去,并且在1955年的《小說家的休假》中第一次提到了結(jié)婚:“不久,我也要結(jié)婚吧”。因?yàn)樗J(rèn)為,自己必須在尚且具有年輕意識的時(shí)候結(jié)婚,想到自己再過幾年就會(huì)完全喪失年輕意識,就覺得可怕。所以,《潮騷》是他對即將逝去的青春的回望,隔閡一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離,充滿留戀地緬懷自己過于沉重的青春歲月,在想象中構(gòu)筑理想的青春之歌。從此以后,三島告別了青春,開始了他的第二人生,將自己的一切全部投入到以青春幻滅為主題的小說里。
關(guān)于三島由紀(jì)夫作品的特色,就像日本著名評論家佐伯彰一所說的那樣,多是通過對人物心理、生理、性之弱點(diǎn)的描寫,表達(dá)了被排斥在正常的生活之外,被與人際關(guān)系隔絕開來他們內(nèi)心的難以抑制的渴望與沖動(dòng),但《潮騷》卻秉性迥異,獨(dú)放異彩。但是,暢游在《潮騷》桃花源般的世界里,領(lǐng)略它無上的自然美與人情美的同時(shí),那意味深長的結(jié)尾卻又透出一股莫名的“違和感”:“少女的眸子里浮現(xiàn)著矜持的神情。她愿自己的照片永遠(yuǎn)守護(hù)著新治。然而,這時(shí)青年聳了聳眉毛,他很清楚,闖過那次冒險(xiǎn)完全是靠自己的力量?!北M管三島由紀(jì)夫本人說這是一部“作者不在”的作品,但其頗顯突兀的結(jié)尾,除了給讀者以無限調(diào)和美的享受,表達(dá)作者與青春的訣別之外,似乎又要傳達(dá)出一絲別樣韻味。雖然作者極力刻畫一個(gè)被大海包圍的烏托邦世界,但安夫、千代子的存在,新治接受照吉的挑戰(zhàn)出海試煉,又說明歌島不是完全與外界隔絕的。這些與歌島以外世界連接的因素也絕非作者無意而設(shè),通過這些,作者要傳達(dá)出什么?這一點(diǎn)值得研究。再者,從該作品的敘事視角來看,雖然整體主要聚焦于主人公新治,但有時(shí)又跳出這個(gè)圈子俯瞰歌島,這一敘事角度的轉(zhuǎn)換,除了豐富敘事手段,增強(qiáng)作品的藝術(shù)效果以外,也更能有力地證明這一點(diǎn)。
(注:本文系2014年度河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目,項(xiàng)目編號:2014-ZD-096;2013年度河南大學(xué)研究生教育綜合改革項(xiàng)目,項(xiàng)目編號:Y1318013;2014年度河南省社科聯(lián)、河南省經(jīng)團(tuán)聯(lián)調(diào)研課題,項(xiàng)目編號:SKL-2014-1594)
注釋:
①三島由紀(jì)夫:「あとがき(「潮騒」用)」、『決定版三島由紀(jì)夫全集32』、新潮社、2003年,第2740頁,筆者譯。
②三島由紀(jì)夫:「潮騒、『文藝』、河出書房,1954年,第42頁,筆者譯。
③唐月梅:《怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳》,作家出版社,1994年版,第141頁。
④佐伯彰一《潮騷》解說,新潮社,昭和58年,第164頁。
⑤本論文所用文本,除自譯外皆出自《潮騷》,三島由紀(jì)夫著,陳德文譯,人民文學(xué)出版社,2013年版。
⑥轉(zhuǎn)引自唐納德·金《三島由紀(jì)夫與日本美》。
參考文獻(xiàn):
[1]菅原洋一.『三島由紀(jì)夫·その?!唬ā噶⒄髮W(xué)國語國文」1980)
[2]有元伸子.三島由紀(jì)夫『潮騒』論」(広島大學(xué)大學(xué)院文學(xué)研究科論集.
[3]高橋和幸.「『潮騒』の構(gòu)造:幻想としての存在の回復(fù)(人文研究論,1983-12-20,33(3):53-63.
[4]森居晶子.三島由紀(jì)夫の『幸?!弧撼彬X』における「語られた幸福という逆説」(法政大學(xué)大學(xué)院紀(jì)要,2012-3).
[5]武內(nèi)佳代.三島由紀(jì)夫『潮騒』と『戀の都』——〈純愛〉小説に映じる反アンチヘテロセクシズムと戦後日本——」(ジェンダー研究第12號,2009).
[6]鄭姝玥.《潮騷》與《海上勞工》比較分析——以“海洋文學(xué)”和“海洋意識”為中心[D].大連:遼寧師范大學(xué),2011.4.
[7]袁麗.三島由紀(jì)夫小說美學(xué)探微[J].世界文學(xué)評論.
[8]高瑞怡.生與死的辯證法——論《潮騷》與《春雪》創(chuàng)作理念的差異與共通[J].紅河學(xué)院學(xué)報(bào),2014,12(2).
[9]王賢玉.自然美與人情美的贊歌——《潮騷》與《大淖記事》[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào),2009-06,30(6).
[10]唐月梅.怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳[M].北京:作家出版社,1994-12.138-150.