心理學(xué)黑歷史

陳朝

如今，要想讓倫理委員會通過這樣的實驗，恐怕是不大可能了。

很難講，大家對科學(xué)研究的想象是什么樣的。如今所謂科學(xué)共同體和公眾的溝通實在有限，種種誤解在所難免。一頭是想象中不食人間煙火的科學(xué)家身穿白大褂，另一頭可能就是一群亂花科研經(jīng)費的職業(yè)騙子手。我是覺得，還是有必要了解一下科學(xué)史中的黑歷史這一部分。這些黑歷史常觸及了人性中負(fù)面、消極的一面，最后，也促成了大家規(guī)范科學(xué)研究，保護參與者。

要說和科學(xué)倫理有關(guān)的故事，我先想起的是美劇《性愛大師》。聯(lián)想一下王小波曾經(jīng)在雜文中提到，九十年代中國出版的《性史》還是刪節(jié)版，真要對社會風(fēng)氣的逐步開放感慨一番。回過頭去看看上世紀(jì)六十年代馬斯特斯和約翰遜兩位學(xué)者對人類性行為的研究，更要感慨的是兩位這還算幸運——在一個社會風(fēng)氣更保守的年代研究性，他們需要的可不僅僅是好奇心和研究能力，勇氣與技巧也是必須的。

相較之下，另一位同屬約翰霍普金斯大學(xué)的科學(xué)家約翰·華生（John B.Watson），可就沒這么幸運了。華生是科學(xué)史上的失蹤者，只要學(xué)過一點心理學(xué)的歷史，就會知道他。他的名字和所謂“行為主義心理學(xué)”密不可分。這個流派認(rèn)為，生物的各種行為都可以通過學(xué)習(xí)訓(xùn)練而成，小到簡單的行為，大到成為什么樣的人，都是后天訓(xùn)練形成的。據(jù)說華生曾有名言，說給他一打健康的嬰兒，從國際象棋冠軍到罪犯，他都能訓(xùn)練出來。1915年，華生當(dāng)選了美國心理學(xué)會主席，后來還曾被學(xué)生評為最有風(fēng)度的教授，可以說是春風(fēng)得意。

一個事業(yè)有成、風(fēng)度翩翩的教授容易遇到什么災(zāi)難？按照俗套電視劇的編排，大家都想得到。如果這位教授恰好對人類行為產(chǎn)生了興趣，尤其是性行為，那真是太危險了。華生教授就像是要證明狗血神劇都有生活原型，和自己的學(xué)生投身了這方面的科學(xué)研究。結(jié)果，事情敗露，不僅婚姻以離婚結(jié)束，科學(xué)事業(yè)也從此結(jié)束。他的前妻向大學(xué)施壓，最后華生被迫辭去教職，去了……廣告行業(yè)。個中滋味，大概能夠猜到。

1935年，華生就郁郁而終了。他的一部分研究資料和離婚相關(guān)的卷宗也被銷毀，以上幾乎是我們能知道他后來生活的所有細節(jié)。還好，如今的心理學(xué)課本盡管沒有收錄太多他的研究，還是保留了他的一席之地。

這僅有的一席之地，就是另一段黑歷史了。如今我們研究人的學(xué)問，不管是心理學(xué)、社會學(xué)還是醫(yī)學(xué)研究，大家都要處理一大堆的倫理工作，比如提前申報倫理委員會審查研究，在研究發(fā)表時要附上證明研究過程符合倫理的種種材料。這些制度并不是一蹴而就的，在二十世紀(jì)早期，研究倫理問題并不像如今這樣有制度的保證。華生的一項研究如今看來，一方面不失為經(jīng)典研究，另一方面可就大有倫理問題了。

華生了解了巴甫洛夫讓狗建立條件反射的實驗，他希望證明的是，人類的行為也可以用類似的方式建立起來。華生認(rèn)為，新生兒不經(jīng)過學(xué)習(xí)，僅有一些本能，例如聽到巨響后的恐懼反射。這種恐懼，是和巨響聯(lián)系在一起的。華生認(rèn)為，我們的恐懼是一種習(xí)得的行為，通過訓(xùn)練，完全可以讓新生兒害怕他本來不怕的東西。于是，一個被稱作小阿爾伯特的小孩登場了。我們至今能在網(wǎng)上找到當(dāng)年的錄像，一個嬰兒看到小白鼠后大哭。

這個實驗是這樣的，在八個月大時，小孩聽到敲鑼的巨響，就會嚇得大哭。十一個月大時，他首先接觸小白鼠。此時的他并不害怕小白鼠，相反還會想和它玩一玩。這時，突然敲鑼嚇唬他。這樣反復(fù)八九次后，小阿爾伯特只要見到小白鼠，不用敲鑼，立刻嚇得不行了。

不管你是學(xué)習(xí)過實驗設(shè)計的大學(xué)生，還是關(guān)心科學(xué)倫理的人士，就是一個沒什么科學(xué)背景的正常人，看到這么一個實驗，恐怕自己也要嚇上一跳。

這個實驗，在后來的將近一個世紀(jì)里，既是行為主義心理學(xué)最經(jīng)典的實驗之一，同時，也是心理學(xué)新生學(xué)習(xí)科學(xué)倫理的第一課。實驗不能傷害到被試，實驗結(jié)束后，如果可能產(chǎn)生后續(xù)的心理影響，實驗者需要負(fù)責(zé)處理。這些都是如今任何心理學(xué)者的必修課，是很多教訓(xùn)換來的，這教訓(xùn)中，就有小阿爾伯特的尖叫。華生私生活方面的教訓(xùn)我們不展開討論，只不過，有些事情以研究的名義進行，不能不說自作自受啊華生老師。

華生在科學(xué)史上的失蹤其實很蹊蹺，有關(guān)他最后一段人生的記錄非常模糊?？雌饋?，他很可能切斷了和科學(xué)界的聯(lián)系。這可不容易，另一位心理學(xué)家斯坦利·米爾格拉姆（Stanley Milgram）就曾經(jīng)證明，任何人都可以通過至多四個人聯(lián)系到一個指定的陌生人。這個理論被稱為六度分割理論，現(xiàn)如今，喜歡講講“互聯(lián)網(wǎng)思維”的人免不了要知道這個理論。

不過，米爾格拉姆的另一項研究則涉及了倫理問題，如今想來，還屬于所謂“細思恐極”之列。這個實驗中，被試看到一則廣告，耶魯大學(xué)的學(xué)者愿意支付四美金，被試需要前來研究人類記憶和學(xué)習(xí)方面的知識。結(jié)果，當(dāng)他們來到大學(xué)時，實驗員告訴他們要研究體罰對學(xué)習(xí)的影響，兩人抽簽決定誰當(dāng)老師誰當(dāng)學(xué)生。之后，“學(xué)生”被綁在一個像電椅的椅子上，“老師”則被告知，需要操作另一個房間中的四鍵儀器，會電擊學(xué)生，“非常痛苦”，但不會“永久性損傷”。

實驗中，老師先對著另一個房間中的學(xué)生念一個詞表，之后測試學(xué)生。如果學(xué)生記錯了，就需要接受懲罰，第一次15伏點擊，之后是30伏、45伏……聽到這里，讀者可能已經(jīng)覺得恐怖。別擔(dān)心，這一切都是假象，并沒有真的電擊，所謂抽簽也是假的，被試無論如何都會抽中教師，而學(xué)生則是實驗者請到的演員。真正恐怖的在后頭，當(dāng)被試不斷加大電擊的“電壓”時，學(xué)生開始在里頭大聲呼救、呻吟直到咆哮。可是，只要實驗員說“請您繼續(xù)”，這個被試就多半不會停止，盡管他們經(jīng)歷了從尷尬到緊張再到害怕的心理變化，但就是一直在電擊那個假想的可憐人。

整個實驗共有超過1000人參與，三分之二的被試在實驗中都給了對方450伏的電擊。米爾格拉姆后來換了各種變體，例如讓女士下命令，讓實驗員在電話中下命令，結(jié)果，一直有一定的被試屈從于壓力，違背道德施加電擊。

這個可怕的結(jié)果讓我們意識到，人類是多么容易屈從。這個結(jié)果一開始很難發(fā)表，米爾格拉姆堅持認(rèn)為這個實驗?zāi)軌蚪忉尪?zhàn)中大屠殺的恐怖罪行。這個實驗發(fā)生的年代恰逢漢娜·阿倫特發(fā)表《耶路撒冷的艾希曼》，社會各界都在討論大屠殺與人類道德等話題。問題接踵而至，盡管米爾格拉姆在實驗一結(jié)束就向被試說明真相，但是經(jīng)歷過這一實驗的人之后都寧愿保持沉默，他們的名字記錄也被修改了。

米爾格拉姆本人為此付出了不小的代價，職業(yè)進展受阻。他的助手后來去加州大學(xué)擔(dān)任心理學(xué)教授，據(jù)說當(dāng)別人聽說他參與了這個實驗時，很多人同時顯出著迷和厭惡的反應(yīng)。

最后還有一位，就是菲利普·津巴多（Philip George Zimbardo）教授。這位教授至今仍活躍在心理學(xué)界。他的研究領(lǐng)域主要是社會心理學(xué)，其中有一些也涉及人類的黑暗面。比如他將廢舊汽車停在城市路邊，發(fā)現(xiàn)很快會被人偷竊零件，最后還會被人為破壞。這種行為有一定模式，常在光天化日之下進行。這項研究直接啟發(fā)了學(xué)者提出“破窗效應(yīng)”。

他的另一項研究更為著名。在斯坦福大學(xué)，他的學(xué)生用一個周末進行了關(guān)押的體驗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這么短的時間就能促使人發(fā)生改變。他決定做一個實驗發(fā)現(xiàn)更多，于是召集了21個學(xué)生。這些學(xué)生在性格測試中表現(xiàn)為誠實、穩(wěn)定，他讓他們用投硬幣的方式隨機分成囚犯和看守，他自己扮演監(jiān)獄長。實驗環(huán)境是一個改裝過的實驗室，改成了模擬監(jiān)獄的環(huán)境。扮演看守的學(xué)生穿著統(tǒng)一的服裝，帶著墨鏡、口哨和警棍，八小時輪崗看守“囚犯”。囚犯蒙著眼睛進入監(jiān)獄，穿著統(tǒng)一的囚服。

結(jié)果，才幾天的時間，看守就開始想方設(shè)法羞辱囚犯，而囚犯的造反遭到鎮(zhèn)壓。僅僅幾天時間，一起加入，抽簽決定的看守就變成了虐待狂，而囚犯已經(jīng)瀕臨心理崩潰。最終，連實驗的組織者津巴多本人也認(rèn)識到，自己也受到了實驗的影響，急忙停止了這個實驗。還好，跟蹤了一年以后，參與者沒有出現(xiàn)什么消極的心理反應(yīng)，其中一個反應(yīng)激烈的“囚犯”日后還成為了一名真的監(jiān)獄心理學(xué)家。

如今，在涉及美軍虐囚等問題時，大家都會參考津巴多的意見。津巴多的實驗同樣受到不少指責(zé)，但后續(xù)工作嚴(yán)謹(jǐn)，對被試的影響得到了追蹤。如今，要想讓倫理委員會通過這樣的實驗，恐怕是不大可能了。

這些實驗深深的影響了社會文化，甚至有搖滾樂隊以“米爾格拉姆實驗”或者“斯坦福監(jiān)獄實驗”命名。這些有黑歷史意味的實驗的確推進了心理學(xué)的發(fā)展，否則大概只能以花邊新聞的方式被記錄了。我們講述的方式雖然輕松，但是正如前面所述，這些實驗所蘊含的，細細想來，依然是黑得發(fā)紫。